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INTRODUCCIÓN: 


«Y AHORA HABÉIS CAPTADO NUESTRA ATENCIÓN» 


El 29 de julio de 2007, una entidad autodenominada Anonymous — 
desconocida en aquel momento para todo el mundo excepto para los más 
eruditos cibernautas— colgó un vídeo en YouTube. En él, una nota musical 
digital, metálica, resuena mientras un hombre sin cabeza y vestido con traje 
aparece sobre un fondo blanco. Una voz masculina comienza a hablar a 
través de la interferencia: «Querida Fox News», entona la voz.1 El 
programa de noticias había dedicado en fecha reciente un segmento 
completo a un grupo al que describía como «La Máquina del Odio de 
Internet», un título que el colectivo adoptaría posteriormente como lema 
honorífico. 

Para un colectivo que disfruta con el engaño y la astucia, esbozar una 
simple sonrisa y desmentir semejante información pública hubiese 
significado perder una excelente oportunidad. Y por esa razón, la voz de 
Anonymous, grave e inquietantemente lenta y pesada, continúa: «El nombre 
y la naturaleza de Anonymous han sido devastados, como si se tratara de 
una prostituta en un callejón, y exhibidos luego ante la opinión pública. 
Permitidme que lo exprese de una manera muy simple: os habéis 
equivocado totalmente sobre quién y qué somos... Somos todos y no somos 
nadie... Somos el rostro del caos y los heraldos del juicio. Nos reímos ante 
la tragedia. Nos burlamos de los que sufren. Arruinamos las vidas de los 
demás simplemente porque podemos... Un hombre descarga su agresividad 
con un gato, nos reímos. Cientos de personas mueren en una catástrofe 
aérea, nos reímos. Somos la encarnación de una humanidad sin 
remordimiento, sin cariño, sin amor y sin sentido alguno de la moralidad.» 

El vídeo concluye, «AHORA... HABÉIS CAPTADO... NUESTRA ATENCIÓN». 


Ellos sin duda captaron la mía. Poco después de la publicación del 
vídeo, me vi inmersa en un proyecto de investigación de varios años sobre 
ese colectivo del que solo ahora he conseguido salir (este libro es la 
expresión monumental de esa lucha). El vídeo pretendía satirizar la 
caracterización hiperbólica que Fox News hacía de Anonymous como los 
máximos proveedores de bromas pesadas y troleo en Internet, «hackers 
chutados de esteroides», como les había denominado la Fox. Y, sin 
embargo, los sentimientos de miedo y el estilo escalofriante del vídeo 
plasmaron a la perfección el lado más aterrador de los trols. En lugar de 
desmentir el retrato ridículamente unidimensional de Fox News, el vídeo 
vino a confirmarlo plenamente, aunque solo, por supuesto, para aquellos 
que no estaban en el ajo. 

Este doble significado refleja en una palabra el humor macabro de 
Anonymous (el lulz, lo llaman ellos). El lulz —un humor descarriado y un 
estado cuasi místico— ha evolucionado con Anonymous desde el principio, 
como veremos más adelante. Hubo un tiempo en el que difundir el caos del 
lulz era todo lo que parecía interesarle a Anonymous. Pero poco después de 
la aparición de este vídeo paródico y grandilocuente, Anonymous se hallaba 
en el centro de centenares de “operaciones” políticas, llegando a 
representar, incluso, una parte esencial de algunas de las luchas políticas 
más complejas de nuestra época. En solidaridad con los manifestantes 
tunecinos, en enero de 2011 Anonymous hackeó los sitios web del gobierno 
de Túnez; meses más tarde, el colectivo de indignados del 15-M español 
proyectó sobre un edificio de la Puerta del Sol la firma icónica colectiva 
representada por la máscara de Guy Fawkes; y miembros de Anonymous 
difundieron algunos de los primeros llamamientos a ocupar Wall Street. 

Para entonces, el colectivo ya se había convertido en una fuerza 
política y social mediante una serie de operaciones que siguen siendo 
algunas de sus acciones más memorables. En 2008, partidarios de una 
nueva orientación para Anonymous desafiaron a la Iglesia de la 
Cienciología después de que la conflictiva organización intentase censurar 
un famoso vídeo grabado por Tom Cruise. Originados por la gracia de lulz, 
los Anons descubrieron tanto su poder para impactar en las luchas globales 
como el placer que esos compromisos podían reportarles. Dos años más 
tarde, en diciembre de 2010, Anonymous se hizo todavía más conocido a 
raíz de la “Operación Vengar a Assange”. Iniciada por AnonOps, uno de los 


nodos más militante y prolífico del colectivo, muchos Anons participaron 
en una acción digital directa mediante una campaña de denegación de 
servicio distribuido (DDoS). Esta táctica, que interrumpe el acceso a las 
páginas web inundándolas con oleadas de solicitudes, iba dirigida contra las 
instituciones financieras que se habían negado a procesar las donaciones a 
WikiLeaks, incluidas PayPal y MasterCard. Con cada operación, 
Anonymous se envalentonaba aún más. 

Aun así, incluso después de que Anonymous se alejase del 
incontrolable pandemonium de troleo para participar en la esfera política 
mundial, cada vez que la gente examinaba sus intervenciones activistas — 
ya fuese en una protesta callejera o a través de una intrusión informática de 
alto nivel— parecía surgir siempre la misma pregunta: ¿actúan Anonymous 
y sus partidarios disidentes impulsados por principios? ¿O se trata 
simplemente de unos críos que se dedican a joder en Internet como trols 
pasados de lulz? 

Esta confusión es perfectamente comprensible. Más allá del 
compromiso fundacional de mantener el anonimato y de una generalizada 
dedicación al libre flujo de información, Anonymous carece de una filosofía 
consistente y de un programa político. Si bien se le reconoce cada vez más 
por su disidencia digital y su acción directa, Anonymous nunca ha exhibido 
una trayectoria previsible. Dado que la ascendencia de Anonymous se 
encuentra en el ocasionalmente humorístico, a menudo ofensivo y a veces 
profundamente invasivo mundo del troleo en Internet —cuya lógica básica 
parece ser, al menos a primera vista, un terreno inhóspito para el cultivo de 
sensibilidades comprometidas y empeños  politizados—, resulta 
sorprendente que su nombre se convirtiese de entrada en un estandarte 
aprovechado por los activistas políticos. 


DEL TROLEO A LOS INADAPTADOS DEL ACTIVISMO 


Cuando analizamos los orígenes de Anonymous, el amplio despliegue tanto 
de la máscara de Guy Fawkes —su principal seña de identidad— como de 
las ideas que acabó vehiculando entre los manifestantes de la Plaza Tabrir, 
en El Cairo, o de la Puerta del Sol, en Madrid, parece absurdo. Antes de 
2008, el apodo Anonymous se utilizaba casi exclusivamente para definir 


aquello que un Anon describe como Internet motherfuckery (“la mala leche 
de Internet”). Nacido en los foros del arbitrario tablón de imágenes /b/ de 
4chan (considerado a menudo como “el retrete” o “el ano” de Internet), 
Anonymous era entonces sinónimo de trolear: una actividad cuyo objetivo 
es arruinar la reputación de personas y organizaciones y revelar información 
personal y embarazosa. Los trols tratan de amargarle la existencia a la gente 
mediante la difusión de contenido siniestro o perturbador, provocando 
polémicas o generando confusión. El caos suscitado por estos encendidos 
conflictos se puede generar usurpando identidades, creencias y valores 
simplemente por su potencial dañino, invadiendo foros en línea con spam o 
pidiendo centenares de pizzas, taxis e incluso equipos de los GEO para que 
acudan a un domicilio específico. Cualquiera que sea la técnica empleada, a 
los trols les gusta decir que hacen lo que hacen por el lulz, un animado pero 
a menudo malintencionado estilo de humor que deriva de LOL.* 

Una de las primeras incursiones de troleo protagonizada por 
Anonymous —una acción épica hasta el día de hoy— colocó en el punto de 
mira a Habbo Hotel, una plataforma virtual cuyo eslogan reza 
efusivamente, «¡Haz amigos, únete a la diversión, hazte notar!». Pensada 
para adolescentes, esta plataforma finlandesa anima a los visitantes a crear 
avatares de lo más cursi, estilo Lego, que pueden relacionarse entre sí y 
personalizar las habitaciones del hotel con “furni”**, El 6 de julio de 2006, 
Anonymous se conectó al sitio de forma masiva, presentándose todos sus 
miembros como hombres negros vestidos con trajes grises y llamativos 
peinados afro. Al navegar de esa manera, fueron capaces de congregarse 
colectivamente formando esvásticas humanas y piquetes, impidiendo ambos 
que los miembros más asiduos de Habbo —principalmente niños—, 
pudieran acceder a la piscina del hotel. Cualquiera que intentase 
comprender la situación era informado por los personajes bigotudos de que 
la piscina estaba cerrada «debido a una avería y al SIDA». 

Un par de años después de las primeras incursiones en Habbo, y 
apenas seis meses después de haber sido etiquetados como «la Máquina del 
Odio de Internet», algunos Anons comenzaron a utilizar el nombre y cierta 
iconografía asociada —en particular hombres sin cabeza vestidos con trajes 
negros— para coordinar protestas políticas. Esta sorprendente metamorfosis 
surgió de lo que muchos consideran una de las provocaciones más épicas de 
Anonymous: desafiar a la Iglesia de la Cienciología. «De un modo nunca 


visto antes», destacó uno de los participantes en las incursiones, «la gran 
comunidad de Anonymous se unió para soltar una copiosa carga de “Que te 
jodan” sobre todo el imperio del culto de la Cienciología».2 Impulsados por 
el lulz —por el deseo de liberar una avalancha de travesuras hilarantes y 
aterradoras— miles se subieron al tren del trol, bautizado “Proyecto 
Chanology”, para lanzar ataques DDOS a los sitios web de la Cienciología, 
encargar pizzas y prostitutas para iglesias de la Cienciología repartidas por 
toda Norteamérica, enviar por fax imágenes de partes de cuerpos desnudos 
a las iglesias e impulsar un aluvión de bromas telefónicas, especialmente 
dirigidas contra las líneas directas de la Dianética, destinadas a ofrecer 
consejos con respecto a «la primera tecnología realmente viable de la 
mente». 

Al igual que había sucedido con la mayoría de las incursiones 
anteriores, muchos esperaban que este copioso “Que te jodan” seguiría su 
curso y se agotaría tras unos cuantos días de travesuras lúdicas y brutales. 
Pero un corto vídeo realizado por un pequeño grupo de participantes — 
creado solo para el lulz— provocó un serio debate en las bases de 
Anonymous. El citado vídeo “declaró la guerra” a la Iglesia: «Por el bien de 
vuestros seguidores, por el bien de la humanidad —y para nuestro propio 
entretenimiento— procederemos a  expulsaros de Internet y 
desmantelaremos sistemáticamente la Iglesia de la Cienciología en su forma 
actual.»3 Esta irónica declaración de guerra incitó a la gente a debatir y 
luego la catapultó a las calles. El 10 de febrero de 2008, más de siete mil 
personas en \YY ciudades se manifestaron protestando por los abusos contra 
los derechos humanos y los actos de censura practicados por la Iglesia de la 
Cienciología. 

Por lo tanto, Anonymous pasó (según le explicó más tarde a mis 
alumnos un Anon participante) de las “cabronadas ultracoordinadas” a la 
difusión de hechos incriminatorios relacionados con la Cienciología. 
También forjó vínculos con una generación más vieja de disidentes que 
hacía tiempo que difundía los abusos cometidos por la Iglesia. El troleo 
había dado paso a un serio empeño activista, como si Anonymous hubiese 
emergido de su santuario en la red decidido a mejorar el mundo. Durante 
los dos años siguientes, algunos miembros de Anonymous apadrinarían a 
subgrupos de activistas ajenos y muchos participantes llegaron a 
identificarse como activistas de buena fe, si bien con un toque transgresor. 


Muchas de las acciones protagonizadas por Anonymous, como la 
creación de vídeos publicitarios convertidos en una institución vernácula en 
sí mismos, son absolutamente legales. Pero hay un subconjunto de tácticas 
—especialmente los ataques DDoS y los hackeos— que son ilegales. Actos 
criminales bajo cualquier circunstancia, al menos en Estados Unidos. Los 
funcionarios del gobierno han realizado numerosos intentos de etiquetar sus 
actividades bajo el término genérico de “guerra informática” —para 
perseguir en consecuencia a sus participantes. El ejemplo perfecto de esta 
maniobra se dio el 21 de febrero de 2012, cuando el Wall Street Journal 
publicó que el general Keith Alexander, entonces director de la Agencia de 
Seguridad Nacional de Estados Unidos (NSA), había suministrado 
información a funcionarios de la Casa Blanca en el transcurso de reuniones 
secretas. El general Alexander afirmó que Anonymous «en uno o dos años 
podría tener la capacidad de provocar un apagón eléctrico limitado 
mediante un ciberataque».4 

Mientras el artículo del Wall Street Journal rebotaba por las redes 
sociales, surgieron algunas preguntas. ¿Acaso esta afirmación le parece 
creíble a alguien? ¿Qué significa exactamente “capacidad” de provocar un 
apagón? De ser verdad esta afirmación, ¿cuál sería una respuesta 
apropiada? Es improbable que alguna vez lleguemos a saber si esa 
afirmación de la NSA se basaba en información fiable o si se trataba 
simplemente de ensuciar y desacreditar a Anonymous. En cualquier caso, la 
afirmación del general Alexander consiguió, al menos momentáneamente, 
presentar a Anonymous como una amenaza semejante a la de los yihadistas 
islámicos en la actualidad o a la del bloque comunista en tiempos pasados. 

En última instancia, el mensaje no resultó convincente. Que se sepa, 
Anonymous, con todas sus diversas tácticas —tanto legales como ilegales, 
online y offline— nunca ha llamado públicamente a hacer semejante 
ataque. Y no existe ninguna prueba que sugiera que hayan contemplado esa 
idea. Poner en peligro vidas humanas nunca ha sido un tema de debate entre 
sus miembros, ni siquiera durante las más atropelladas conversaciones de 
salas de chat y foros. Las noticias posteriores citaban a activistas y expertos 
en seguridad que rechazaban las afirmaciones de la NSA, calificándolas de 
“información alarmista”.5 

A pesar de que una táctica de esta naturaleza sería absolutamente 
impropia de Anonymous, la relación del grupo con la opinión pública sigue 


siendo ambivalente. Los métodos practicados por Anonymous son a veces 
subversivos, a menudo rencorosos, en general imprevisibles y con 
frecuencia desdeñosos de la etiqueta o la ley. Tomemos el ejemplo del 
“doxeo”: la filtración de información privada —números de la Seguridad 
Social, direcciones particulares o fotografías personales— constituye un 
vacío legal, porque parte de la información revelada se puede encontrar en 
sitios web de acceso público. 

En realidad, una sola operación de Anonymous puede integrar las tres 
modalidades —-tácticas legales, ilegales y legalmente dudosas— y, si 
alguien tiene la oportunidad de incorporar el lulz a una operación, lo hará. 
Un ejemplo perfecto es la Operación BART, que se llevó a cabo en agosto 
de 2011. Anonymous entró en acción cuando los funcionarios del Distrito 
de Tránsito Rápido del Área de la Bahía de San Francisco (BART) 
intentaron desactivar la recepción de telefonía móvil en los andenes de la 
estaciones con el propósito de impedir una marcha convocada para protestar 
por la brutalidad policial. Los activistas locales habían convocado una 
manifestación de protesta contra el tiroteo que acabó con la vida de Charles 
Hill, un pasajero desarmado. Poco después, indignados por la intromisión 
de las autoridades en un acto de expresión democrática, algunos Anons 
ayudaron a organizar manifestaciones callejeras. 

Un par de personas hackearon los ordenadores de BART y divulgaron 
datos de sus clientes con el fin de captar la atención de los medios de 
comunicación. Alguien encontró también una fotografía picante, en la que 
el portavoz oficial de BART, Linton Johnson, aparecía semidesnudo en su 
web personal. La foto fue reeditada en el sitio web “bartlulz” acompañada 
de esta impúdica reflexión: «si vas a ser un capullo con el público, seguro 
de que no te importará mostrarle la polla»***. En ocasiones tímidos y 
traviesos, a veces serios y estimulantes, a menudo todo a la vez (como la 
OpBART demostró perfectamente), aún a día de hoy estos activistas 
embaucadores están motivados por un anhelo colectivo de gamberradas y 
de lulz. 


«LO HICE POR EL LULZ» 


¿Acaso la adopción permanente de la cultura de las travesuras en Internet, 


del lulz, significa que llevar a cabo una investigación sobre Anonymous es 
un asunto alegre y desenfadado, la esencia de una diversión antropológica? 
Buscando información sobre la sorprendente metamorfosis de Anonymous 
—de inadaptados del troleo a inadaptados del activismo—, inicié en 2008 
un estudio antropológico sobre el grupo. Al principio, mi investigación era 
sencilla, directa y ligera. Acudía a las protestas y seguía los debates en los 
foros virtuales y en Internet Relay Chat (IRC), una de las aplicaciones de 
comunicación más importantes para Anonymous (y muchos otros geeks y 
hackers). 

En 2011, cuando Anonymous comenzó a desarrollar más tentáculos y 
los activistas pusieron en marcha docenas de operaciones políticas, este 
proyecto hasta entonces secundario se convirtió en mi vida. Durante más de 
dos años estuve permanentemente conectada online un mínimo de cinco 
horas diarias, luchando por mantenerme al día respecto de todas las 
operaciones que se llevaban a cabo de forma simultánea, algunas de las 
cuales se me ocultaban debido a su naturaleza clandestina. Investigar a 
Anonymous era como seguir un hilo a través de un sendero sinuoso y 
oscuro sembrado de rumores, mentiras, secretos y la macabra realidad de 
espías e informadores. El viaje ha estado marcado por vertiginosos 
estremecimientos, decepcionantes callejones sin salida y contorsiones 
morales, donde dilemas éticos en apariencia insolubles coexisten 
tranquilamente con ejemplos inequívocos de sacrificio y riesgo 
inspiradores. Más allá de las consecuencias derivadas de sus acciones, la 
propia estructura organizativa de Anonymous parecía igualmente intrincada 
y desconcertante. Con el tiempo algo quedó claro: Anonymous no era un 
simple laberinto, con una estructura y una ruta de escape que se revelaban a 
vista de pájaro; Anonymous era un laberinto mucho más complicado y 
enredado. No se trataba de un laberinto estático como el que Dédalo 
construyó en Creta para alojar al Minotauro. Era un mecanismo infinito que 
operaba un hermético bucle recurrente en el que los laberintos creaban 
laberintos que creaban laberintos. 

A pesar de las dificultades a las que tuve que enfrentarme cuando 
atravesaba este laberinto, poco a poco llegué a conocer a Anonymous, y él a 
mí, en ocasiones a nivel personal. En mi calidad de antropóloga, observé, 
escuché, entrevisté, debatí, interrogué y presioné. En algunos momentos 
incluso participé, siempre que mi contribución fuese legal. Mis tareas eran 


diversas: revisar manifiestos, enseñar a los periodistas cómo encontrar a 
Anonymous y corregir la información errónea. 

Mi nivel de participación estaba limitado por barreras autoimpuestas y 
externas. El imperativo antropológico exige cierto grado de distancia, al 
tiempo que nos obliga a indagar en niveles más profundos. El truco consiste 
en integrar e ir más allá de la versión de los hechos que proporcionan los 
participantes. Yo simpatizaba con muchas de las causas y tácticas de 
Anonymous, pero no con todas ellas. Los dilemas morales de índole diversa 
creaban una distancia crítica. A causa de la naturaleza ilegal de algunas de 
sus actividades, determinadas áreas me estaban vedadas. Esto era mejor 
para Anonymous y para mí. Más tarde, después de los arrestos y las 
condenas, pude enterarme retrospectivamente de algunas acciones ocultas 
realizadas por el colectivo. 

Con el predominio de las tácticas activistas en un nuevo grupo de 
Anons, hacia el verano de 2011, los desafíos cambiaron. Anonymous 
comenzó a desafiar a empresas de la lista Fortune 500 y a los contratistas 
militares en materia de defensa. Hackers mercenarios doxearon a Anons, 
revelando sus identidades a las autoridades policiales mediante la 
publicación de nombres legales, fotografías personales y domicilios. 
Algunos Anons empezaron a filtrar información sensible, clasificada o 
humillante. Entonces el FBI decidió intervenir. No importa cuánto lulz 
inyectase Anonymous en una operación: el humor no podía detener la 
propagación de un doloroso malestar entre los miembros y observadores del 
colectivo. De modo que, aunque a menudo mi investigación sobre 
Anonymous resultase emocionante, y sin duda siempre una aventura, a la 
larga hizo que me volviese paranoica. 

Era una profunda sensación de paranoia, que planeaba sobre todas las 
cosas, como una perturbación barométrica antes de la llegada de un tornado. 
Me parecía justificada, pero quizá fuese por causa de la propia paranoia. 
Mientras llevaba a cabo mi investigación sobre Anonymous, tenía que 
mantener a los agentes de la ley alejados de mí y de mis datos. Cruzar una 
frontera representaba días de preparación para poner mis notas a buen 
recaudo y montar un ordenador de viaje seguro. El interrogatorio por parte 
de las autoridades siempre me parecía inminente. No me planteaba si los 
tíos del FBI me harían una visita, sino cuándo la harían. Me mantenía en 
guardia para proteger mis fuentes. Recordaba a los Anons que debían tener 


cuidado con lo que me contaban. Nunca participaba en sus canales privados 
cuando planeaban operaciones ilegales. 

A ojos del gobierno, yo me escondía estando a la vista de todos. No 
era una persona anónima en absoluto, esa era la ironía: pronunciaba 
conferencias sobre Anonymous, me  entrevistaban periodistas 
continuamente y hablaba a menudo sobre Anonymous en programas de 
radio y televisión. En mi condición de profesora y académica de una 
importante universidad americana, era una persona fácil de localizar. En 
ocasiones, hasta altos ejecutivos de algunas de las empresas más poderosas 
del mundo se ponían en contacto conmigo, llamándome personalmente con 
la esperanza de que pudiese ofrecerles alguna información sobre un 
colectivo al que muchos de ellos habían llegado a temer. 

Una pesadilla recurrente me persiguió durante años. Agentes del 
servicio secreto aporreaban mi puerta. Yo me despertaba súbitamente y me 
sentaba en la cama con el corazón desbocado: «Están aquí.» Era como 
Poltergeist, excepto que la cama no se sacudía y la posesión satánica 
desaparecía tan pronto como me sentaba sobre el revoltijo de sábanas. 

Un día de 2012 despejé los restos de mi turbulento sueño con una taza de 
café bien cargado, dejando la pesadilla en un segundo plano para otro día. 
Con el cerebro plenamente en marcha caí en la cuenta de que ese día, 19 de 
abril, los papeles se invertirían: hoy sería yo quien llamaría a las puertas del 
Servicio de Inteligencia y Seguridad del Canadá (CSIS), el equivalente 
Canadiense de la CIA. Con una mezcla de inquietud, ambivalencia y 
curiosidad, había aceptado la invitación del CSIS para dar una conferencia 
sobre Anonymous. Fui para descubrir qué era lo que el CSIS pensaba de 
Anonymous. ¿Los consideraban una amenaza terrorista, una banda de 
activistas alborotadores/fanáticos, o algo completamente distinto? Mi 
agenda secreta era comprobar su reacción al lulz: ¿podía una agencia 
responsable de la seguridad nacional llegar a percibir el humor de 
Anonymous? Para averiguarlo, preparé una simple prueba de fuego del lulz. 

El cuartel general del CSIS se encuentra en las afueras de Ottawa, la 
Capital de Canadá, instalado en un gran edificio de aspecto anodino, de 
color crema con detalles verde turquesa. Llegué sola, en taxi, abrumada por 
pensamientos en los que se mezclaban Orwell, Brazil, Huxley, Kafka y la 
vigilancia omnipresente de Bush/Obama. Me pregunté, «¿qué estoy 
haciendo aquí? ¿Qué acecha agazapado tras los muros de la agencia de 


espionaje de Canadá? ¿Podía ser tan horrible como lo imaginaba? ¿Tiene 
esta gente salas de vigilancia de alta tecnología como en Minority Report? 
¿Llevan a cabo experimentos psicológicos en salas de interrogatorio 
esterilizadas, revestidas de acero inoxidable?» 

Mientras me ajustaba un traje de mujer de negocios que no me 
quedaba nada bien, me obligué a pensar que allí dentro encontraría 
aburridos cubículos de oficina con gente que hacía un trabajo rutinario y 
convocaba reuniones en monótonas salas de conferencias con teléfonos con 
altavoz en el centro de las mesas. Quizás en la puerta de la nevera de la sala 
de descanso había pegada una nota pasivo-agresiva porque alguien se había 
comido todos los timbits**** reservados para la fiesta de despedida que se 
celebraría más tarde. O encima del lavabo una nota manchada de agua con 
las palabras, «¡Tu madre no trabaja aquí, tendrás que limpiarlo tú!». Todo 
irá bien, me dije. 

Para minimizar la angustia me había prometido que no les daría nada 
nuevo o secreto, me limitaría a hablar de lo que ya era de dominio público y 
donaría mis modestos honorarios a una asociación de defensa de las 
libertades civiles. Aunque había pronunciado esta misma conferencia 
docenas de veces, crucé la puerta principal sintiéndome aun más pequeña 
que mi figura de metro sesenta. Me recibió una mujer vestida con traje. A 
mi alrededor todo parecía absolutamente normal; no había nada siniestro a 
la vista, solo anodinas plantas de oficina. 

Me llevaron a una sala con un pequeño escenario. La atmósfera era 
tensa. No alcanzaba a discernir la expresión en el rostro de ninguno de los 
presentes. Estaba casi paralizada de miedo. Entonces comenzó a 
preocuparme la posibilidad de que mi nerviosismo me hiciera decir algo 
que no debiera. Esos agentes, después de todo, estaban entrenados en el arte 
de extraer información; sin duda sabrían aprovechar cualquier oportunidad 
o muestra de debilidad para obtener ventaja. Con más de cuarenta personas 
mirándome fijamente, el ambiente de seriedad parecía quemarme a través 
del traje. No obstante, era algo que había hecho tantas veces que estaba en 
modo piloto automático y no fue hasta diez minutos después de haber 
empezado a hablar que me di cuenta que las manos me temblaban 
ligeramente, cuando intenté pulsar la tecla play de mi ordenador para 
activar la prueba de fuego del lulz: el famoso vídeo viral creado por 
Anonymous que había despertado su espíritu revolucionario. Cada vez que 


había mostrado este vídeo en el pasado, tres frases en especial, sin 
excepción, habían provocado las risas de los presentes. ¿Se reirían a 
carcajadas los empleados del CSIS ante el lulz? En el vídeo, mientras las 
nubes se desplazan velozmente sobre un edificio corporativo acristalado, 
grande e indefinido, una voz dramática entona: 


Por lo tanto, Anonymous ha decidido que vuestra organización debe 
ser destruida. Por el bien de vuestros seguidores, por el bien de la 
humanidad y para nuestro propio entretenimiento. Procederemos a 
expulsaros de Internet y desmantelaremos sistemáticamente la Iglesia 
de la Cienciología en su forma actual. 


La sala estalló en carcajadas. Misión cumplida; no existía mejor prueba del 
espíritu contagioso del lulz. Agentes de inteligencia riéndose de un vídeo 
realizado por trols de Anonymous, y precisamente de aquél que había dado 
origen a la “amenaza” que a ellos les encomendaron evaluar. «Saldré de 
aquí con vida, después de todo», suspiré en silencio. 

Concluida la conferencia, un grupo más reducido de nosotros fue 
trasladado a una sala de reuniones estrecha y sórdida, sin ventanas, para 
tomar galletas y unos bocadillos insípidos bajo el intenso brillo de unos 
fluorescentes. Me pregunté si habría una sala más agradable, con 
claraboyas, reservada para los politólogos o los economistas y otros 
invitados mejor considerados. Nos acomodamos en las sillas e hicimos las 
presentaciones de rigor. Aún me sentía demasiado desubicada como para 
recordar cargos o funciones concretos, y mucho menos nombres. Desde 
luego, no tomaba notas ni grababa la conversación en secreto. Sospechaba 
que ellos sí. Que yo supiera, podía haber estado hablando con un grupo de 
conserjes o con funcionarios con acceso al máximo nivel de autorización de 
seguridad. Uno de los títulos, sin embargo, sí me llamó la atención: el de 
otro antropólogo que había en la sala. Cuando nos presentamos, asintió 
ligeramente y me sonrió. Yo, entretanto, hacía un gran esfuerzo para no 
alterar mi cara de póquer. En mi cabeza surgieron toda clase de preguntas: 
«¿Realmente se ha formado como antropólogo?, ¿A qué universidad fue?, 
¿Quién dirigió su tesis doctoral?, ¿Cuándo y por qué decidió trabajar para el 
CSIS?, ¿Pagan mejor que en la Universidad?» Pero no las formulé. Me 
preocupaba que pudiese tomar mi curiosidad por un interés por trabajar para 


el CSIS y quería evitar cualquier malentendido. 

En el curso de lo que al principio pareció una conversación errática, 
finalmente resultó evidente la razón por la que me habían invitado. Querían 
saber una cosa concreta: si creía que Anonymous se había fijado como 
objetivo hacer caer la red eléctrica. El momento no era producto del azar. 
Apenas un mes antes, la NSA había declarado que Anonymous era una 
amenaza inminente para la seguridad nacional y supongo que Canadá sentía 
cierta presión internacional para vigilar a ese tenebroso grupo. 

Contesté honestamente. Teniendo en cuenta todas las tácticas legales e 
ilegales desplegadas hasta la fecha, les expliqué, Anonymous nunca había 
reivindicado públicamente semejante ataque. En aquella época no había 
ninguna prueba que sugiriese que el grupo siquiera hubiese considerado 
llevar a cabo una acción de esa naturaleza. No creía estar divulgando 
ningún secreto, ya que había hecho declaraciones a la prensa sobre el 
mismo tema. De hecho, pensaba que le estaba haciendo un favor a 
Anonymous. 

Naturalmente, como la profesora ocupada que era, no podía dedicar 
todo mi tiempo a visitar los numerosos canales de las diferentes redes de 
IRC, ni mucho menos a vigilar cada sala de chat donde pudiera 
desarrollarse semejante conversación. También había conversaciones 
privadas y canales solo por invitación expresa a los que nunca accedí. «Su 
sociología es laberíntica», expliqué expresamente, seguramente exhibiendo 
mis propias frustraciones en materia de navegación e investigación de 
Anonymous. Es probable que haya pasado más horas con la vista fija en la 
pantalla del ordenador y chateando con Anons que cualquier no-Anon, con 
la notable excepción de los informantes, que están obligados a permanecer 
conectados prácticamente a tiempo completo. Expliqué también que nunca 
había visto ni un atisbo de plan semejante. De hecho, cada acción radical, 
incluso el doxeo de policías agresivos, provocaba un debate polémico 
respecto de la idoneidad moral de esa acción. «Si bien Anonymous se 
muestra a menudo pernicioso y endiabladamente confuso —continué—, 
ciertamente su intención no es matar a nadie. Ellos se organizan en casa, 
posiblemente en zapatillas, tecleando locamente en el ordenador. Es 
probable que la única “violencia” en que algunos incurran sea virtual, 
durante las partidas de World of Warcraft al que seguro que juegan.» Para 
reafirmar mi posición decidí incluir un toque de humor, parafraseando a un 


Anon que había difundido el siguiente chiste poco después de que la NSA 
afirmase que Anonymous era sin duda capaz de poner a la red eléctrica en 
jaque: «Así es, vamos a inutilizar la red eléctrica. Y sabremos que lo hemos 
logrado cuando todo el equipo que utilizamos para lanzar nuestra campaña 
quede completamente inservible.» 

Las posturas se relajaron. Las risas volvieron a resonar entre los 
hombres del gobierno (y también las mujeres: al fin y al cabo estábamos en 
2012). En mi opinión, todos parecían aliviados por mi evaluación de la 
situación. Ahora podían volver a centrarse en cuestiones más urgentes. 

El chiste dio pie a otras conversaciones sobre el papel fundamental que 
desempeñaban los medios de comunicación en la amplificación del poder 
de Anonymous. Uno de los agentes del CSIS compartió su indignación 
hacia la prensa por convertir a este colectivo de colectivos en algo más 
poderoso de lo que debiera haber sido. Por mi parte, tengo que reconocerlo, 
saboreaba el hecho de que hombres del gobierno y Anons, enfrentados a 
cierto nivel, fueran sin embargo aliados (aunque superficialmente) en su 
actitud crítica hacia los medios de comunicación. En suma, todos estuvimos 
de acuerdo en que la prensa había contribuido a hacer de Anonymous lo que 
era hoy. 

Entonces el antropólogo residente del (CSIS, cuya área de 
especialización era el terrorismo en Oriente Medio, hizo un comentario 
improvisado que me sorprendió incluso a mí: los yihadistas, explicó, 
estaban impresionados por el nivel de atención que había conseguido 
Anonymous por parte de los medios. ¿Había oído correctamente?, me 
pregunté. No podía imaginar a los tíos de Al Qaeda o del Estado Islámico 
mirando los vídeos de Anonymous, y mucho menos entendiendo la 
naturaleza de su cultura o su política, especialmente el lulz. Pensaba que los 
yihadistas se sentirían ofendidos por las prácticas profanas, infieles y 
ofensivas de Anonymous. Con un coro de carcajadas, todos coincidimos en 
que lo más probable es que no celebrasen el lulz (y que careciesen por 
completo del mismo). La conversación me recordó algo que un Anon me 
había dicho durante una charla virtual informal: 


<A>: sí, es esa idea del humor y la irreverencia lo que forma la base de esto 
[Anonymous] 
<A>: es lo que hará que resulte imposible calificarlo como terrorista 


A pesar de las risas, me seguía sintiendo bastante incómoda y era 
perfectamente consciente de mi máscara de desapego académico. A pesar 
de mi apariencia tranquila y compuesta, por dentro pensaba, «¡No puedo 
creer que esté bromeando sobre yihadistas, Anonymous y el lulz con el 
CSIS!» Solo quería largarme de allí, algo que finalmente hice al acabar el 
almuerzo. Sentí un profundo alivio cuando regresé al hotel. Y traté de alejar 
la acuciante idea de que mi habitación del hotel Lord Elgin, en el centro de 
Ottawa, reservada por el CSIS, estaba llena de micrófonos. 

Todavía hoy no tengo del todo claro cómo me siento por haber visitado 
el CSIS. En esas situaciones, uno puede revelar información importante de 
manera absolutamente involuntaria, incluso cuando los agentes no estén 
buscando o preguntando nada en particular. Tal vez también haya algo poco 
ético en revelar lo importante que es la prensa en la difusión del poder de 
Anonymous. Es un poco como abrir el telón y desvelar que el mago es en 
realidad un viejecito que acciona las palancas de una máquina. Al mismo 
tiempo, el poder de los medios de comunicación es un secreto a voces 
dentro de Anonymous, una cuestión que los propios activistas debaten de 
forma rutinaria. 

Visto en retrospectiva, y para bien o para mal, creo que hubo algo del 
espíritu embaucador que me empujó a aceptar la invitación del CSIS. Los 
embaucadores arquetípicos, como el dios Loki escandinavo, tienen un 
escaso control de sus impulsos; los guía la lujuria o la curiosidad. La 
curiosidad me impulsó a visitar el CSIS, a pesar de mi ansiedad y mis 
reservas. Necesitaba una respuesta a una pregunta apremiante: ¿se reirían 
con el lulz? De modo que supongo que, como los trols, «lo hice por el lulz». 
Por lo que vi en la agencia de espionaje de Canadá, obtuve mi respuesta: el 
lulz puede ser apreciado (casi) universalmente. Gracias al otro antropólogo 
que había en la sala, descubrí algo más. Esa broma final sobre los yihadistas 
y el lulz me enseñó otra lección sobre Anonymous que quisiera transmitir al 
comenzar esta aventura. 

Ningún grupo ni persona puede reclamar la propiedad legal del 
nombre “Anonymous”, mucho menos sus iconos e imágenes. Naturalmente, 
esto ha contribuido a que Anonymous se extendiera por todo el planeta. 
Ahora se ha convertido en la “marca antimarca” por antonomasia, 
asumiendo diversos significados y configuraciones, y aunque también se 


haya convertido en el rostro más popular de la agitación política alrededor 
del mundo. Aunque el nombre “Anonymous” es libre y gratuito —tal y 
como dijo Topiary, un activista de Anonymous, antes de ser arrestado: «No 
se puede arrestar una idea»—, el ejemplo de los yihadistas es un poderoso 
recordatorio de que su apertura radical no significa que cualquiera pueda o 
desee siquiera adoptar el nombre o las imágenes que lo acompañan. La 
cultura tiene una manera curiosa de afirmarse, incluso entre un grupo de 
activistas que buscan desafiar los límites y que han creado uno de los 
dominios de activismo más accesibles, resistentes y abiertos que existen de 
la actualidad. 

De hecho, en el momento de mi visita al CSIS en 2012, Anonymous se 
había transformado en un colectivo multitudinario, prolífico e imprevisible. 
Por supuesto, como el colectivo es un subproducto de Internet, no debe 
sorprender a nadie que Anonymous se proyecte con mayor fuerza y reúna el 
mayor apoyo cuando defiende valores asociados con esta plataforma de 
comunicación global, como la libertad de expresión. Como lo definió en 
una ocasión uno de los participantes, «la libertad de expresión no es 
negociable». Pero lo que han demostrado una y otra vez es que no se 
limitan a mostrar su preocupación por las libertades civiles. Durante los 
últimos cinco años, los activistas han contribuido a una variedad realmente 
asombrosa de causas, desde la publicación de casos de violación (como en 
Halifax, Canadá, y Steubenville, Ohio), hasta prestar ayuda en las 
primaveras árabe y africana en 2011. 

Varios son los factores que se confabulan para asegurar la flexibilidad 
del grupo. No existen mandatos acordados que deban mantenerse. Las 
personas asociadas con Anonymous resisten tenazmente la 
institucionalización. Su reputación es difícil de mancillar. Ni siquiera es 
necesario ser hacker (¡de veras!) para participar en las operaciones de 
Anonymous. La estética audaz del grupo, estilo Hollywood, toca una fibra 
familiar en nuestra sociedad del espectáculo. Y cuando Anonymous 
reacciona ante los acontecimientos que se producen en el mundo, participa 
en una amplia variedad de actividades, con las filtraciones y la exposición 
de las vulnerabilidades en la seguridad como dos de sus intervenciones más 
notables. 

Todos estos elementos —que se entremezclan en diferentes 
proporciones y configuraciones—, hacen que resulte casi imposible saber 


cuándo o por qué atacará Anonymous, cuándo aparecerá un nuevo nodo, si 
una campaña tendrá éxito y cómo podría el grupo cambiar de dirección o de 
tácticas en el curso de una operación. Quizá su carácter imprevisible sea lo 
que convierte a Anonymous en un colectivo tan temible para gobiernos y 
grandes empresas de todo el mundo. 

Aunque endiabladamente difícil de estudiar, Anonymous no es del 
todo azaroso ni caótico sin más. Ser Anonymous significa seguir una serie 
de principios conexos. Anonymous está animado por un espíritu de 
desviación humorística, trabaja a través de diversos órganos técnicos (como 
el IRC), reposa sobre una ética antifamoseo e interviene políticamente de 
maneras asombrosamente ricas y variadas. Este libro intentará desentrañar 
algunas de las complejidades y paradojas inherentes a un Anonymous 
políticamente comprometido. Pero, antes de analizar sus intervenciones 
como activistas, examinemos con atención el siniestro submundo del troleo 
del cual eclosionó Anonymous. 


CAPÍTULO 1 


SOBRE TROLS, EMBAUCADORES Y EL LULZ 


Antes de 2008, cuando Anonymous reveló de manera inesperada una sensibilidad 
activista, la marca se había utilizado exclusivamente para aquello que, en la jerga 
de Internet, se conoce como “trolear”: ir a por personas y organizaciones, 
profanar reputaciones y difundir información humillante. A pesar de la fama que 
Anonymous acumuló gracias a sus campañas de troleo masivo, desde luego no 
era el único jugador en ese campo. El panteón del troleo era entonces, y continúa 
siendo hoy, extenso y diverso. El troleo es una actividad variopinta que prospera 
en la red y ostenta un amplio abanico de asociaciones estrechamente unidas (tales 
como Patriotic Nigras, Bantown, Team Roomba o Rustle League), una variedad 
de géneros (diferenciados en su mayoría por el objetivo; por ejemplo, los griefers 
o “cibermatones” van a por jugadores de videojuegos; mientras que los RIP trols 
se centran en familiares y amigos de personas fallecidas recientemente) y un 
pequeño panteón de personas famosas (Violentacrez, Jameth). Su núcleo original 
se remonta mucho más allá de la creación de Internet y hunde sus raíces en las 
veleidades del mito y la cultura oral. A pesar de esta diversidad, los trols 
contemporáneos de Internet están unidos en una reivindicación casi universal del 
lulz como fuerza motriz y efecto deseado de sus esfuerzos. Nuestra historia puede 
empezar con uno de sus protagonistas más celebres. 

Un día, de manera absolutamente inesperada, recibí una llamada telefónica 
de uno de los trols más famosos de todos los tiempos: Andrew Auernheimer, 
conocido simplemente como “weev”. Se puso en contacto conmigo el 28 de 
agosto de 2010 mediante un mensaje telefónico que duró sesenta y dos segundos: 


Sí, Sra. Coleman. Soy weev. O sea W-E-E-V, y tal vez esté familiarizada con 
mi trabajo. Entiendo que prepara una presentación sobre hackers, trols y la 
política del espectáculo. Y solo quiero decirle que soy el amo del 
espectáculo. Éste es mi arte, señora. Y también ha dado una especie de 
conferencia sobre el lulz y yo estaba presente cuando se habló del lulz por 


primera vez. Así que quiero asegurarme de que usted interpreta y representa 
correctamente mi cultura y a mi gente. No deseo que un charlatán cualquiera 
mienta sobre mi historia y mi cultura. De modo que quisiera hablar con usted 
y entender qué es lo que está haciendo y asegurarme de que no es solo otra 
profesora diciendo chorradas. Póngase en contacto conmigo, mi dirección de 
correo electrónico es gluttony@XXX.com. O sea G-L-U-T-T-O-N-Y en 
XXX punto com. Espero una respuesta, Sra. Coleman. Es extremadamente 
importante. 


Después de escuchar el mensaje, mi sorpresa fue tan grande que dejé caer el 
teléfono. Estaba sobrecogida por la emoción, pero también por el miedo. Recogí 
el teléfono, pulsé rápido una secuencia de números interminable, volví a escuchar 
el mensaje tres veces más, lo grabé y regresé a casa de inmediato, solo para pasar 
el resto de la tarde con la cabeza llena de cábalas. Ojalá no hubiese llamado 
nunca. 

La reputación de weev obviamente le precedía. Pese a mi rudimentaria 
investigación sobre los trols y la investigación en curso sobre el activismo de 
Anonymous, le había evitado como a la peste bubónica. Si bien el troleo se 
practica y disfraza a menudo como un juego, también está rodeado de misterio, 
peligro e imprudencias. Weev es ex presidente de uno de los grupos de troleo más 
exclusivos que existen en la actualidad, la ofensivamente denominada Gay 
Nigger Association of America (GNAA). (Sus afiliados ponen a prueba a los 
candidatos con preguntas triviales sobre una oscura película de ciencia ficción de 
serie B titulada Gayniggers from Outer Space, “Negratas maricones del espacio” 
en su versión en español, que inspiró el nombre del grupo.) Ponerse en contacto 
con un trol tan repugnante podría causar problemas. Los trols son famosos por 
llevar a cabo las llamadas campañas “arruina-vidas”, en las que difunden historias 
humillantes sobre una víctima (sin importar su veracidad) y filtran información 
personal, como direcciones particulares y números de la Seguridad Social. El 
efecto es semejante a ser maldecido, marcado y estigmatizado, todo a la vez. Los 
efectos psicológicos pueden ser aterradoramente duraderos.6 

Pero como también corría un riesgo si decidía ignorar su petición —al fin y 
al cabo, él la había calificado de extremadamente importante—, le envié un 
correo electrónico unos días más tarde. Y puesto que ya me había lanzado al 
vacío, pensé que también podía tener sentido que me familiarizara con otro 
género de troleo. A diferencia del estilo presuntuoso, elitista y exhibicionista de 
weev, Anonymous había mostrado históricamente una modalidad de troleo mucho 
más modesta y populista. Como si fuesen las dos caras de una moneda, ambos 


pertenecían a la misma “tribu” al tiempo que se oponían mutuamente. Durante un 
par de minutos incluso me planteé, con cierta emoción, detallar una tipología de 
los trols. Del mismo modo en que antaño mis ancestros antropólogos clasificaban 
tribus, cráneos y hachas, quizá yo podía hacer lo mismo con los trols y sus 
horribles proezas mientras, al mismo tiempo, también como ellos, jugaba con la 
tendencia histórica a la categorización irrelevante y, en ocasiones, racista. Pero mi 
entusiasmo se desvaneció rápidamente, cuando recordé la desastrosa realidad que 
esta decisión podía hacer caer sobre mí si me colocaba en el lado equivocado de 
estos trols famosos. Me acordé de que, por una muy buena razón, ya había 
tomado la decisión de centrarme en el activismo de Anonymous, no en el auge de 
su troleo. Al final, sencillamente esperé que weev ignorase mi correo. 

Sin embargo, cuando respondió a mi correo electrónico comprendí que no 
tenía más alternativa que comprometerme. Acabamos conectando a través del 
chat de Skype. Su handle era “dirk diggler”, en referencia a la estrella porno 
protagonista en 1997 de la película Boogie Nights. Más tarde, cuando pasamos al 
IRC, utilizó “weev”: 


<dirk diggler>: ¿cómo estás? 

<biella>: bien, ¿y tú? 

<dirk diggler>: recuperándome de los efectos de una vil sustancia 

<biella>: te has levantado temprano 

<dirk diggler>: metilendioxipirovalerona* creo que se llamaba 

<dirk diggler>: es tarde, técnicamente 

<dirk diggler>: dado que no he dormido 

<biella>: yo me desperté a las tres de la mañana lo cual no es habitual en mí 
<dirk diggler>: ahora mismo estoy trabajando en mi última tormenta de mierda 
<dirk diggler>: los proyectos tecnológicos disruptivos son la hostia 

<biella>: además eres un experto en eso 

<dirk diggler>: sí estoy pasando de la mdpv al café 

<dirk diggler>: espero que esto suavice el bajón el tiempo suficiente como para enviar este 
jodido mensaje en vivo hoy mismo 

<biella>: no hay ninguna posibilidad de que estés en nyc en un futuro cercano, ¿verdad? 
<dirk diggler>: probablemente no 

<dirk diggler>: es una ciudad despreciable 

<biella>: jaja, ¿de verdad? 

<dirk diggler>: un lugar repugnante 

<biella>: ¿cómo es eso? 

<dirk diggler>: las únicas personas decentes en NYC son los israelitas negros 
<dirk diggler>: nyc es una ciudad fundada por la repulsiva orden de los financieros 


Su denuncia de “la repulsiva orden de los financieros” sonaba acertada, 


considerando el reciente desastre financiero provocado por la imprudencia de esa 
gente, de modo que, pocos minutos después de haber iniciado mi primera 
conversación de buena fe con un trol de fama mundial, estaba de acuerdo con él: 


<biella>: eso es verdad 

<dirk diggler>: es un lugar pecaminoso y decadente 

<biella>: cada vez hay menos espacio para los que no son ricos 

<dirk diggler>: y dondequiera que las personas inmorales tienen el control, me doy cuenta 
de que todo el mundo quiere ¡mitarles 

<biella>: Detroit es como la única ciudad donde hay posibilidades en mi humilde opinión 
(gran ciudad) 

<dirk diggler>: nah slab city es la que tiene más potencial en todos los EE.UU. 

<dirk diggler>: una parte de god's war** se desarrolla allí en este momento 

<biella>: nunca he estado allí 


Es verdad: no había estado nunca en Slab City. De hecho, era la primera vez en 
mi vida que oía hablar de ese lugar. Y entonces, mientras chateábamos, busqué en 
Google “Slab City”, que realmente existe y que es un fascinante 
refugio/campamento de okupas en el Salvaje Oeste, en California. Muy pronto 
aprendí que si bien weev miente con frecuencia, también dice la verdad a 
menudo, y su conocimiento de lo extraño, lo fantástico y lo siniestro es 
ciertamente enciclopédico. Weev es un etnógrafo nato de las expresiones más 
extremas e infames del esoterismo humano. 

Al dedicar gran parte de su adolescencia y los primeros años de su edad 
adulta al hackeo y el troleo —y al consumo de ingentes cantidades de drogas, si le 
creemos—, weev había logrado reunir un enorme catálogo de hazañas técnicas y 
humanas. Su golpe más famoso, que le supuso una condena de tres años y medio 
en prisión, estuvo dirigido contra AT&T, un objetivo muy codiciado entre los 
hackers debido a sus cómodas prácticas de intercambio de información con el 
gobierno de Estados Unidos. (Las sobradamente conocidas actividades de AT&T 
en la habitación 641A, una instalación de interceptación de telecomunicaciones 
operada por la NSA, parecen pintorescas si tenemos en cuenta las noticias 
recientes de que la mayoría de los grandes proveedores de telecomunicaciones y 
de empresas de Internet facilitan al gobierno estadounidense un generoso acceso a 
los datos de sus clientes.) Weev fue a por AT&T a través de Goatse Security, el 
nombre elegido para el improvisado grupo de seguridad de GNAA. En junio de 
2010 descubrieron que Telco, el gigante estadounidense, había hecho algo 
estúpido e irresponsable: los datos de los clientes de iPad de AT&T se habían 
publicado en Internet sin protección. Habitualmente, una empresa con buenas 
prácticas en materia de seguridad codificará cosas tales como los nombres de 


clientes, las direcciones de correo electrónico y, por supuesto, los exclusivos 
números de identidad asociados a los iPads. Pero AT&T, al menos en este caso, 
no había codificado nada. 

Aunque no dejaron los datos de los clientes en la puerta con un cartel 
colgado diciendo «Entren y cójanlos», acceder a ellos resultaba, no obstante, 
inusualmente sencillo. De hecho, Goatse Security descubrió una manera muy 
fácil de “sorber” los datos utilizando un script (un programa informático breve y 
fácil de aplicar) escrito por el miembro de GNAA/Goatse Daniel Spitler, alias 
JacksonBrown. El grupo de sombreros grises*** lo bautizó, con misteriosa 
precisión, el “Sorbedor de Cuentas iPad 3G”, y lo utilizó para hacerse con los 
datos de 140.000 suscriptores. La oportunidad de dejar al descubierto un fallo de 
seguridad de tal magnitud resulta irresistible para cualquier hacker, incluso para 
uno como weev quien, como me contó durante la cena en la que finalmente nos 
conocimos en persona, ni siquiera tiene tanto talento tecnológico (o, como es más 
probable, sencillamente es demasiado perezoso para hacer el trabajo sucio, 
porque no cabe duda de que entiende muchos de los aspectos más técnicos 
relacionados con la seguridad). 

En cualquier caso, Spitler escribió el script y desde entonces se ha declarado 
culpable ante los tribunales. Y weev también fue condenado en noviembre de 
2012 por “hackear” el sistema de AT&T: una violación de la Ley de Abuso y 
Fraude Informático (conocida como CFAA). Pero el hecho sigue siendo que, 
puesto que no se podía hablar de seguridad alguna, técnicamente no había nada 
que “hackear.” El script de Daniel Spitler no comprometía un sistema por otra 
parte seguro y weev —que contribuyó al script con pequeñas mejoras— actuó 
principalmente como publicista, ofreciendo la vulnerabilidad a los medios de 
comunicación de forma gratuita. Quería desenmascarar la asombrosa falta de 
seguridad de AT&T en beneficio del interés general y para potenciar su propio 
perfil público. Hay que señalar que la CFAA es un instrumento jurídico 
extremadamente potente, con atribuciones tan amplias que concede a la fiscalía 
un enorme poder en casi cualquier procedimiento jurídico que esté relacionado 
con la vaga noción de “acceso informático no autorizado”. No tiene porqué 
tratarse de actividades de hacking. Algunos tribunales han interpretado que 
“acceso no autorizado” designa toda práctica informática que viole los términos y 
condiciones de uso u otras reglas fijadas por el dueño del ordenador.7 

Después de su condena impuesta por la aplicación de la CFAA, el caso de 
weev concitó la atención de un trío de abogados de alto nivel: Orin Kerr, Marcia 
Hofmann y Tor Ekeland. Los abogados presentaron una apelación en el caso de 
weev con la intención de revocar lo que ellos, junto con muchos profesionales en 


el ámbito de la seguridad, consideraban que constituía un peligroso precedente 
capaz de desanimar investigaciones futuras y vitales sobre cuestiones de 
seguridad. La industria de la seguridad emplea a hackers e investigadores que 
descubren las vulnerabilidades informáticas en las empresas, aplicando los 
mismos métodos que los ciberdelincuentes, con el fin de exponer los puntos 
débiles y fortalecer la infraestructura para beneficio tanto público como privado. 
Al final, en abril de 2014 —y solo después de que cumpliese aproximadamente 
un año de una condena a cuarenta y un meses de prisión—, su caso fue declarado 
nulo. Pero no debido a la parte de la apelación correspondiente a la CFAA, sino 
por una cuestión relacionada con la jurisdicción. El tribunal determinó que Nueva 
Jersey, donde se juzgó el caso, no era el estado donde se había cometido el delito. 
Tor Ekeland explicó la importancia de esta resolución judicial a The Guardian: 
«Si el tribunal hubiese fallado en sentido contrario, habríamos tenido una 
jurisdicción universal en... casos de fraude y abusos informáticos, y eso hubiese 
tenido enormes implicaciones para la legislación relativa a Internet y la 
informática.»8 No obstante, aunque los partidarios de weev estaban encantados de 
verle en libertad y satisfechos de que las cuestiones sobre la jurisdicción se 
hubieran aclarado, muchos mostraban su decepción por el hecho de que los 
procedimientos dejaran intacta la cuestión más amplia de la CFAA; o sea, el 
precedente peligroso seguía vigente. 

Al llevar esta información a los medios de comunicación, weev demostró 
que su intención iba más allá del simple troleo. Cualquier hacker que se precie 
pondría el grito en el cielo frente a un sistema de seguridad tan malo; llevar esa 
noticia a la prensa —lo cual genera forzosamente un enorme revuelo— puede ser 
una acción responsable. Por supuesto, al escuchar la historia en boca de weev 
quedaba claro que también lo había hecho por el lulz. Sonreía cada vez que 
aparecía el nombre de Goatse Security al mencionarse el incidente en las noticias. 
Imaginaba a millones de personas buscando en Google el extraño nombre de ese 
grupo de seguridad y luego retrocediendo horrorizadas ante la visión de una 
repugnante “supernova anal” brillando en sus pantallas.9 Goatse es una imagen 
grotescamente famosa en Internet en la que aparece un hombre agachado y 
separándose las nalgas con las manos hasta un punto que nadie podría creer 
humanamente posible. Los que ven esta imagen ya nunca pueden olvidar lo que 
acaban de ver, no podrán olvidar ni siquiera el más mínimo detalle; sus mentes 
quedan chamuscadas por la imagen como si esas fauces abiertas, adornadas con 
un anillo, fuesen una marca de ganado al rojo vivo. La inmadurez de la broma 
hacía saltar las lágrimas de risa a weev, que se inclinaba sujetándose la barriga 
con ambas manos mientras sus hombros se sacudían y su risa sonaba como un 


endiablado martillo neumático. 

Era evidente que weev ofendía a todo el mundo, incluidos los agentes del 
orden. El testimonio definitivo de su naturaleza incendiaria quizá sea la sentencia 
un tanto dura emitida por el juez. Al fin y al cabo, weev ni siquiera había 
participado en la elaboración del script. La noche previa a su condena escribió en 
reddit, un popular sitio web nerd: «Lamento haber sido lo bastante amable como 
para darle a AT&T una oportunidad de reparar su error antes de entregar los datos 
a Gawker. La próxima vez no seré tan amable.»10 Para justificar la condena, la 
fiscalía citó sus comentarios en reddit no una ni dos, sino tres veces. 

Para weev, esa conducta incendiaria se ha convertido en una costumbre. Ha 
grabado discursos cargados de odio despotricando contra judíos y afroamericanos 
—-““sermones”, los llama él—, colgados en YouTube. Son mensajes tan odiosos 
que incluso indignan a otros trols. 

Comenzamos a chatear poco después de que empezaran sus problemas 
legales relacionados con AT&T. Durante los cinco meses siguientes chateamos 
con bastante frecuencia. Hubo momentos que solo pueden describirse como 
extraños. Tomemos, por ejemplo, una conversación que mantuvimos el 12 de 
diciembre de 2010: 


<weev>: hola 

<weev>: ¿cómo estás? 

<biella>: bastante bien ¿y tú? 

<weev>: no me puedo quejar 

<weev>: GNAA ha cambiado las formas de gobernanza 
<weev>: ahora es una democracia ateniense 

<weev>: donde los que han completado su servicio militar 
<weev>: es decir los que han hecho cualquier troleo guay 
<weev>: ahora son aptos para votar sobre las medidas 


Yo, lo recuerdo claramente, no lo podía creer. Pero aun así, conseguí teclear una 
respuesta a duras penas: 


<biella>: ¿de verdad? 


Entonces, de manera absolutamente inesperada, como sucede a menudo cuando 
uno chatea en Internet —especialmente con weev—, saltó a otro tema mientras 
yo escribía una respuesta sobre cuestiones de gobernanza: 


<weev>: mi fiador me llamó inesperadamente 
<biella>: ¿cómo era antes? [antes de convertirse en una democracia ateniense] 


<weev>: 
<weev>: 
<weev>: 
<weev>: 
<biella>: 
<biella>: 
<weev>: 
<weev>: 
<weev>: 
<weev>: 


sí 

sospecho que pueden arrestarme mañana o el 16 
tengo que separar las responsabilidades 

porque nadie puede hacer toda la mierda que hice yo 
¿de verdad? [...] 

quiero decir, ¿por qué crees que van a arrestarte? 

mi fiador me llamó inesperadamente 

para comprobar mi dirección actual 

la última vez que pasó algo así 

al día siguiente echaron la puerta abajo a patadas 


En aquel momento se encontraba bajo investigación. Ya sé que era un trol y todo 
eso, pero admitámoslo: la cárcel es una mierda. Le dije que iría a visitarle y le 
expresé mi solidaridad: 


<weev>: 
<weev>: 
<biella>: 
<weev>: 
<weev>: 
<weev>: 
<weev>: 
<weev>: 
<weev>: 


gracias 

disfrutaré de la compañía 

y de los regalos sin gluten que llevaré conmigo 

:D 

acabo de descubrir 

cómo hacer un pan sin gluten aceptable 

solo tienes que usar una variedad de ingredientes 
arroz integral, tapioca y harina de teff 

y fécula de patata 


Resultaba natural, pues, que weev, un trol sin gluten chateando con una 
antropóloga sin gluten, pasara sin problemas a una conversación sobre Pilates. 
Lamentablemente nunca obtuve una respuesta satisfactoria sobre la cuestión de la 


gobernanza 


trol. Muchas de nuestras conversaciones seguían este patrón 


imprevisible y divertido. 

Por lo general yo era sincera con él, pero le seguía el juego a su 
autoproclamado papel de bromista. Al mismo tiempo, a veces no resistía la 
tentación de llamarle la atención sobre las mentiras que decía, incluso de trolearle 


un poquito: 


<weev>: 
<biella>: 
<weev>: 
<biella>: 
<weev>: 
<weev>: 
<weev>: 


para ser un tío que abandonó el instituto tengo una gran variedad de conocimientos 
excepto que estudiaste antropología en la James Madison :-) 

sí bueno 

pero tienes una gran variedad de conocimientos 

no soy más que un pobre chico de pueblo de arkansas 

abandoné la universidad porque era demasiado para mi simple mente sureña 
además estaba asqueado por la degeneración de las instituciones americanas 


<weev>: todas las ciencias sociales se habían convertido en un elaborado plan para infundir 
en los chicos blancos complejos de inferioridad racial o para destruir los roles de género que 
hacen que nuestra sociedad funcione 


Como profesora en ciencias sociales tenía un conocimiento profundo de este 
“elaborado plan.” No pude evitar alimentarle con algunas de mis propias 
mentiras: 


<biella>: totalmente de acuerdo 

<weev>: o si no promoviendo a los ideólogos judeo-bolcheviques/marxistas 

<biella>: ellos nos forman en secreto para que hagamos eso (resulta bastante intenso) 
<weev>: no sé si estás siendo sarcástica o sincera 

<weev>: es la parte divertida 

<biella>: lol 

<biella>: bienvenido al mundo de biella chateando con weev :-) 


De hecho, weev había pasado un tiempo en la cárcel de varios Estados hasta 
acabar en Nueva Jersey, donde fue puesto en libertad bajo fianza el 28 de febrero 
de 2011 a la espera de juicio. Puesto que ya no se le permitía utilizar Internet, 
nuestros chats se acabaron. En su lugar, continuamos nuestras conversaciones 
cara a cara, disfrutando de comidas sin gluten en Nueva York. Pagaba yo, ya que 
él estaba realmente sin blanca. Aunque weev me enseñó algunas cosas sobre el 
troleo, nunca utilizó sus habilidades conmigo. 

A pesar de que las condiciones de la libertad condicional de weev le 
prohibían utilizar un ordenador, se las ingenió para seguir practicando su oficio. 
A weev, al igual que a muchos trols, le encanta engañar a la gente para llamar la 
atención. Estar en el punto de mira es una sensación genial, sobre todo si no 
tienes que pagar a un relaciones públicas para que cuelgue un vídeo sexual falso 
en la red. En mayo de 2011, con el verano llegando a Nueva York, me envió un 
mensaje de texto. «Busca mi nombre en Google», escribió. Hice lo que me pedía 
y en mi navegador aparecieron cientos de nuevos artículos. Había conseguido 
engañar a los medios de comunicación con un montaje presencial, afirmando que 
era vecino de Dominique Strauss-Kahn inmediatamente después de que se 
presentaran cargos por violación contra el acaudalado político francés y 
exdirector del Fondo Monetario Internacional. Weev, entonces en la indigencia 
absoluta, consiguió colar sus comentarios en centenares de periódicos y ningún 
periodista se molestó en verificar los hechos: 


A pesar de las alegaciones de la fiscalía, Strauss-Kahn ya está conociendo a 
sus vecinos. Un infame hacker informático que vive en el edificio de 


apartamentos corporativo en Broadway afirma que ya ha conocido al francés 
y que es “un tipo legal”. 


«Allí somos como un gran Breakfast Club», señaló Andrew Auernheimer, de 
26 años, en referencia al film clásico de 1985 sobre cinco estudiantes de 
instituto que deben pasar el sábado en el colegio cumpliendo un castigo.11 


EN EL LULZ CONFIAMOS 


De modo que si weev, como tantos trols, sirve sus acciones en bandejas 
combinadas de verdades y mentiras, ¿es posible determinar si se encontraba 
realmente en la habitación cuando el “lulz” fue pronunciado por primera vez? 
Para investigar un poco más esta cuestión acudamos a la Encyclopedia Dramatica 
(ED), un compendio virtual increíblemente detallado que cataloga la mecánica, 
historia, gore y tradición trol. A pesar de ostentar el título de “Enciclopedia”, no 
ofrece ni neutralidad ni objetividad. Sin duda, la ED es una obra enciclopédica 
por su nivel de detalle, pero su tono resulta escandaloso y está plagada de 
mentiras. Lo que la ED hace bien (logrando de esta manera una extraña dosis de 
objetividad), es exhibir la cinética moral del troleo. Así pues, ¿la etimología del 
lulz que ofrece la ED, un fragmento de la cual se muestra a continuación, es 
fábula o realidad?: 


EL = - z” es una corrupción de L O L, que significa “reírse a 


carcajadas”, reírse a costa de otra persona. Esto la convierte en una 
expresión inherentemente superior a otras formas de humor inferiores. 
Anonymous consigue un gran lulz haciendo bromas pesadas 
indiscriminadas. Estas bromas pesadas se cuelgan siempre en Internet. Así 
como el elemento sorpresa transforma el acto físico del amor en algo 
hermoso, la angustia de la víctima de una broma pesada transforma el lol en 
lulz, haciendo que la risa sea más larga, gruesa y placentera. El lulz es 
utilizado por internautas que han presenciado demasiadas veces desastres 
económicos, ambientales o políticos importantes y que, por consiguiente, 
consideran que un estado de sociopatía voluntaria y alegre respecto del 
estado apocalíptico actual del mundo es algo superior a ser continuamente 
emo*+*** 


El término “lulz” fue acuñado por Jameth, un administrador original de la 
Encyclopedia Dramatica, y alcanzó una gran popularidad en ese sitio. El 


vocablo apareció a comienzos de 2001 mientras James (su verdadero 
nombre, siendo el sufijo -th un juego de palabras respecto de su 
homosexualidad y su pequeño pene) estaba manteniendo una conversación 
con un homosexual que ceceaba. A James se le llamaba Jameth por el 
defecto de habla de ese tipo. En junio de 2001, James decidió utilizar Jameth 
en su nombre de cuenta del LiveJournal. No dejes que te engañe, a James le 
encanta la polla.12 


Según la información recogida en múltiples entrevistas, incluida una con el agudo 
e ingenioso fundador de la ED, Sherrod DeGrippo, weev participó efectivamente 
en la conferencia telefónica durante la cual Jameth acuñó el término. Y Jameth es, 
de hecho, gay. Nunca he preguntado por su ceceo.13 

Actualmente el lulz también incluye bromas ligeras, utilizadas y disfrutadas 
por muchos nerds de Internet del mundo entero. Pero, inicialmente, fue concebido 
como algo cruel; a los trols les gusta definirlo como «reírse a costa de la 
desgracia de los demás.» El lulz es un ejemplo perfecto de lo que los folcloristas 
definen como argot, una terminología especializada y esotérica empleada por un 
grupo o subcultura. Como el argot es algo muy opaco y particular, funciona para 
generar secretismo o, como mínimo, erigir barreras sociales muy rígidas. Como 
antropóloga, por muy ridículo que pueda parecer, resulta tentador examinar el lulz 
en clave epistemológica, mediante la producción social del conocimiento. A un 
determinado nivel, el lulz funciona como un objeto epistémico, estabilizando un 
conjunto de experiencias y consiguiendo que sean aptas para la reflexión. Durante 
décadas no existió ningún término para definir el lulz, aunque trols y hackers 
experimentasen los placeres característicos derivados de las bromas pesadas en 
Internet. Una vez que un nombre como “lulz” ve la luz, favorece la práctica 
misma que nombra y la somete a una nueva reflexión por parte de sus 
practicantes. Los trols pontifican ahora sobre el significado del lulz, empleando el 
término para designar actos especialmente gratificantes (hayan o no sido 
producidos intencionadamente para el lulz), y también para diagnosticar 
situaciones que carecen de lulz y que, naturalmente, exigen cursos de acción 
reparadores. 

¿Qué hace o significa ese término que ninguna otra palabra pueda captar? Es 
difícil de explicar. Pero si tenemos en cuenta que lulz deriva del acrónimo “lol” 
(reírse a carcajadas), es evidente que trata fundamentalmente de humor. Los lols 
son familiares a cualquiera que haya enviado alguna vez una broma por correo 
electrónico. Los lulz son más oscuros: practicados casi siempre a expensas de 
alguien, propensos a errar el tiro y, ocasionalmente, al límite del lenguaje odioso 


o inquietante (excepto, por supuesto, cuando se pasan totalmente de la raya: 
bromas sobre violaciones no, gracias). Los lulz están inconfundiblemente 
imbuidos de peligro y misterio y, en consecuencia, tratan primordialmente de los 
placeres derivados de la transgresión. 

Los rasgos definitorios del lulz son visibles en el affaire de weev con AT&T, 
no por la exposición de una brecha de seguridad sino por la manera en que 
consiguió que respetables comunicadores a lo largo y ancho de los Estados 
Unidos pronunciaran la palabra “Goatse”, refiriéndose involuntariamente a una de 
las imágenes más repugnantes que se pueden encontrar en Internet. En la práctica, 
las actividades lúlzicas desafían cualquier barrera pero también las vuelven a 
erigir. Existe una línea divisoria clara entre la gente que simplemente LOLea en 
Internet —sin saber realmente qué es Internet o de dónde viene o cómo funciona 
por dentro—, y aquellos que lulzean (es decir, hackers, trols, etc.), y que saben 
exactamente de qué trata el asunto. Los lulz son tanto una forma de diferenciación 
cultural como una herramienta o arma utilizada para atacar, humillar y difamar a 
los LOLeros normales involuntarios, a menudo incluso sin que se den cuenta de 
que existe toda una cultura alineada contra ellos. Habitualmente, los lulz son 
bromas privadas, pero (con frecuencia) pueden estar abiertas a los demás, 
provocando carcajadas no solo entre trols, sino también entre los demás. El peaje 
de la admisión es solo un poco de conocimiento. Los LOLeros pueden ser 
atraídos hacia el mundo del lulz gracias a sitios web habitados por trols como 
Encyclopedia Dramatica, 4chan y Something Awful, que se encargan de difundir 
este conocimiento a cualquiera que se ocupe de buscarlo. Las personas que lo 
encuentran pueden elegir entre alejarse rápidamente o convertirse en la siguiente 
generación de trols. 

El lulz muestra con qué facilidad y casualidad los trols pueden poner patas 
arriba nuestro sentido de la seguridad a través de la invasión de espacios privados 
y la exposición de información confidencial. Las víctimas elegidas reciben en 
casa montones de pizzas sin pagar o ven cómo se publican sus números 
telefónicos no listados, se filtran sus números de la Seguridad Social, se cuelgan 
en la red sus comunicaciones privadas, se doxean los números de sus tarjetas de 
crédito y se siembra el contenido de sus discos duros. Los trols disfrutan 
profanando cualquier cosa remotamente sagrada, tal como lo define la teórica 
cultural Whitney Phillips en su astuta caracterización de los trols como «agentes 
de digestión cultural [que] hurgan como carroñeros en el paisaje, modifican el 
material más ofensivo y luego escupen las monstruosidades resultantes a la cara 
de una población desprevenida».14En resumen: cualquier información que se 
considere personal, segura O sagrada constituye un objetivo prioritario a 


compartir o profanar de múltiples maneras. Las acciones orientadas hacia el lulz 
hacen añicos el consenso que rodea nuestra política y nuestra ética, nuestras vidas 
sociales y nuestras sensibilidades estéticas. Cualquier presunción de la 
inviolabilidad de nuestro mundo se convierte para ellos en un arma; los trols 
invaden ese mundo señalando la posibilidad de que los geeks de Internet lo 
destruyan, de dejarnos indefensos cuando sientan la necesidad de hacerlo. 

Llegué a los trols justo en el momento en el que un subgrupo estaba 
experimentando una transformación crucial: cada vez más, la gente que trabajaba 
bajo la égida de Anonymous comenzaba a dedicarse al activismo. Considerando 
el sórdido panorama de vulnerabilidad que acabo de describir, esta evolución no 
podía sorprender a nadie. Sin embargo, no carecía de un precedente histórico: 
reconocí a los trols como parientes de los arquetipos del embaucador presentes en 
los mitos. Después de todo, soy antropóloga y los embaucadores son un tema 
ancestral de la reflexión antropológica. 


¿BROMA O REGALO? 


El arquetipo del embaucador se presenta plagado de un gran número de iconos y 
relatos a menudo encantadores. Las mitologías griega y romana aportaron algunas 
de estas figuras al corazón de la cultura occidental: el Hermes mercurial y el 
beodo Dionisio, entre otros. En los folclores de África occidental y el Caribe este 
papel recae en Anansi, una araña que, a veces, imparte conocimientos o sabiduría 
y, Otras, arroja dudas o siembra la confusión. Eshu, el dios de la comunicación y 
las encrucijadas en la cultura yoruba, es una deidad igualmente ambigua. 
Conocido por organizar escenarios caóticos que fuerzan las decisiones humanas, 
puede ser un maestro amable o un agente de la destrucción. Entre los indígenas 
norteamericanos, el Cuervo inicia el cambio por voluntad o accidente, y el Coyote 
es una bestia egoísta que engañará a cualquier criatura —humana o animal— para 
satisfacer sus apetitos. Desde la época medieval, la concepción occidental del 
embaucador se ha transmitido a menudo a través de la literatura. Puck, «el 
espíritu astuto y vil» que «engaña a los descarriados de la noche, riéndose de su 
dolor» en Sueño de una noche de verano, no fue una invención de Shakespeare 
sino que hunde sus raíces en una traviesa fábula del folklore celta. El metamorfo 
Loki de la mitología escandinava ha reaparecido recientemente en películas y 
series de Hollywood, principalmente como una versión insulsa de su ser 
mitológico, y sigue actuando como un recordatorio del papel caprichoso y 
vengativo que puede desempeñar el embaucador. 


Los embaucadores están unidos por unas pocas características, tales como el 
deseo ardiente de desafiar o contaminar reglas, normas y leyes. A menudo 
carecen tanto del control de los impulsos como de la capacidad de experimentar 
vergüenza alguna, son descarados y su discurso no tiene ningún filtro. Algunos 
embaucadores están impulsados por una llamada superior, como es el caso de 
Loki, quien en ocasiones trabaja para los dioses (aunque fiel a su naturaleza 
temible acostumbra también causarles problemas). A muchos les motiva la 
curiosidad y un apetito voraz. Raramente planifican sus acciones, eligiendo en 
cambio una espontaneidad desenfrenada que se traduce en una artera 
imprevisibilidad. Si bien el capricho suscribe a menudo las exitosas proezas del 
embaucador, también puede causar tropiezos a los trols.15 

Los relatos sobre embaucadores no son didácticos ni moralizantes sino que 
exhiben sus lecciones de un modo lúdico. Pueden funcionar normativamente — 
cuando los padres cuentan historias aterradoras para disuadir a sus hijos de que se 
comporten mal— o críticamente, permitiendo que las normas se pongan en 
evidencia para someterlas al reto folclórico-filosófico. Lewis Hyde, quien ha 
escrito extensamente sobre el tema del embaucador, observa que «los orígenes, la 
animación y la duración de las culturas requieren que haya un espacio para 
aquellas figuras cuyas función consiste en revelar y perturbar precisamente 
aquellos elementos en los que se basan las culturas».16 

No resulta difícil imaginar al trol y a Anonymous como figuras 
embaucadoras contemporáneas. Son provocadores y  saboteadores que 
desmantelan la convención al tiempo que ocupan una zona límite. Están bien 
posicionados para impartir lecciones, independientemente de su intencionalidad. 
No es necesario que sus acciones sean aceptadas, ni mucho menos avaladas, para 
extraer un valor positivo de ellas. Podemos verles como edificándonos con 
perspectivas liberadoras o aterradoras, como síntomas de problemas subyacentes 
que merecen ser examinados, actuando como una fuerza positiva orientada hacia 
la renovación, o como sombras deformantes y confusas. El embaucador se 
convierte en heurístico —no precisamente el único o el principal— para entender 
las fuentes, la multiplicidad de efectos y, especialmente, las dos caras de 
entidades moralmente inasibles como los trols y Anonymous. 

Antes de llegar propiamente a Anonymous, merece la pena hacer un 
recorrido breve (incompleto) por la vibrante tradición del troleo/embaucamiento 
en Internet. La naturaleza de Internet —una red basada en el software— lo 
convierte en una herramienta ideal tanto para el juego como para la explotación;17 
es como un laboratorio para las travesuras. De hecho, los hackers (y más tarde los 
trols) han frecuentado este tipo de comportamiento durante mucho tiempo. Pero 


sólo recientemente algunas de estas actividades han alcanzado un estatus 
mitológico más visible y públicamente disponible. Por ejemplo, reunidos en la 
Encyclopedia Dramatica se pueden encontrar abundantes enlaces a casos de 
tecnoembaucamiento histórico. Al explorar estos linajes podemos entender mejor 
qué es lo que convierte a Anonymous —tanto los trols como los activistas— en 
algo diferente dentro de un panteón más amplio de embaucadores tecnológicos. 


(BREVE) HISTORIA NATURAL DEL EMBAUCAMIENTO EN ÍNTERNET (O 
GENEALOGÍA DE LA FALTA DE MORAL) 


Weev es un trol de trols, un espécimen raro en un campo que genera 
principalmente muchas variedades de plantas. 

La ascendencia de los trols presume de un elenco de personajes bastante 
variado y ecléctico. El troleo era una actividad común en el universo underground 
de los hackers, un lugar para los hackers subversivos que prosperaron en las 
décadas de 1980 y 1990, buscando conocimientos prohibidos hurgando, sin que 
nadie los invitara, en los ordenadores de otras personas. Pero incluso ellos deben 
agradecer a sus antepasados directos, los phreaks, la estética de la audacia. 
Mediante la fusión de la espeleología tecnológica y la gamberrada, los phreaks 
entraban ilegalmente en el sistema telefónico recreando las frecuencias de audio 
utilizadas por el sistema para dirigir las llamadas. Esos tíos lo hacían, sin lugar a 
dudas, para aprender y explorar. Pero la emoción de la transgresión era 
igualmente esencial para el placer del phreaking. En las décadas de 1960 y 1970, 
los phreaks***** empleaban sus habilidades para reunirse en party lines de 
conferencias telefónicas. El phreaking atrajo a algunos chicos ciegos, que 
hallaron una fuente de libertad al poder conectarse telefónicamente con otras 
personas. A través de los cables telefónicos de todas partes, las personas que no 
podían verse entre ellas se reunían para conversar, chismorrear, compartir datos 
tecnológicos y planear y ejecutar travesuras. Muchas travesuras. Naturalmente, la 
mayoría de ellas implicaban llamadas telefónicas. Aunque la mayoría eran alegres 
y ligeras, algunas exhibían un lado inquietante. Phil Lapsley, un historiador de los 
phreaks, relata una famosa broma gastada en 1974 en la que los phreaks 
aprovecharon un extraño error producido en el sistema telefónico para redirigir 
todas las llamadas efectuadas a residentes en Santa Bárbara, California, a un 
trabajador de un servicio de emergencias falso que les advertía: «Se ha producido 
una explosión nuclear en Santa Bárbara y todas las líneas telefónicas están fuera 
de servicio.»18 Weev, que no ignora la historia, adora las bromas telefónicas y se 


considera un heredero de este ilustre linaje. 

El final de la red telefónica analógica, después de la desinversión de “Ma 
Bell” (el nombre cariñoso dado a AT&T por los phreaks), significó el fin de la 
edad dorada del phreaking. Fue reemplazado en gran medida por la exploración 
de las redes informáticas, dando origen al underground hacker, que alcanzó su 
máxima expresión en la década de 1990. Si bien muchos de estos hackers 
adquirieron, hicieron circular y produjeron conocimientos técnicos —buscando 
vulnerabilidades de seguridad y creando curiosidades técnicas— también eran 
expertos en la fruta prohibida. Por lo tanto, no debe extrañar que sus acciones se 
extendieran desde las participaciones estrictamente técnicas hacia aquellas que 
incluían burlas, espectáculo y transgresión. Estos hackers establecieron 
rápidamente una clara diferencia entre su política y su ética con respecto a la que 
practicaban sus homólogos universitarios del Instituto Tecnológico de 
Massachusetts (MIT), Carnegie Mellon y Stanford. Estos hackers, que en la 
década de 1960 permanecían despiertos toda la noche para poder acceder a sus 
amados ordenadores, que durante el día solo podían utilizarse para cuestiones 
oficiales, han sido descritos majestuosamente por el periodista Steven Levy.19 
Aunque estos primeros hackers también mostraban cierta afinidad con las 
gamberradas, se atenían a un ethos de acceso y transparencia más sólido que los 
hackers underground. 

Muchos hackers underground se mostraban juguetones en sus actividades de 
hackeo y bromas de gusto diverso. Eran revoltosos y vagabundos felices. Había, 
no obstante, una cohorte de hackers underground que guardaba una gran 
semejanza con el arquetipo de Loki en sus excursiones y cacerías en la red. 
Cuando entrevisté a los hackers que habían estado activos en la década de 1990 
acerca de sus actividades de troleo, la conversación se dirigió inevitablemente 
hacia un debate sobre el hacker/trol más temido de la época: “u¿ea” (pronunciado 
“euforia” y extrañamente similar a “lulz” en su figuración). El reino de este trol 
era tan aterrador que Cada vez que pronuncio u4ea ante uno de sus 
contemporáneos, su comportamiento se altera y los procedimientos asumen una 
seriedad incomparable. U4ea es canadiense. Y lo que es más notable, este trol fue 
«fundador, presidente y dictador vitalicio» del grupo de hackers BRoTHeRHooD 
oF WaReZ —(“Bo W” en su forma abreviada; Warez significa software pirateado 
— “Bo W” buscaba burlarse de los grupos de copias piratas del Sistema de 
Tablón de Anuncios). Según un ex miembro con quien mantuve varios chats 
online, el “ala paramilitar” de BoW, llamada Hagis (abreviatura de Hackers 
against Geeks in Snowsuits, o “Hackers contra Geeks en Trajes de Nieve”), 
continuó lanzando campañas crueles de hackeo y bromas humillantes contra 


víctimas que incluían desde corporaciones, hackers “de sombrero blanco” — 
respetuosos de la ley- y gurús de la seguridad informática, hasta básicamente 
cualquiera que se encontrase en su línea de fuego. A modo de ejemplo, a finales 
de la década de 1990 a Hagis se le fue la pinza durante una disputa multianual 
con un hacker de sombrero blanco llamado Jay Dyson. En primer lugar fueron a 
por su proveedor de servicios de Internet, borrando todos sus archivos y 
dejándolos desconectados durante dos semanas. Luego procedieron a borrar 
archivos en el sitio web empresarial de Dyson. No satisfechos con estas acciones, 
acosaron a su esposa con mensajes amenazadores, informándole a través de su 
correo electrónico hackeado de que «Toda la familia Dyson pagará por los errores 
de Big Jay».20 

Después de tener conocimiento de éste y otros ataques por el ex miembro de 
BoW con el que chateaba, escribí: 


<biella>: despiadado, tío 

<hacker>: sí, éramos un grupo bastante jodido al punto de que desaparecí del mapa 
<biella>: ¿por qué? quiero decir, ¿qué era lo que impulsaba a esos tíos? ¿es solo porque 
podían hacerlo? 

<hacker>: no tengo la más remota idea si te soy sincero 

<hacker>: había un montón de guerras de hackers de las que nadie sabía nada 

<hacker>: los servidores irc desaparecían, los ISP quedaban borrados de la faz de la tierra 
durante días o semanas 

<hacker>: pero todo quedaba en casa 

<hacker>: los medios solo captaban pequeñas pistas 

<hacker>: quiero decir, era una época en la que los hackers no querían llamar la atención, la 
gente que hablaba con la prensa eran tíos que habrían hecho cualquier cosa por aparecer 
en la tele 

<hacker>: éramos una verdadera subcultura, nuestras propias noticias, nuestros propios 
famosos, nuestra propia jerga, nuestra propia cultura 


Y no pude evitar añadir: 


<biella>: y vuestras propias guerras 


Aun así, Hagis también podía ser bastante bromista. En una ocasión desfiguraron 
el sitio web de Greenpeace y colgaron lo que hoy se podría considerar un mensaje 
clásicamente lulz concebido para divulgar el calvario de un phreak y hacker 
llamado Kevin Mitnick al que habían arrestado: «Liberad a Kevin Mitnick o 
mataremos a palos a 600 crías de foca.»21 

Después de haber alcanzado esta profundidad (es decir, rascar apenas la 


superficie), decidí que mis interlocutores tenían razón: era hora de que levantase 
el pie del acelerador en mi búsqueda de u¿ea. Apenas se había escrito nada sobre 
este famoso trol..., y por una buena razón. 

El troleo en la década de 1990 también seguía un vector diferente hacia el 
anonimato. Al margen de estas guerras ocultas y elitistas de los hackers, los 
usuarios corrientes tuvieron su primera experiencia amarga de troleo en Usenet, el 
influyente tablón de megamensajes. En 1979, Internet existía como una red 
militar y académica —la ARPANET— y el acceso estaba limitado a una selecta 
minoría. Naturalmente, unos cuantos ingenieros crearon un nuevo sistema, 
Usenet, al que concibieron como «la ARPANET de los pobres». Concebido al 
principio con el único propósito de examinar oscuras cuestiones técnicas, el 
sistema no tardó en multiplicarse —para sorpresa de todo el mundo— para incluir 
centenares de listas con debates animados y, en ocasiones, feroces. El contenido 
técnico fue ampliado por grupos dedicados al sexo, el humor, las recetas y 
(naturalmente) la antiCienciología. 

Usenet y otras listas de correo electrónico fueron también los lugares donde 
el término “trol” se incorporó inicialmente al uso común. Hacía referencia a las 
personas que no contribuían de modo positivo a los debates, que discutían por 
discutir o que simplemente eran molestos gilipollas (deliberadamente o no). Los 
usuarios de las listas advertían a menudo a los otros que «dejasen de alimentar a 
los trols», un refrán que aún se puede ver habitualmente en las listas de correo 
electrónico, tablones de mensajes y las secciones de comentarios en los sitios 
web. 

Pero Usenet también reprodujo y alimentó la espectacular especie de trol que 
saboteaba deliberadamente las conversaciones, provocando la exasperación de los 
miembros de la lista y, sobre todo, de los administradores de la misma. En este 
sentido, no existe mejor ejemplo que el de Netochka Nezvanova, nombre del 
personaje principal en la primera (y fallida) incursión de Dostoievski en el terreno 
de la novela. El nombre, propiamente, significa “nadie sin nombre”. Y, del mismo 
modo que ocurre con Anonymous en la actualidad, se cree que muchos grupos e 
individuos han adoptado ese apodo, convirtiéndolo en un ejemplo adecuado de lo 
que Marco Deseriis, el experto en medios de comunicación, describe como un 
«nombre de uso múltiple», en el que «el mismo alias» es adoptado por 
«colectivos organizados, grupos afines y autores individuales».22 


La declaración artística de Netochka Nezvanova, publicada en la red, recoge 
el estilo demencial y fogoso que impulsa a este personaje: 


InterCuerpo—Declaración Artística 


Internet—donde uno puede acceder a la propuesta + los materiales 
pertinentes 


Nuestros cuerpos son las fronteras de nuestra comprensión. 
Los universos son el cuerpo. Internet es la piel. 

Éste es mi Inter Cuerpo. Soy Soft Wear. 

Cuando estoy sola quiero que entres dentro de mí, deseo usarte. 


Disueltos e integrados, somos desglosados en una topología nómada e 
inestable de cintas cerámicas y canales microfluidos, de innumerables 
destellos fosforescentes de las trasposiciones inexpugnables de los signos 
visibles de los encuentros misteriosos e invisibles en sueños divisibles. 


Después de haber leído este texto, tal vez te encuentres, como me sucedió a mí, 
excavando en tus sensibilidades imaginativas, deleuzianas, a menos que 
estuvieras en alguno de los mailings de correo electrónico que ella destrozó. Su 
personaje se inmiscuía con tanta frecuencia, con tanta habilidad y en tantos 
grupos nuevos y listas heterogéneas, que los distintos administradores de listas se 
unieron en una lista especializada propia, con el exclusivo propósito de hacer 
frente al rastro de destrucción que dejaba a su paso. En mi universidad actual, 
McGill, Netochka Nezvanova participó en una lista de correo electrónico sobre 
Max, un lenguaje de Programacion visual para música, audio y medios de 
comunicación, pero fue expulsada en 2001 después de que amenazara con 
demandar a miembros particulares de la lista. Éste es un fragmento de los motivos 
expuestos para prohibir su participación: 


Segundo, después de que “ella” fuese excluida del mailing de McGill, inició 
lo que podría describirse como una campaña de terror que incluía enviar 
correo basura a todos aquellos que estuvieran en la lista de Max, ataques de 
denegación de servicio, y correos electrónicos amenazadores y calumniosos 
enviados aleatoriamente a personas de McGill. No tenía ningún sentido que 
mis compañeros de trabajo y yo nos sometiésemos a esta clase de 
hostigamiento. Sin embargo, resulta que muchos de estos actos son delito. Si 
este comportamiento se repite, las víctimas del mismo pueden interponer 
acciones legales y yo sugeriría enfáticamente que así lo hagan. 


A modo de reacción, alguien que figuraba en la lista se quejó: «Ya estamos, ¡otra 
vez la censura!».23 

En la década de 1990 Usenet y muchos otros mailings de correo electrónico 
florecientes promovieron una libertad de expresión incontrolada y fueron 
aplaudidos por ello. Pero los trols como Netochka forzaron un debate, que aún 
hoy nos acompaña, acerca de los límites que debe tener ese discurso: ¿deberían 
las listas de correo electrónico y los moderadores de las páginas web reprimir el 
lenguaje ofensivo en nombre del civismo, algo considerado necesario por algunos 
para una comunidad sana? ¿O deberían evitar la censura del discurso, no importa 
cuán cuestionable sea, para que Internet pueda ser un lugar donde la libertad de 
expresión se manifieste de manera incondicional? 

Cabe señalar en particular —mientras rastreamos nuestro linaje de troleo a 
través del tiempo— la evolución registrada por 4chan, un tablón de imágenes 
modelado sobre el popular tablón de imágenes japonés Futaba Channel, conocido 
también como 2chan (“chan” es la abreviatura de “channel”). Es aquí, tal vez más 
que en cualquier otro lugar, donde hizo su aparición el tipo populista de troleo 
que se conoce hoy. 4chan es único por su cultura de permisibilidad extrema — 
haciendo que las cuestiones relativas a la libertad de expresión sean 
absolutamente irrelevantes— impulsado por una cultura de anonimato adoptada 
por sus usuarios. Naturalmente, fue en este tablón donde nacieron la idea e 
identidad colectivas de Anonymous. A diferencia de Usenet, nadie en 4chan está 
preocupado en absoluto por el discurso incivil que se propaga a través del tablón 
cada segundo del día. En muchos aspectos, el tablón está concebido 
explícitamente como una zona donde «se puede-decir-cualquier-cosa»: cuanto 
más ofensiva y grosera, ¡coño!, mejor. 

Desde su lanzamiento en 2003, 4chan se ha convertido en un tablón de 
imágenes inmensamente popular, icónico y abusivo. Compuesto por más de 
sesenta foros temáticos (en el momento de escribir este texto) que van desde el 
anime hasta la salud y la forma física, es a la vez fuente de muchos de los 
artefactos culturales más venerados de Internet (como los memes Lolcats, la 
combinación de la fotografía de un gato con un texto humorístico) y una de sus 
colmenas de basura y canalladas más horribles. El foro “Random”, llamado 
también “/b/,” rebosa de pornografía, agravios raciales y un estilo de humor 
característico derivado de la humillación. Es el lugar donde una vez floreció el 
troleo. Un “/b/tard” (como se denomina a quienes frecuentan este foro) le explicó 
a mi clase que «todo el mundo debería tener la percepción de que /b/ es un 
desmadre casi completamente sin filtrar de cualquier cosa que os podáis imaginar 
y de un montón de cosas que no podríais o no querríais imaginar». Una entrada 


podría incluir a una mujer desnuda acompañada de la petición: «puntúa a mi 
esposa». La entrada siguiente podría mostrar una imagen particularmente 
repugnante de un cuerpo severamente mutilado, pero quizás seguida luego de una 
muestra de humor ligero: 


Archivo : 1291872411 .jpg-(10 KB 292x219, bicarbonato de sodio.jpg) 


O Anonymous 12/09/10(Jue)00:26:51 No.293326XXX ¿Qué puede 
pasar si tomamos solo media cucharadita de bicarbonato de sodio? 


O Anonymous 12/09/10(Que)00:28:24 
No.293326XXX bump 


O Anonymous 12/09/10(ue)00:29:12 
No.283326XXX >>293326451 eso no es mucho. 
Sugiero agua. Luego eructar. 


O Anonymous 12/09/10(Jue)00:33:06 No.293327XXX FFFFFFFF 
FFEFFFFFFFEFFFFFEFFFFFFFFFFFF COMER MÁS Y DESPUÉS BEBER 
COLORANTE ROJO PARA ALIMENTOS Y VINAGRE Y ESPERAR LA 
REACCIÓN Y CORRER A LA HABITACIÓN MÁS CERCANA LLENA 
DE GENTE Y GRITAR, “¡SOY EL DIOS DE LOS VOLCANES, TOAN 
GLADIUS! BLBLBLBLBLBLBLBLBLBLBLBLBL!" 


En general, sin embargo, gran parte del material está diseñado para escandalizar a 
los no iniciados, una valla fronteriza construida discursivamente y destinada a 
mantener a los no iniciados —apodados “n00bs” o “newfags”— lejos, muy lejos. 
(Prácticamente todas las categorías de persona, desde los más veteranos hasta los 
recién llegados, son catalogadas como “maricón”. En 4chan es a la vez un insulto 
y una expresión de cariño. En este libro veremos el sufijo -fag muchas veces.) 
Para los iniciados, es el estado de cosas normal y una de las características 
definitorias y atractivas de este tablón. 

En 4chan se desanima claramente a los participantes a identificarse y la 
mayoría incluye sus entradas bajo el nombre predeterminado de “Anonymous”, 
como se observa en el ejemplo mostrado más arriba. Técnicamente, 4chan 


mantiene registros de direcciones IP y no hace nada para impedir que los 
visitantes sean identificados. A menos que los usuarios oculten sus direcciones 
antes de conectarse, el fundador, propietario y administrador de sistemas del sitio 
— Chris Poole, alias “moot”— tiene total acceso a ellas. Poole incluso se las ha 
entregado a la policía para colaborar con investigaciones legítimas. (Esta política 
es ampliamente conocida entre los usuarios.) Pero, al menos en un sentido 
práctico (y al menos entre sus usuarios como compañeros), el tablón funciona de 
manera anónima; excepto en raras excepciones, y en el caso ocasional donde el 
sujeto de una discusión debe identificarse utilizando una fotografía con una fecha, 
los usuarios se relacionan sin ningún apodo o nombre de usuario. Las entradas 
son eliminadas rápidamente de la página principal ——para ser borradas del 
servidor cuando llegan a la página 14— sobreviviendo solo en la medida en que 
los usuarios sigan mostrando interés en ese tema. Eso «reduce la responsabilidad 
personal y estimula la experimentación», según el experto en medios de 
comunicación Lee Knuttila.24 La experimentación incluye generar memes (se 
trata de modificaciones de imágenes, vídeos o eslóganes humorísticos, algunos de 
los cuales alcanzan un estatus legendario), feroces campañas de troleo 
orquestadas por Anonymous (aunque esta actividad ha sido menos común en los 
últimos años) e incesantes burlas y acusaciones denigrantes de otros usuario (tales 
como incitar a personas con ideas suicidas a «simplemente hazlo» y «conviértete 
en un héroe»). Cabe señalar, sin embargo, que existen también abundantes 
consejos compasivos y sensibles, especialmente para aquellos que buscan ayuda 
en sus relaciones o cuando alguien descubre el vídeo de un gato al que están 
torturando. Pero este aspecto raramente aparecía en las noticias. 

Todo esto sucede con el conocimiento de la impermanencia. A diferencia de 
lo que ocurre con los mailings de correo electrónico u otras clases de tablones 
virtuales, no existe ningún archivo oficial. Si un hilo de ejecución no “rebota” 
nuevamente hacia arriba en el tiempo de respuesta, muere y se evapora. En un 
canal activo, como es el caso de /b/, todo este ciclo vital se produce en pocos 
minutos. 

En este entorno resulta difícil que una persona pueda acumular estatus o 
reputación, y muchos menos fama. Contra este fondo de experimentación 
cacofónica y de acciones efímeras se han formado no obstante una memoria e 
identidad colectivas sólidas alrededor de campañas de troleo legendarias, toda 
clase de bromas para iniciados y artefactos tales como macros de imágenes. En 
términos estéticos, cuanto más extremo sea un contenido, mejor será, ya que de 
este modo se asegura el interés de los participantes, y se estimulan las respuestas 
a los hilos de ejecución (manteniéndolos activos). En casos particularmente 


novedosos, un contenido extremo puede llegar a circular incluso más allá del 
tablón, hasta alcanzar tierras lejanas como la comunidad de tablones de mensajes, 
reddit, o bodybuilding.com, y, finalmente, despertar una masiva conciencia 
cultural. No olvidemos que los lolcats tuvieron su pistoletazo de salida en 4chan. 
Los trols, en particular, centran su atención en la búsqueda colectiva de victorias 
épicas, que es solo una forma de contenido entre muchas otras. (Para que quede 
claro, 4chan alberga a muchos trols, pero muchos participantes se mantienen al 
margen de las actividades propias del troleo. Otros incluso evitan completamente 
esa actividad y permanecen allí como simples espectadores o acechadores.) 

Resulta prácticamente imposible determinar el día o el acontecimiento que 
inició el troleo en 4chan. Pero en 2006, el nombre Anonymous era utilizado por 
los participantes para intervenir en incursiones de esta naturaleza. Estas 
invasiones continuarían durante muchos años, incluso después de que se 
desplegase de forma rutinaria con fines activistas. Por ejemplo, en 2010 
Anonymous intentó “arruinar” a una preadolescente llamada Jessi Slaughter 
después de que colgase en 4chan sus monólogos caseros, que habían adquirido 
cierta notoriedad en el sitio de cotilleos StickyDrama. Anonymous decidió actuar 
debido a los alardes descarados de Slaughter —en uno de los vídeos afirmaba que 
«dispararía una glock en tu boca y te haría papilla el cerebro»— y publicó su 
número de teléfono, dirección y nombre de usuario de Twitter, inundándola con 
correos electrónicos llenos de odio y falsas llamadas amenazadoras, haciendo 
circular imágenes de ella tratadas con Photoshop y remezclas satíricas de sus 
vídeos. Cuando su padre grabó una airada protesta, en la que afirmaba que había 
“descubierto” a quienes atormentaban a su hija y los había denunciado a la 
“ciberpolicía”, también se convirtió en objeto de burla. Slaughter, descrita por los 
participantes de /b/ como una “lulzcow ... puta”, está incluida hoy en el Urban 
Dictionary como «la personificación de once años de una zorra/poser/desecho de 
internet/aspirante a la scenecore». 

Por una parte, las incursiones de troleo extravagantes y las declaraciones 
denigrantes como “lulzcow ... puta” (o el «debido a un fallo y al SIDA» de las 
incursiones en el hotel de Habbo) funcionan para los usuarios de 4chan como un 
repelente destinado a mantener a los usuarios ingenuos alejados de su terreno de 
juego en Internet. Por otra parte, cuando se lo compara con la mayoría de los 
otros escenarios donde actúan los trols —como la GNAA de weev— 4chan es 
una Meca del troleo populista. Por populista me refiero simplemente a que la 
pertenencia a 4chan está a disposición de cualquiera que desee cruzar estos 
límites, disponga de tiempo para aprender la jerga y (por supuesto) tenga 
estómago para soportar la carnaza. El protocolo y las técnicas que emplean los 


usuarios de ¿chan son solo superficialmente elitistas. Un ex estudiante de mis 
clases me proporcionó la siguiente visión. El tío, excepcionalmente inteligente, 
también era un trol, o un goon para ser más precisos, ya que es así como se 
denominan ellos mismos en Something Awful (Algo espantoso), su sitio web 
elegido en aquella época: 


Something Awful es como el exclusivo club de campo de Internet, con una 
cuota única de 10 pavos, una larga lista de reglas muy particulares para SA, 
moderadores que pueden prohibir y legalizar, y la ejecución comunitaria de 
“Buenos Posts” a través del ridículo. 4chan, por otra parte, es una ley de la 
selva orgánica que no obliga tanto como hace participar a su grupo amorfo 
de socios en una batalla a megamuerte por el primer puesto en el humor. 
Cualquiera puede participar en 4chan y la fama de Internet no es posible de 
la misma manera que lo es en SA porque todo el mundo es literalmente 
anónimo. 


Cualquier contenido que se despliegue en el tablón —ya se trate de una broma, 
una larga conversación o una campaña de troleo de tres días de duración—, para 
4chan el anonimato es esencial; se podría decir que el anonimato es tanto su regla 
básica como su rasgo cultural dominante, un principio fundamental heredado por 
Anonymous, incluso en su seudónimo, como la extensión material en forma de 
multitudes de portadores de la máscara de Guy Fawkes. En 4chan se produce una 
interacción entre la función del anonimato (que permite la competición pura sin la 
interferencia de la reputación o el capital social) y los efectos del anonimato (los 
memes, hackeos y actos de troleo que se producen y tienen un impacto concreto 
en el mundo). A diferencia de los egoístas actos de troleo de weev, la acción 
colectiva de la “Máquina de Odio del Internet” de Anonymous en 4chan absuelve 
a los individuos de toda responsabilidad en el sentido convencional, pero no en un 
sentido colectivo.25 Es decir, Anonymous está abierto a cualquiera que desee 
sumergirse en un colectivo capaz de obtener la fama mediante acciones como las 
incursiones en el Hotel Habbo. Carente de cualquier reconocimiento individual, 
cada actividad se atribuye a un seudónimo colectivo, una reencarnación de 
Netochka Nezvanova. En 4chan, los participantes también avergonzarán a todos 
aquellos que buscan celebridad y atención usando su propio nombre, y les 
dedicarán namefags. 

Como equipo de troleo, Anonymous consiguió una considerable notoriedad 
en los medios de comunicación, igual que ha sucedido con weev. En ciertos 
aspectos, el colectivo se hizo famoso. Sin embargo, mientras que, por una parte, 
las proezas del troleo de Anonymous y los usuarios de 4chan, y por otra, las de 


weev, están conectadas por sus enfoques tácticos, también representan estratos 
entre ellos. Independientemente de la extensión que alcance la fama de 
Anonymous, la identidad personal y el individuo siguen subordinados a un foco 
de atención en la victoria épica y, especialmente, en el lulz.26 

Esta inclusión de la identidad individual en la identidad colectiva es algo 
inusual en la cultura occidental, y entender su asimilación es crucial para nuestro 
conocimiento de la formación de Anonymous como grupo activista. Es muy 
posible que la naturaleza desagradable de las primeras actividades de troleo 
llevadas a cabo por Anonymous motivase el colectivismo como un elemento de 
seguridad; probablemente los participantes tenían el deseo de participar, de recibir 
un pago en lulz, sin correr el riesgo de ser identificados y estigmatizados por la 
sociedad. Para entender estas motivaciones, y la poderosa relevancia de la 
voluntad de un individuo de subsumir su identidad, examinaremos brevemente la 
cultura de la búsqueda de fama —de la celebridad individualista— en sí misma. 


EL TRUCO DEL EMBAUCADOR DE ANONYMOUS: DESAFIAR LA CELEBRIDAD 
INDIVIDUAL MEDIANTE LA CELEBRIDAD COLECTIVA 


Actualmente, la búsqueda de la fama impregna prácticamente todas la esferas de 
la vida estadounidense, desde los medios de comunicación, que contratan a 
celebridades de Hollywood como presentadores de las noticias, hasta las 
plataformas de micromedios que proporcionan infinitas oportunidades para el 
narcisismo y el autoengreimiento; desde los salones del mundo académico, donde 
profesores superestrellas perciben elevadas nóminas, hasta los escenarios 
deportivos, donde los jugadores se embolsan salarios realmente obscenos. El 
comportamiento que busca la fama refuerza lo que el antropólogo David Graeber, 
basándose en el influyente trabajo de C. B. Macpherson, identifica como 
«individualismo posesivo», definido como «esos hábitos de pensar y sentir 
profundamente interiorizados» mediante los cuales vemos «todo lo que nos rodea 
fundamentalmente como una propiedad comercial real o potencial».27 

¿Cómo consiguió ¿chan —uno de los sitios más sórdidos de Internet— 
incubar uno de los ejemplos más sólidos de ética colectivista y antifama sin que 
sus miembros ni siquiera se lo hubieran propuesto? Está ética prosperó 
orgánicamente en 4chan porque podía ser ejecutada de una forma no adulterada. 
Durante una charla para mi clase, un activista actual y ex trol de Anonymous 
explicó el papel fundamental desempeñado por 4chan en la consolidación de lo 
que él llama “el ideal primordial de Anonymous”: 


Los posts en 4chan no tienen nombres y tampoco marcadores identificables 
asociados a ellos. El único elemento por el que puedes juzgar un post es por 
el contenido y nada más. Esta eliminación de la persona, y por extensión 
todo lo que se asocia a ella, ese liderazgo, representación y estatus, es el 
ideal primordial de Anonymous. [cursiva de la autora] 


Este Anon, que disertaba de forma anónima a través de Skype para mis diez 
embelesados alumnos, ofreció inmediatamente una serie de  astutas 
cualificaciones respecto de este ideal primordial: la autoexclusión del individuo. 
Cuando Anonymous abandonó 4chan en 2008 en busca de objetivos activistas, 
según explicó, este ideal fracasó, a menudo de manera espectacular. Una vez que 
los individuos se relacionaban a través de seudónimos o se conocían 
personalmente, las conductas de búsqueda de estatus les servían para reafirmarse. 
Los individuos maniobraban y presionaban en pos del poder. 

Sin embargo, el tabú de la búsqueda de fama estaba tan arraigado en 4chan, 
y era tan valorado por su éxito, que impedía en gran medida, salvo unas pocas 
excepciones, que estas luchas internas por el estatus se extendieran a búsquedas 
públicas de fama personal. (Más tarde veremos su mayor fracaso en los 
microsistemas de grupos de hackers como AntiSec y LulzSec, análogos a las 
estrellas de rock en su capacidad de acumular fama y reconocimiento y —no es 
de extrañar— de desatar la ira de algunos Anons, incluso mientras eran 
admirados por sus bufonadas políticas en el reino del lulz.) 

Una vez que Anonymous abandonó 4chan para participar en el activismo, el 
ideal contra la búsqueda de la celebridad se convirtió en algo «más matizado... 
encarnado en el deseo de ausencia de liderazgo y alta democracia», según las 
palabras de este Anon. Los intentos de llevar estos principios a la práctica 
también se tradujeron en errores, sobre todo en la aparición de pequeños grupos 
que concentraban el poder. 

Pero a pesar de la fragmentación en grupos y élites, los ideales generales 
continuaron vigentes. La adhesión significaba «que cualquiera [podía] llamarse a 
sí mismo Anonymous y reclamar el nombre de forma legítima», como explicó el 
disertante. Esta libertad para adoptar el nombre y experimentar con él es 
precisamente lo que permitió que Anonymous se convirtiese en la astuta Hidra 
que es en la actualidad. 

Pero si miramos detrás del ideal —la noción de que Anonymous es 
propiedad de todo el mundo, una identidad común, por así decirlo—, nos 
encontramos ante una realidad mucho más compleja. Y fue aquí, en este punto 
matizado, donde este Anon acabó su microdisertación. Creo que mis estudiantes 


estaban hipnotizados y a la vez conmocionados de que alguien de Anonymous 
pudiera ser tan inteligente y elocuente; les expliqué que se puede entender a 
Anonymous como lo que el antropólogo Chris Kelty ha llamado jocosamente, en 
oposición al subalterno, el “superalterno”: esos geeks con una excelente 
formación que no solo hablan por sí mismos sino que responden de manera 
enérgica y crítica a aquellos que pretenden hablar por ellos.28 El ponente invitado 
de Anonymous continuó: 


A la mayoría de nosotros nos impulsa el humor. De modo que no debiera 
extrañar a nadie que a menudo compitamos para hacerles un favor con otros 
grupos que adoptan el nombre de Anonymous, tales como... los nuevos 
Anons exclusivamente activistas de Occupy Wall Street, o los teóricos de las 
conspiraciones y otros colectivos serios que reivindican el nombre. Es 
verdad. No podemos negarles el nombre. Pero lo que es importante eliminar 
de esta conversación es que en ninguna parte del ideal de Anonymous se 
estipuló jamás que Anonymous deba permanecer unido a otros Anonymous 
o que ni siquiera le gusten. De hecho, la animosidad y las guerras entre 
gupos que reivindican el nombre de Anonymous están en consonancia con 
los proyectos originales basados en Internet que llevan a cabo los Anons 
culturales. 


Es en este punto donde podríamos entender la complejidad de Anonymous. Hay 
una idea y un tema singulares animando su espíritu y los participantes intentan 
presentarlo como un frente unido. Para los medios de comunicación resulta 
tentador comprar en este mercado al por mayor de marcas, presentar a 
Anonymous como sus valores y su envoltorio. Pero la realidad de la composición 
del grupo, en todos sus variados tonos y matices, es imposible de presentar en un 
solo boceto, aun cuando Anonymous utilice un único nombre. Su afiliación 
incluye a demasiadas redes y grupos de trabajo distintos, cada uno de los cuales 
mantiene diferencias con el otro en distintos momentos. La propia naturaleza de 
este colectivo de colectivos significa que la acumulación de demasiado poder y 
prestigio —especialmente en un único punto en el espacio (virtual) — no solo es 
tabú sino también funcionalmente complicado. 

4chan era una zona cero para una consistente ética antifama, un sistema de 
valores opuesto al auto engrandecimiento y al aparato de los medios de 
comunicación dominantes (uno de los cánceres que destruye a /b/, como le gusta 
decir a Anonymous). Esta concepción de la ética se transmitió a la encarnación 
activista de Anonymous. Es en estas prácticas alternativas de la sociabilidad — 
que alteran la división ideológica entre individualismo y colectivismo— donde 


podemos reconocer la evolución del troleo hasta convertirse en un arma cargada 
de principios contra los bancos monolíticos y las oscuras empresas de seguridad. 
La colectividad está ampliando su cuota de mercado: desde el movimiento de 
globalización controlado opuesto a las corporaciones de hace una década, hasta 
Anonymous y el reciente estallido de movimientos que carecen de liderazgo 
como Occupy Wall Street. A menudo esta realidad queda totalmente perdida en 
los medios de comunicación dominantes, que no pueden —o no quieren— 
redactar una historia que no normalice la conversión de un individuo en líder o 
famoso, completado con alguna muestra de heroísmo individual o de trágicas 
flaquezas morales. Esto, por supuesto, no es solo una tendencia del periodismo y 
los periodistas. La mayor parte de la filosofía occidental y, a su vez, más 
generalmente gran parte de la cultura occidental, ha puesto el yo —el individuo— 
como el lugar de la investigación epistémica. Es difícil sacudirse milenios de 
pensamiento filosófico sobre un tema, alejar un pensamiento intelectual que 
también es sentido común cultural. 

Es por esta razón que Anonymous, ya sea en sus actividades de troleo o en 
sus encarnaciones activistas, actuaba como una fuerza de engaño parecida al 
jujitsu, siendo sus maquinaciones incomparables con la lógica impulsora de los 
medios de comunicación corporativos dominantes y las sensibilidades 
hegemónicas del yo. Volvía un poco locos a los periodistas, algo que pude 
presenciar de primera mano cuando hice de intermediaria, un poco a la manera de 
los embaucadores, entre Anonymous y los medios de comunicación. A menudo 
ayudaba a la prensa a cruzar ese profundo abismo a paso de caracol cuando 
trataban de identificar a un líder, o al menos a algún personaje, que pudiera 
satisfacer las demandas explícitas de su profesión. 

Tal vez se deba a esta misma resistencia de la convención periodística —al 
deseo de descubrir, revelar o directamente crear un líder famoso— que los 
periodistas se veían obligados a cubrir el tema de Anonymous. La búsqueda de un 
portavoz, un líder, un representante fue en vano, al menos hasta que el Estado 
decidió intervenir y comenzó a arrestar a los hackers. Pero, en su mayoría, a los 
medios de comunicación se les ofrecía apenas un puñado de personajes alrededor 
de los cuales era fácil poder construir una historia. 

Lo que comenzó como una red de trols se ha convertido, en su mayor parte, 
en una fuerza positiva en el mundo. La aparición de Anonymous desde uno de los 
lugares más sórdidos de Internet es una historia de prodigios, de esperanza y de 
ilusiones lúdicas. ¿Es posible realmente que estos ideales de colectivismo e 
identificación grupal, forjados como lo han sido en las fraguas infernales, 
aterradoras, del troleo, pudieran trascender semejante estado original? ¿Cristalizó 


realmente el sumidero de 4chan en uno de los grupos activistas políticamente más 
activos, moralmente fascinantes y subversivamente prominentes que operan en la 
actualidad? Aunque resulte sorprendente, sí. Veamos cómo ocurrió. 


CAPÍTULO 2 


PROYECTO CHANOLOGY: 
VINE POR EL LULZ PERO ME QUEDÉ POR LA INDIGNACIÓN 


Fueron numerosas las contingencias que convergieron para despertar a los 
embaucadores-trols del desagradable submundo del 4chan. Pero si tenemos 
que aislar un único hecho como el mayor responsable de que esto sucediera, 
sería la filtración en Internet del vídeo de la Iglesia de la Cienciología en el 
que aparece Tom Cruise, el más famoso de los famosos de la Cienciología. 
«Streisand estaba en todo su esplendor», bromeó un Anon. El llamado “Efecto 
Streisand” es un conocido fenómeno de Internet mediante el cual el intento de 
censurar una información consigue el efecto contrario: más personas quieren 
conocerla para entender el motivo de la censura y, por lo tanto, se extiende 
aún más que si la hubiesen dejado en paz. El fenómeno lleva ese nombre 
después del intento de Barbra Streisand en 2004 de prohibir, a través de una 
demanda multimillonaria, que se publicaran unas fotografías aéreas de su 
mansión en Malibú. El fotógrafo solo estaba tratando de documentar la 
erosión producida en esa zona de la costa de California. Antes de la 
presentación de la demanda, la imagen de la casa de la estrella solo había sido 
vista seis veces por la red, pero después de que el caso se hiciera público, el 
sitio tuvo más de 420.000 visitas. El vídeo de la Cienciología grabado por 
Tom Cruise se vio sometido a una dinámica similar; su circulación se volvió 
imparable. 

En el vídeo, Tom Cruise personifica la visión narcisista del mundo que 
tiene la Cienciología: «Ser un cienciólogo es... cuando pasas junto al lugar de 
un accidente, no es como si lo hiciera cualquier otra persona», dice Cruise con 
una sonrisa de autosatisfacción. «Cuando pasas por allí sabes que tienes que 
hacer algo porque eres el único que realmente puede ayudar.» Los geeks de 


Internet (junto con casi todos los demás) consideraron el vídeo como un 
intento patético (por no decir hilarante) de conceder credibilidad a aquella 
pseudociencia a través de la intervención de un famoso. Mientras en el vídeo 
Tom Cruise se reía encantado de sí mismo, la comunidad de Internet se reía a 
carcajadas —aunque por razones muy diferentes— de él. 

El vídeo llegó inicialmente a Internet no gracias a los esfuerzos de 
Anonymous, sino a través (de manera muy conveniente) de una filtración 
anónima. El vídeo debía aparecer originariamente en la NBC para que 
coincidiera con el lanzamiento de la biografía no autorizada de Tom Cruise, 
pero en el último momento la cadena se echó atrás. Sin embargo, los críticos 
de la Cienciología se movieron rápidamente para asegurarse de que el vídeo 
encontraba su Camino en la red. La exciencióloga Patty Moher, en 
colaboración con la veterana crítica Patricia Greenway, envió una copia a 
Mark Bunker, quien subió el vídeo y envió un enlace al periodista de 
investigación Mark Ebner, quien a su vez lo envió a otras fuentes de noticias. 
Gawker, Radar y otros sitios lo recogieron el 13 de enero de 2008, 
asociándolo a otro vídeo subido por Bunker con protección de contraseña —o, 
al menos, eso pensó. Estaba equivocado. «Me desperté unas horas más tarde 
para descubrir que el capítulo que contenía el monólogo de Cruise no se había 
colocado, accidentalmente, en ‘privado’ —manifestó posteriormente—. Había 
sido visto cerca de 20.000 veces mientras yo dormía y fue descargado y 
copiado en múltiples ocasiones en numerosas cuentas por personas que habían 
leído las noticias en Gawker y Radar y otras coberturas del vídeo.»29 YouTube 
procedió posteriormente a eliminar los vídeos de Bunker alojados en el canal 
“TomCruiseBook”, junto con todo el canal, probablemente a instancias de la 
notificación de un aviso de derechos de autor de la Cienciología. 

El 15 de enero, Gawker volvió a publicar el vídeo acompañado de una 
descripción breve e impactante adaptada para millones de globos oculares: 
«Permitidme que lo explique de esta manera: si Tom Cruise saltando sobre el 
sofá de Oprah registró un 8 en la escala de “aterrador”, esto es un 10.» El 
Centro de Tecnología Religiosa —la rama de la Cienciología que aborda las 
cuestiones relacionadas con la propiedad intelectual — pasó inmediatamente a 
la acción, amenazando con demandar a los editores si no eliminaban el vídeo. 
Gawker terminaba su artículo con una muestra de valentía: «Es de interés 
periodístico y no lo eliminaremos.»30 El secreto había sido revelado, los tíos 
de la Cienciología estaban furiosos (y a punto de repartir furiosas demandas) y 
entonces todo estalló cuando la “colmena”, como se llamaba a menudo a 


Anonymous en aquella época, decidió entrar en escena. 
El 15 de enero, a las 19:37:37 h, las puertas del submundo se abrieron 
con un hilo histórico sobre el activismo dirigido hacia la Cienciología: 
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Creo que ha llegado el momento de que /b/ haga 
algo grande. 


La gente necesita entender que no debe joder con 
/b/, y no hablar de nada durante diez minutos, y 


` esperar a que la gente entregue su dinero a una 
i organización que no tiene absolutamente ningún 
puto sentido. 


Estoy hablando de “hackear” o "eliminar" el sitio 
web oficial de la Cienciología. 


Es hora de utilizar nuestros recursos para hacer algo que creemos que es 
correcto. Es hora de volver a hacer algo grande, /b/. 


Hablad entre vosotros, encontrad un lugar mejor para planearlo y luego 
llevad a cabo aquello que puede y debe hacerse. 


Ha llegado el momento, /b/ 


Técnicamente —y los geeks hacen un hábito del hecho de sumergirse en 
especificidades técnicas—, una llamada a las armas llegó antes a 4chan, y 
también a 711chan (al parecer a las 18:11 h, según me dijeron). Sin embargo, 
éste parece haber sido el post que impulsó a tomar medidas al mayor número 
de trols. Si bien el ánimo general del hilo era de (exagerada) confianza y 
euforia, otros se mostraban comprensiblemente escépticos en cuanto a 


enfrentarse —muchos menos eliminar— a esta organización tan 
extraordinariamente poderosa. Eran perfectamente conscientes de que colocar 
en el punto de mira a la Cienciología podía resultar (invocando la famosa 
serie de películas protagonizada por Tom Cruise) una “misión imposible”: 


O Anonymous 01/15/08(Ma)19:46:35 No 51052578 
misión imposible 
un tablón de imágenes ocasional no puede acabar con una 
seudorreligión que cuenta con el respaldo de gente rica y un ejército 


de abogados. 


incluso si todas las personas que UNA VEZ hayan navegado por /b/ 
se uniesen en una invasión masiva, aun seguiría siendo igual a nada. 


además, si alguien fuese descubierto, ellos tendrían a 500 abogados 


pegados a su culo antes de que pudiesen pronunciar “litigio”. 


los cienciólogos son famosos por acosar a los críticos. 
"anuncio 04/01/07(VieJ)01:02:07 No.12345678 

O Anonymous 01/15/08(Ma)19:50:22 No.51052862 
»51052482 


»51052578 
No te involucres si no crees que es posible. 


Al día siguiente, un mensaje premonitorio en /b/ lanzó el grito de guerra 
destinado a todas las actividades antiCienciología relacionadas con 
Anonymous reunidas bajo el eslógan “CHANOLOGY” y describía los futuros 
acontecimientos: 


Archivo : 1200523664764. jpg-(22 KB, 251x328, 120046751294 jpg) 
O Anonymous 01/16/08(Mié)17:47:44No.51134054 
El 15/1/08 comenzó la guerra. 


El sitio de la Cienciología ya se encuentra bajo un 
intenso bombardeo y está cargando muy lentamente. 


Pero esto es solamente la punta del iceberg, el primer 

asalto de los muchos que seguirán. Estamos obteniendo 

una victoria menor, pero sin el decidido apoyo de los 
chans, la Cienciología rechazará este ataque y quedará condenado a nada 
más que una entrada en la ED. 


4chan, ¡responde a la llamada! ¡Únete a la legión contra la Cienciología, 
ayuda a su desaparición, a su largamente esperada extinción! Esta tiranía ha 
existido durante décadas, corrompiendo las mentes de los débiles; aunque 
hilarante, es bastante patética. Debemos destruir este mal y reemplazarlo 
por uno mayor - CHANOLOGY. Porque cuando salgamos victoriosos, los 
chans estarán unidos en un nuevo capítulo de existencia anónima y locura 
absoluta, habremos comenzado nuestra conquista del mundo. Si somos 
capaces de destruir la Cienciología, ¡podemos destruir todo lo que nos 
apetezca! El mundo no será otra cosa que nuestro juguete. 


Haz lo correcto 4chan, conviértete no solo en una parte de esta guerra, sé 
una parte épica de ella. Al ser el mayor chan, tienes la llave de la mano de 
obra, lo que la legión necesita desesperadamente. 


¡ADELANTE ANONYMOUS! UNIDOS, NOSOTROS, LA LEGIÓN, SOMOS 
IMPARABLES 


tl;dr estamos eliminando la Cienciología, únete o lárgate. 
No se permiten los Scifags en este hilo. 


http://711chan.org/res/6541 .html 


Antes de que nadie pudiese decir “Ave, Xenu” (Xenu es el miserable, ruin 
extraterrestre señor de la galaxia, al menos según la versión cienciológica de 
la historia), estos trols —seguidos por mí poco después— se dirigieron a la 
red IRC Partyvan (un sitio de Anon) para ver cómo “estallaban” las 
celebraciones del troleo. O, al menos, así es como lo describió un participante 
en una charla a los estudiantes en una de mis clases en la universidad: 


La masa unida de anónimos colaboró a través de salas de chat para 
participar en diversas formas de cabronadas ultracoordinadas. Durante 
breves períodos entre el 15 y el 23 de enero, los sitios web de la 
Cienciología fueron hackeados y sometidos a la denegación del servicio 
compartido para expulsarlos de Internet. La línea directa del teléfono de 
Dianética recibió un abrumador bombardeo de llamadas falsas. Se 
enviaron por fax hojas de papel completamente negras a todos los 
números que pudimos encontrar. Y los “secretos” de su religión 
explotaron a lo largo y ancho de Internet. Yo también escaneé 
personalmente mi culo desnudo y se los envié por fax. Porque, que se 
jodan. 


Al ver cómo esta incursión épica cobraba forma en tiempo real, me resultó 
fácil entender por qué los geeks y hackers que integran las filas de 
Anonymous colocaron a la Cienciología en su punto de mira: porque es su 
doble malvado. Yo no acabé por casualidad en este canal IRC, ya estaba 
inmersa en las tensiones culturales que existían entre geeks/internautas y 
cienciólogos. Un año antes había estado viviendo en Edmonton, una de las 
ciudades más frías de Canadá en (lo que parece) el confín de América del 
Norte. Estaba buscando y recopilando material en el archivo de categoría 
mundial sobre la Cienciología reunido por Stephen Kent, un profesor de 
Sociología en la Universidad de Alberta. Me dediqué a investigar una épica 
batalla librada entre geeks y la Iglesia de la Cienciología que se inició a 
comienzos de los años noventa y se prolongó durante dos décadas, 
comenzando después de que la Iglesia de la Cienciología apuntase a sus 
críticos, especialmente a aquellos que filtraban las escrituras secretas. Con el 
nombre humorístico de “Internet vs. Cienciología”, la batalla se libró tanto en 
la red como fuera de ella entre internautas —absolutamente comprometidos 
con la libertad de expresión- y la Iglesia de la Cienciología, absolutamente 


decidida a eliminarla mediante todos los medios necesarios (legales o ilegales) 
con el fin de censurar las críticas e impedir que los documentos filtrados 
pudiesen circular por Internet. Yo había llegado a Edmonton con una hipótesis 
cultural bajo el brazo: los hackers y la Cienciología se encuentran en una 
relación diametralmente opuesta entre ellos. Eso no se debe solamente a que 
son diferentes, sino a que son exactamente diferentes. Son imágenes de espejo 
de cada uno, los complementos perfectos. 

Examinemos la doctrina básica descrita en “Mantener a la Cienciología 
Funcionando”, una publicación del Centro de Tecnología Religiosa de la 
Iglesia. La prosa actúa como un robot oxidado de primera generación que ha 
llegado tambaleándose a una esquina y, al descubrir que es incapaz de darse la 
vuelta, continúa avanzando con dificultad mientras repite monótonamente: 


UNO: TENER LA TECNOLOGÍA CORRECTA. 

DOS: CONOCER LA TECNOLOGÍA. 

TRES: CONOCERLA ES CORRECTO. 

CUATRO: ENSEÑAR CORRECTAMENTE LA TECNOLOGÍA CORRECTA. 
CINCO: APLICAR LA TECNOLOGÍA. 

SEIS: VER QUE LA TECNOLOGÍA SE APLICA CORRECTAMENTE. 
SIETE: RESOLVER LA EXISTENCIA DE TECNOLOGÍA INCORRECTA. 
OCHO: ELIMINAR LAS APLICACIONES INCORRECTAS. 


NUEVE: CERRAR LA PUERTA A CUALQUIER POSIBILIDAD DE UNA TECNOLOGÍA 
INCORRECTA. 


DIEZ: CERRAR LA PUERTA A LA APLICACIÓN INCORRECTA. 


Al leer estas máximas en 2007 comprendí que cualquier hacker o geek que 
pusiera sus ojos sobre ellas se sentiría a la vez divertido y ofendido. Si la 
Cienciología está envuelta en secretismo, imbuida de dogma y subordinada al 
despliegue de la (pseudo) ciencia y la (falsa) tecnología para controlar a las 


personas, hackear vidas a la luz de la exploración y el juego inquisitivo 
permite, y está permitido por, la ciencia y la tecnología. Los hackers dedican 
sus vidas y entregan sus almas para crear y programar las máquinas más 
sofisticadas del mundo. Son básicamente artesanos —motivados por un deseo 
de excelencia— pero aborrecen la idea de una única “tecnología correcta”. De 
hecho, el hackeo es el lugar donde se combinan artesanía y astucia: fabricar 
una impresora en 3-D que imprime una impresora en 3-D; reunir un ejército 
de ordenadores zombies en un botnet y luego robar el botnet* de otro hacker 
para que el tuyo sea más poderoso; diseñar un robot con el único propósito de 
mezclar cócteles y exhibirlo en Roboexótica, un festival de robótica de 
cócteles que se celebra desde 1999; inventar un lenguaje de Programacion 
llamado Brainfuck (“jodecerebros”) destinado a, bueno, sembrar el caos en la 
cabeza de cualquiera que intente programar con él. Creo que entiendes de qué 
va. 

Una religión que reivindica un acceso privilegiado a la ciencia y la 
tecnología, al extremo de declarar que son «el único grupo en la Tierra que 
cuenta con una tecnología viable para abordar las reglas básicas de la propia 
existencia y poner orden en el caos»,31 resulta profundamente ofensiva para 
los hackers, cuya única exigencia a la tecnología es que, como mínimo, debe 
realmente hacer algo, una tarea que ellos no dejan en manos de algún 
descubrimiento transcendental de la verdad sino, más bien, de su ingenio 
personal para descubrir soluciones a los problemas técnicos con la ayuda de 
consejos compartidos, intercambio de ideas y montones de códigos prestados. 

De modo que tenía mucho sentido que Anonymous, un colectivo 
compuesto de geeks y hackers, se alzara contra la Cienciología. Pero había 
algo que no estaba claro: ¿estaba Anonymous troleando simplemente por su 
propia diversión en el terreno del lulz, o se trataba de una protesta seria? 
Aunque yo estaba bastante segura de que estos no eran actos deliberados de 
activismo, había claramente un ánimo político que se transmitía a través del 
IRC. La gente estaba innegablemente, y completamente, cabreada ante el 
hecho de que la Cienciología se atreviera a censurar un vídeo en “su” Internet 
y, sobre todo, uno tan desternillante. Anons estaban saturando de bromas 
telefónicas la línea directa de Dianética y enviando montones de pizzas sin 
pagar a los centros de la Iglesia, divulgando sus proezas en tiempo real a 
través de 4chan. Al principio, cualquier objetivo político parecía incidental. Y 
luego, semanas más tarde, un acto particular de “cabronada ultracoordinada” 
dio paso a una seria —aunque, indudablemente, irreverente— iniciativa de 


carácter activista. 

A medida que la popularidad de Chanology aumentaba, sus animados 
Canales de IRC #xenu y #target se convirtieron en entornos de trabajo 
inadecuados para la proyección y los trucos publicitarios a los que aspiraban. 
Tres personas se marcharon y crearon el canal de IRC #press. Poco después 
creció para incluir a ocho miembros que trabajaron durante toda una noche 
hasta el amanecer para crear lo que aún hoy está considerada como la obra de 
arte más conocida de Anonymous. (Con el tiempo, el equipo aumentó su 
tamaño, *press se hizo caótico y sus miembros volvieron a separarse. Se 
llamaban a sí mismos marblecake [“bizcocho marmolado”], después de que 
uno de ellos encontrase la inspiración en el trozo de bizcocho que estaba 
comiendo.) 

Si el vídeo de Tom Cruise tocó una fibra a la vez humorística e 
hiperbólica, este equipo se coordinó para crear un vídeo irónico cuyo carácter 
encarnaba una ambigiúedad semejante al embaucamiento: divertido y serio, 
lúdico y siniestro a partes iguales. Para gran sorpresa de todo el mundo, el 
vídeo catapultó a Anonymous a un nuevo nivel de existencia. 

En el vídeo, un monótono edificio corporativo de cristal se alza contra un 
fondo de nubes oscuras que cruzan amenazadoramente el cielo. Comienza un 
discurso que, si bien lo pronuncia una voz robótica, resulta poético e 
inspirador: 


Por el bien de vuestros seguidores, por el bien de la humanidad y para 
nuestra propia diversión, procederemos a expulsaros de Internet y 
desmantelaremos de manera sistemática la Iglesia de la Cienciología en 
su forma actual. 


Os reconocemos como un oponente serio y no esperamos que nuestra 
campaña se complete en un período breve. Sin embargo, no prevaleceréis 
para siempre contra las masas airadas del cuerpo político. Los métodos 
que elegís, vuestra hipocresía y la impunidad general de vuestra 
organización han firmado su sentencia de muerte. No tenéis donde 
esconderos porque estamos en todas partes. No tenéis ningún recurso en 
el ataque porque por cada uno de nosotros que caiga, otros diez ocuparán 
su lugar. 


Somos conscientes de que muchos denunciarán nuestros métodos como 


similares a los que emplea la Iglesia de la Cienciología, aquellos que 
afirman la obvia verdad de que vuestra organización utilizará las 
acciones de Anonymous como un ejemplo de la persecución de la que, 
durante tanto tiempo, habéis advertido a vuestros seguidores; esto es 
aceptable para Anonymous. De hecho, es alentador. 


Era una declaración sincera, pero sinceramente una broma. Estas imágenes 
poéticas sobre un levantamiento eran retóricas, pero era un mensaje tan 
convincente, tan atractivo como una dirección propia del lulz que atrapó a los 
trols de Anonymous en un esfuerzo por desmantelar sistemáticamente a la 
Cienciología. Quedaron atrapados —como tantos embaucadores antes que 
ellos— en su propia trampa embaucadora. Anonymous, con su súbita 
participación en la política del lulz, dio origen a los vilipendiados moralfags y 
líderfags. Estos Anons —contaminados, de alguna manera, por un gusto 
accidental por la justicia— catalizaron efectivamente uno de los movimientos 
de protesta más potentes de nuestros tiempos. 

La accidental cadena de acontecimientos se desarrolló de esta manera: el 
vídeo suscitó de manera inesperada un debate sobre si Anons debía salir a las 
calles a protestar contra la Iglesia de la Cienciología o bien permanecer fiel a 
sus delirantes raíces y continuar con el lulz y sus incursiones en la red. El 
momento ayudó a tomar la decisión por ellos, inclinando la balanza en favor 
de las manifestaciones callejeras. Gregg Housh, uno de los editores del vídeo 
y miembro original de marblecake, lo explicó de esta manera en el curso de 
una entrevista: «Había gente que pensaba que Anonymous o 4chan no debían 
tomar las calles, pero el consenso para hacerlo se produjo de una manera 
relativamente fácil después del vídeo. Parecía enormemente oportuno, el 
vídeo adecuado en el momento adecuado.» 

Aunque los Anons optaran por la protesta callejera, no querían 
abandonar completamente el troleo; en cambio, su intención era ampliar su 
repertorio. Un Anon en el IRC reflejó todo el espectro —legal, ilegal, 
hilarante, serio— que estas hordas de trols ocupaban cada vez más (o querían 
ocupar) entre mediados de enero de 2008 y la primera protesta callejera (su 
seudónimo había sido cambiado): 


<Lulamania>: El escenario final: llamada falsa + DDoS de Anonymous, 
gobiernos estadounidense y francés renuevan cargos por fraude, 
evasiones fiscales y actividades ilegales, los pastores locales de la Iglesia 


revelan a su congregación los males de la Cienciología, ex miembros y 
familias son entrevistados en TV sobre su experiencia, grupos de 
activistas llevan a cabo incursiones y protestas autorizadas y las noticias 
cubren todo lo anterior... 


<Lulamania>: No olvidar que ésta es una guerra de desgaste. No 
podemos provocar la quiebra de la Iglesia de la Cienciología 
directamente, se trata de conseguir la atención de los medios de 
comunicación, informar al público, agotar a sus miembros, desactivar sus 
servicios informáticos y telefónicos, combatir el lavado de cerebro de sus 
reclutas potenciales, y por el lulz. 


El 24 de enero de 2008, Anonymous anunció que el 10 de febrero sería un día 
de protesta. Pocos días después de esta primera llamada a la acción, Mark 
Bunker, el crítico de la Cienciología, aprovechó este momento de alto voltaje 
y presionó para que se empleasen solo tácticas legales. Al igual que Eshu, el 
embaucador arquetípico de la comunicación y las encrucijadas, se dirigió a los 
trols mediante un vídeo (¡sagrado Xenu!), les elogió (inteligente) y les pidió 
que se unieran a la causa (¡sagrado Xenu!). Su mensaje tenía la intención de 
que la sangre no llegase al río que reinara el lulz, y «por favor, por favor, por 
favor abstenerse de cualquier cosa que sea directamente ilegal». En un 
extenso post a un foro en whyweprotest.net, Bunker explicó qué era lo que le 
había llevado a hacer ese vídeo: «Después de haber visto el “Mensaje a la 
Cienciología? de Anonymous, me preocupaba haber ayudado a generar 
ataques que pudieran asustar a los miembros del personal de la Cienciología y 
también causar problemas legales a los miembros de Anonymous, de modo 
que decidí que necesitaba hacer esa grabación inicial para Anonymous.»32 

Aunque muchos ya habían estado pensando en esta dirección, no todos 
estaban de acuerdo con la visión que ofrecía este tío cincuentón, robusto y con 
aspecto de oso a quien Anonymous rebautizó “Wise Beard Man” (barbudo 
sabio) por su pose erudita y vello facial blanco. (Apenas unos años más tarde 
aparecerían nuevas redes de activistas que adoptaron tácticas militantes e 
ilegales como el DDoS, no para trolear sino para manifestar su disidencia 
política.) Sin embargo, un número considerable de ellos cambió de rumbo y 
tomó el camino del activismo militante; los argumentos esgrimidos por 
Bunker empujaron a Anonymous a emplear tácticas legales (en su mayor 
parte) en sus primeras manifestaciones importantes. 


El marblecake, actuando en gran medida en secreto (una cohorte de no 
iniciados sabía de su existencia), era consciente de que la gran mayoría de 
participantes potenciales estaba constituida probablemente por neófitos en las 
protestas. Si estos nerds, geeks, hackers y trols de Internet aparecían en masa 
para protestar sin tener ninguna experiencia previa en el campo del activismo 
sería sin duda una receta abocada al desastre. De modo que tenían que 
aprender lo más rápidamente posible. Les proporcionaron un curso intensivo 
sobre la mecánica, los desafíos y los componentes propios de una protesta 
pacífica en un vídeo llamado “Código de Conducta”.33 Colgado el 1 de 
febrero de 2008, una voz robótica enumera veintidós reglas. No se ignora 
ningún detalle: el vídeo les recuerda a los participantes que deben llevar 
calzado cómodo, beber mucha agua, guardarse para sí en Internet las bromas 
que sean particularmente desagradables y frikis (porque podrían ofender a los 
espectadores), abstenerse de cualquier forma de violencia, obtener los 
permisos necesarios, utilizar eslóganes pegadizos y grabar el evento. Puesto 
que marblecake sabía que los cienciólogos utilizarían todos los medios a su 
alcance — incluidas fotografías en alta definición— para identificar y 
posteriormente acosar a los manifestantes, una de las reglas exhortaba a los 
participantes a cubrirse el rostro, pero señalaba, en una declaración que ahora 
resulta irónica, que no había necesidad de usar máscaras: «Regla No.17: 
Cubre tu rostro. Esto impedirá que te identifiquen en los vídeos grabados por 
los hostiles, otros manifestantes o la seguridad. Usa pañuelos, sombreros y 
gafas de sol. Las máscaras no son necesarias y llevarlas en el contexto de una 
manifestación pública está prohibido en algunas jurisdicciones.» 

Necesarias o no, cuando miles de Anons y partidarios invadieron las 
Calles en ciudades de todo el mundo, las máscaras aparecieron en todas partes. 
Para entonces, la máscara de Guy Fawkes se había convertido en un icono 
cultural pop gracias a la exitosa película de Hollywood V de Vendetta. La 
película presenta a un solitario anarquista en su lucha contra un estadio 
orwelliano y distópico. La máscara también había aparecido antes en 4chan, 
utilizada por un amado personaje meme con una clara tendencia al fracaso: 
Epic Fail Guy. Muy conocida, fácil de comprar e imbuida de una innegable 
energía simbólica —tanto debido a su historia como a su iteración más 
reciente—, la máscara de Guy Fawkes se convirtió en la máscara del día para 
disuadir las miradas indiscretas de la Cienciología. Más tarde funcionaría 
como la firma icónica de Anonymous. 

Los acontecimientos de aquel día oscilaron entre la protesta política y las 


tonterías carnavalescas. ¿Por qué participó tanta gente? Durante un chat 
informal, un antiguo Anon y miembro de marblecake me explicó 
(correctamente, creo) que «escuchar [sobre] los primeros informes de las 
protestas de los australianos orientales el 10 de febrero de 2008, realmente 
puso las cosas en marcha... Si esas protestas no se hubiesen materializado, me 
imagino que la concurrencia en otras ciudades no habría sido tan importante». 
Mientras gran parte del mundo occidental dormitaba, en Australia se lanzaron 
a la calle entre 550 y 850 manifestantes, transmitiendo sus cifras a otros en 
fotografías y vídeoclips en tiempo real, provocando un efecto dominó que se 
hizo sentir en todo el mundo occidental. En Londres, la multitud alcanzó hasta 
seiscientas personas y este número fue igualado en Norteamérica, donde los 
manifestantes ocuparon las calles en ciudades pequeñas en el centro del país y 
en importantes urbes metropolitanas como Los Ángeles, donde la asistencia 
fue de un millar de personas. 

Seis meses después de que una emisora local de Fox News etiquetara a 
Anonymous como “la Máquina del Odio de Internet”, el colectivo tenía 
legiones de partidarios en las calles —no solamente geeks y hackers 
martilleando sus teclados— que aprovechaban el nombre del grupo, su ética 
del anonimato y la variada iconografía concomitante. Aquella tarde se pudo 
ver en los canales de noticias por cable a hombres y mujeres que llevaban 
máscaras de Guy Fawkes y trajes negros y alzaban pancartas que rezaban 
«Nosotros somos Internet». 

Si bien ésta puede haber sido la primera vez que Anonymous se 
manifestaba en las calles congregando a un gran número de partidarios, las 
campañas de troleo previas exhibían un atractivo cuasi activista. Por ejemplo, 
en 2007 Anonymous colocó en el punto de mira a Hal Turner, una 
personalidad de derechas de las ondas radiofónicas, no solamente por el lulz 
(y la venganza) sino también por “racista”. Anonymous ya se había centrado 
en él en 2006 con una serie de bromas telefónicas y ciberataques que dejó 
inactivo su sitio web. Hal Turner contraatacó publicando los números de los 
bromistas telefónicos y provocando con esta respuesta que Anonymous 
asestara un duro golpe al corazón de su imperio radiofónico, volviéndolo loco 
con hackeos y troleos incesantes. El siguiente post en un blog, colgado por un 
participante de Anonymous antes de la segunda ronda de incursiones, 
transmite la innegable sensibilidad política que motivaba la acción: 


Aquellos de vosotros que pasáis algún tiempo en los sitios de troleo de 


Internet, tales como 4chan, 7chan, Y TMND, etc., sin duda ya conoceréis 
esta noticia, pero merece la pena repetirla. 


Hal Turner es, en pocas palabras, un Nazi [sic]. Un Nazi con su propio 
programa de radio. Lamentablemente para él, tampoco ha conseguido 
una audiencia masiva, excepto por los /b/tardos y otros diversos trols que 
decidieron arruinar totalmente su vida en línea. Tal como muestra un 
vídeoclip de Fox News abajo [sic] sobre él promoviendo el asesinato de 
un juez estadounidense, no es exactamente alguien por quien debamos 
sentir lástima.34 


Chanology se diferenciaba de estas incursiones anteriores por un aspecto 
fundamental: se convirtió en un elemento permanente en el panorama político. 
En las semanas y los meses que siguieron a las primeras manifestaciones 
callejeras, Chanology continuó protestando contra la incesante campaña legal 
y extralegal de la Cienciología dirigida hacia los críticos y todos aquellos que 
se atrevían a revelar o hacer circular documentos internos de la Iglesia. Tal 
como me explicó un manifestante durante una protesta callejera en Irlanda: 
«Vine por el lulz; me quedé por una mayor justicia, una victoria épica y el 
moar lulz.**» ¿Pero por qué? ¿Cómo hizo para organizarse un colectivo tan 
caótico? Y ¿podría seguir prosperando el lulz cuando buscara justicia? 


POR QUÉ (Y CÓMO) PROTESTAMOS 


Cada vez que reflexiono acerca de la constitución y la perseverancia de 
Chanology me impresiona como un milagro menor en los anales de la 
resistencia política. No hay duda de que un subgrupo de troleo (como las 
incursiones a Hal Turner) toca una fibra política, pero la energía que existe 
detrás de estas primeras incursiones tiende a disiparse pocos días o semanas 
después. Chanology se sustentaba en un entorno no exactamente propicio para 
una organización política consciente a largo plazo; es conveniente que 
consideremos la dinámica social detrás del éxito de Chanology, especialmente 
a la luz de las numerosas tensiones —por ejemplo, entre las acciones 
motivadas por el lulz y los objetivos morales— que la afectaron desde el 
comienzo. 

Para empezar, la formación de una voluntad política sostenida estaba 


garantizada por la amplia cobertura que las manifestaciones callejeras de 
febrero habían tenido en los medios de comunicación. Desde el primer día, la 
gente que llevaba máscaras de Guy Fawkes ocupó las portadas de todos los 
telediarios. Centenares de fotografías y docenas de vídeos caseros de las 
protestas locales se compartieron a través del IRC y de sitios web populares 
de las redes sociales como Digg, Myspace, Yahoo! Groups y LiveJournal. 
Para muchos Anons, las representaciones externas validaban el Proyecto 
Chanology y a Anonymous. Esta dinámica de éxito y amplificación del 
fenómeno se repetiría en numerosas oportunidades a lo largo de la historia de 
la organización. 

Los motivos ulteriores también tuvieron una gran importancia: si bien el 
activismo era un factor significativo para muchos Anons (y el lulz siempre 
resultaba atractivo), muchos se echaron a la calle por la rara oportunidad de 
conocer a algunos de sus hermanos de Anonymous. Algunos se quedaron, 
otros regresaron a los rincones oscuros de Internet y rebatieron esta 
sensibilidad política incipiente, en ocasiones ridiculizando a sus compañeros 
como moralfags e intensificando sus actividades de troleo, llegando incluso a 
tener al propio Chanology como una fuente de lulz. Tomemos, por ejemplo, la 
siguiente propuesta —un llamamiento para recuperar Anonymous de los 
moralfags con el propósito de resucitar la Máquina del Odio de Internet— 
formulada en la muy activa plaza virtual de Chanology, el foro web 
Enturbulation.org (que finalmente fue adaptado a WhyWeProtest): 


Compañeros hermanos y hermanas, 


Hace seis meses iniciamos una yihad para asegurar que nuestras 
comunicaciones por Internet estuviesen libres de mariconerías. Se llamó 
a las armas y respondimos como una legión. Hoy, cuando miramos 
retrospectivamente nuestros ingenuos esfuerzos resulta obvio que nos 
han robado aquello que por derecho nos pertenece. 


Nuestro nombre, nuestros memes y nuestros esfuerzos han sido 
secuestrados por gente que no entiende y no se da cuenta de que nuestra 
fuerza procede de la diversidad, la indiferencia y la constancia. Aunque 
normalmente esto no habría sido un problema, aquellos que han 
permanecido en las trincheras protegiendo nuestros ideales se encuentran 
ahora en un punto muerto. 


Necesitamos vuestra ayuda, estoy de rodillas [sic] pidiendo que aquellos 
que han abandonado el Proyecto Chanology regresen y lo recuperen. 
Volved a traer el lulz, la máquina del odio, no permitáis que algunos 
detractores bastante poderosos influyan sobre vosotros. 


Comenzamos esto para asegurar que nuestras comunicaciones por 
Internet estuvieran libres de la tiranía y, aunque estoy de acuerdo en que 
hay batallas futuras que tal vez sean más importantes para este fin, ésta 
es la primera de ellas. Modelamos a los newfags en trols templados y nos 
aseguramos de que cuando el hombre venga a reclamar lo que es 
legítimamente libre, todos estemos preparados para asegurar que eso no 
ocurra. 


A lo largo de las próximas semanas veréis viejos rostros que atacan 
vuestros canales, vuestros tablones, vuestros IRC para asegurar que 
Anonymous retiene lo que es nuestro. Recuperad Chanology de una vez 
por todas, quemad hasta los cimientos cualquier cosa que se nos 
oponga.35 


La oposición binaria entre moralfags y buscadores del lulz “solidificados” era, 
y aún es, menos inequívoca de lo que sugiere este post. En los canales de IRC 
dedicados a la organización política, una minoría pequeña pero bastante 
ruidosa ofrecía asistencia técnica en busca de beneficios políticos al tiempo 
que insistía también en llevar a cabo acciones de lulz, incluidas formas 
horrendas de troleo. Entre estos trols destacó un individuo llamado CPU 
(nombre ficticio). Ampliamente considerado como un talentoso hacker, CPU 
ofreció desinteresadamente su asistencia técnica. Pero también era un crítico 
feroz de los moralfags y reclamaba a gritos formas de troleo realmente 
crueles. Por ejemplo: el 16 de marzo de 2008, CPU sugirió lo siguiente en el 
canal de IRC #internethatemachine, una sala de chat para criticar a los 
moralfags (todos los nombres han sido cambiados): 


<CPU>: Internethatemachine es para esos enfermos de los moralfags y los lovefags 
¿estoy en lo cierto lol? 

<CPU>: Debemos atacar un foro al azar por el lulz. ¿Alguien recuerda las incursiones 
de emetofobia? 

<CPU>: estoy buscando un foro lol. 

<CPU>: oh lol http://www.suicideforum.com/ 


<CPU>: ¿La primera persona que empuje a alguien hasta el límite gana? 

<CPU>: ¿Quién recuerda a los felices amigos de los árboles? :p 

<CPU>: Destrozamos los foros cada día durante aproximadamente 2 semanas lol. 
<CPU>: Al final hicimos polvo a Emo-corner, duro pero llevó tiempo. 

<CPU>: Un montón de personas atacando al mismo cabroncete al mismo tiempo lol. 
<CPU>: Les quitamos su foro al menos dos veces y añadimos una página desfigurada 
lol. 

<CPU>: ¿O podríamos encontrar un foro sobre epilepsia y llenarlo de correo basura con 
regalos con luces brillantes o algo por estilo? 

<XB>: http://www.epilepsyforum.org.uk/ 

<CPU>: adelanteadelanteadelante 

<CO>: ¿Oh dios...phpbb+*** también? :D Oh es tan explotable. 

<CPU>: ¿Cambiar la página principal por una cosa grande y brillante? 

<CPU>: lol creando una cuenta ahora:D 

<CPU>: Si podemos cambiar la página principal utilizamos esta http://www. 
freetheflash.com/flash/epilepsy-test.php 


No se sabe a ciencia cierta si CPU y el resto de participantes en el canal 
llevaron a cabo realmente esta campaña, pero alguien lo hizo. El 22 de marzo 
de 2012, los trols participaron en uno de los ataques más famosos y 
moralmente reprobables conocidos hasta la fecha, invadiendo un foro sobre la 
epilepsia y colgando imágenes brillantes e intermitentes que provocaron 
ataques a algunos de sus miembros. Casi todas las informaciones atribuyeron 
erróneamente el ataque a Anonymous en su lucha contra la Cienciología, que 
no era probablemente el caso; varios hilos en diferentes tablones de imágenes 
culparon de esta acción a otro célebre tablón infestado con trols: eBaum's 
World. Si bien Chanology no estaba detrás del ataque, la incursión dejó una 
mancha oscura en el nombre de Anonymous y enfureció a algunos miembros 
de Chanology.36 

Cabe señalar que si bien los cruzados antiCienciología estaban 
mortificados por el ataque al foro sobre la epilepsia, estos moralfags 
incipientes no renegaron completamente de esa desviación o del lulz. Después 
de todo forma parte del tejido de su cultura. En cambio, Chanology se 
introdujo en una clase de lulz más ligero y amable. Por ejemplo, la ciudad de 
Nueva York es la sede de una manifestación zombie relámpago anual (y 
bastante considerable) en la que alrededor de un millar de cuerpos macabros, 
ensangrentados, quejumbrosos y de movimientos lentos se arrastran (o, en 
ocasiones, se desplazan en patines) por las calles de la ciudad. Los 
organizadores de Chanology en Nueva York pensaron que podía resultar 


divertido que esta muchedumbre zombie desfilara delante de la Iglesia de la 
Cienciología el día en el que Anonymous realiza su protesta mensual en ese 
lugar. La multitud zombie aceptó encantada. Los zombies iniciaron su paseo 
recorriendo a cámara lenta la calle 46, profiriendo obscenidades contra la 
Iglesia de la Cienciología mientras los manifestantes de Chanology 
humillaban y se mofaban de la Iglesia, obviamente orgullosos del lulz teatral 
(y mayormente prohibido para menores) que habían conseguido montar. 

Pero no existe mejor ejemplo de la participación activista de Anons 
teñida de humor carnavalesco que la Operación Slickpubes en enero de 2009, 
organizada también por la célula del Proyecto Chanology en Nueva York. El 
acto consistió en que una persona casi desnuda (el hombre se había untado 
parcialmente por una capa de vaselina mezclada con vello púbico) entrase en 
una edificio de la Iglesia de la Cienciología. El objetivo de esta iniciativa 
pasada de rosca no era simplemente oponerse y enfurecer a los miembros de 
la Iglesia a través de un acto humillante (aunque sin duda formaba parte de la 
acción), sino revitalizar también aquello que algunos participantes 
consideraban el espíritu tambaleante del lulz. Las fuerzas de Apolo tenían que 
equilibrarse, eternamente, con una pizca de rebeldía dionisíaca embaucadora. 
Más tarde, los miembros de Chanology escribieron sobre este incidente en un 
post colgado en un blog en motherfuckery.org, un sitio diseñado para 
conmemorar sus orígenes: 


Lo que ocurrió en los meses siguientes sólo podría describirse como 
“lulz” y “u mad”, cuando la grabación de la operación Slickpubes 
completó sus rondas en el mundo de Chanology, Anonymous y los 
rangos superiores de la Cienciología. Los que pensaban que Chanology 
era demasiado sumisa se alegraron.37 


Con este emergente Anonymous, orientado políticamente, el lulz se 
desplegaba con frecuencia, como sucedió con la Operación Slickpubes, de un 
modo jocoso y dionisíaco: atrevido pero también arriesgado. Trabajaban 
haciendo que uno se riera a carcajadas y se estremeciera a la vez y ofrecían 
también una política de la subversión. Pero no sin que eso acarrease 
consecuencias. De hecho, en el caso de la Operación Slickpubes, el nudista 
embadurnado fue arrestado por su gamberrada. El incidente también provocó 
que el Departamento de Policía de Nueva York comenzara a vigilar 
secretamente a Anonymous (un bautismo necesario para cualquier grupo 


político nuevo y ¿qué mejor manera que atraer a las fuerzas de la ley que 
hacerlo a través del vello púbico?).38 Es posible que Wise Beard Man haya 
amansado al embaucador de Anonymous, pero no consiguió eliminar 
totalmente su espíritu travieso. 

La voluntad de Anonymous de causar estragos en busca del lulz y la libre 
expresión (y en oposición a la conducta indebida y el engaño exhibidos por la 
Iglesia de la Cienciología) recuerda a los “bandidos sociales” europeos del 
siglo xix descritos por el historiador Eric Hobsbawm en su libro de 1959 
Rebeldes primitivos. Estos bandidos son miembros de mafias, sociedades 
secretas, sectas religiosas, turbas urbanas y bandas de delincuentes; son, en 
definitiva, matones pero, según Hobsbawm, alimentan un ligero espíritu 
revolucionario: parte de su botín es habitualmente redistribuido entre los 
pobres, a quienes además protegen de otros bandidos. Hobsbawm define a los 
bandidos como figuras «prepolíticas» y «que aún no han encontrado, o apenas 
han comenzado a encontrar, un lenguaje específico con el cual expresar sus 
aspiraciones sobre el mundo».39 Anonymous ha trabajado para encontrar ese 
lenguaje con notable celeridad desde que lanzara el Proyecto Chanology. 

Esas gamberradas contrastan, sin embargo, con la narrativa moral de 
Hobsbawm, según la cual los bandidos solo pueden convertirse en actores 
políticos viables si renuncian a sus tácticas amenazadoras y aceptan las 
formas de poder convencionales. Para Hobsbawm, el bandido se enfrenta a 
«las fuerzas de la nueva sociedad que es incapaz de entender. Como máximo 
puede luchar contra ella e intentar destruirla». Esto explica por qué «a 
menudo el bandido es destructivo y salvaje más allá del ámbito de su mito».40 
Los bandidos digitales de la actualidad, sin embargo, entienden perfectamente 
las fuerzas de la creación destructiva, desplegándolas de manera consciente 
con una intencionalidad política. 

El lulz conservaba un lugar prominente pero no ocupaba la cabecera de 
la mesa. Chanology estaba muy lejos de la caótica horda de chalados. 
Mientras actuaban en medio de un a menudo contaminado entorno de 
tragedia, luchas intestinas y grupos dispares, los miembros de Chanology 
desarrollaron una sólida organización, con participantes clave que dedicaban 
un tiempo extraordinario a este esfuerzo. Podemos tomar, como caso de 
estudio, el software que hay detrás del inmensamente popular foro de la web 
Why We Protest, escrito en su mayor parte por un joven geek francés llamado 
Ravel. Describió su adscripción a Chanology como un encaje natural, 
teniendo en cuenta que él había tenido «algunos años traviesos y fuertes 


afinidades con las culturas del hacker y de la libre expresión. Cuando se 
produjo la llamada a la acción no lo dudé un instante y dije “vamos a 
hacerlo?».41 Durante los seis años siguientes, y todavía hasta hoy, se convirtió 
en el proyecto de su vida. 

El proyecto surgió de la creación del +website IRC channel. A Ravel 
(conocido como Sue) no le gustaban las propuestas existentes y, en el clásico 
estilo hacker, comenzó a codificar el software según su propia visión con la 
ayuda de otros dos programadores. Debido a este intenso trabajo fue 
contactado para que formase parte de marblecake: 


Se pusieron en contacto conmigo y pasé a formar parte del 
(indebidamente) famoso colectivo marblecake... Hasta la fecha ha sido el 
grupo más organizado con el que he colaborado en la red. No estaría 
exagerando cuando digo que el cuórum de participantes dedicaba más de 
70 horas por semana a proyectos relacionados con los medios de 
comunicación, planificando, abordando cuestiones de comunicación y en 
sesiones de intercambio de ideas. Cumplía a la vez funciones de centro 
de estudios y de estudio de producción. Las reuniones se celebraban casi 
cada día, se realizaban evaluaciones, se conservaban las actas, etcC.42 


«¿QUÉ COÑO ES MARBLECAKE ?»: PRIMEROS DESAFÍOS AL NUEVO 
ANONYMOUS 


Con una considerable porción de Anons que ahora participaba de manera 
inequívoca en este estilo de hackeo políticamente comprometido 
(complementado con una estructura técnica compuesta de canales, encuentros 
mensuales en los actos convocados por Chanology y una emergente variedad 
de memes y objetos específicos del activismo de Anonymous, como las 
máscaras de Guy Fawkes), era solo una cuestión de tiempo que esta identidad 
se fracturase. La homeostasis no es, precisamente, el estado preferido de 
Anonymous, sin duda no antes de Chanology y, definitivamente, no después 
de ese proyecto. 

Detengámonos un momento en la caracterización de marblecake hecha 
por Ravel como «el grupo más organizado con el que he colaborado online». 
Sin lugar a dudas, marblecake era extremadamente eficaz en la tarea de crear 
propaganda, publicar notas de prensa, negociar entre las diferentes células 


repartidas por la ciudad y sugerir temas para las protestas mensuales. Entre 
otros factores, muchos atribuyeron su éxito a una cualificada organizadora 
que había adoptado el nombre de darr. Un colega me la describió como 
«resuelta y tenaz, amable y comprensiva», unas cualidades que Anon 
consideraba cruciales para los logros de marblecake. 

Pero entonces darr cometió el error de intentar impulsar una propuesta 
impopular. Para la protesta de mayo de 2008, marblecake sugirió el tema 
“Operación Psychout” para exponer los abusos en materia de derechos 
humanos cometidos por la Cienciología en el campo de la psiquiatría, que 
«fue recibido con una gran oposición», según me explicó un miembro activo 
del grupo. Poco después, marblecake colocó el último clavo en su propio 
ataúd —al menos en la forma en la que existía en aquella época— al intentar 
“imponer” la propuesta, lo que llevó a los miembros de Chanology a 
“desembarazarse de darr”, a quien se veía como una partidaria 
particularmente descarada. O una “aspirante a líderfag sedienta de poder”, en 
palabras de un Anon. Los trols, sobre todo, se le lanzaron a la yugular, 
sometiéndola a un intenso doxeo y divulgando mentiras. Ella abandonó el 
proyecto y se le perdió la pista. 

Marblecake existía en una zona nebulosa. Cuando los ocho miembros se 
separaron en enero de 2008 dejaron una notificación permanente en el canal 
de chat press: «¿Quieres tener acceso adonde está toda la acción? Mueve tu 
culo a SSL y no seas maricón; D——Tema colgado por darr el 16/02/2008.» 
Aquellos que se sentían intrigados por este seductor mensaje podían 
preguntarle por él a un oldfag —alguien que había estado presente desde el 
principio— para que les guiase por los distintos pasos para instalar Encryption 
(SSL). También tenían que estar dispuestos a dedicarle muchas horas al 
asunto. De este modo, marblecake creció hasta incluir a veinticinco 
participantes. Finalmente, el mensaje fue sustituido, el crecimiento se estancó 
y los recién llegados ignoraban por completo su existencia. 

Tres meses después de la salida de darr alguien colgó un mensaje en 
Why We Protest: «¿Qué coño es marblecake?» La respuesta que recibió 
informaba efectivamente a un grupo mucho más numeroso de Anons acerca 
del proyecto semisecreto. Para muchos, la respuesta reveló por primera vez 
que, bajo el manto de Chanology, se habían desarrollado múltiples facciones: 


Estoy en marblecake, y no tengo ningún interés en ser un líderfag. 


Me gusta contestar preguntas. 


La historia resumida es, es/era un pequeño centro de estudios que 
producía noticias de forma anónima y secreta. El lado positivo sería que 
ha “sufrido por su propio éxito”-——produce suficientes noticias 
importantes que desea que permanezcan completamente secretas... y 
produciendo suficientes noticias para que el resto de Anonymous tomara 
conciencia —en diversos grados— de que existe una camarilla secreta de 
anons que trata de manipular las cosas entre bastidores. 


El lado negativo es... que existe una camarilla secreta de anons que trata 
de manipular las cosas entre bastidores. Y existen fundadas razones para 
creer que se les subió el éxito a la cabeza demasiado pronto. Ellos 
produjeron el vídeo original del “mensaje a la cienciología” (mucho 
antes de que yo me implicase). Ellos también estaban dirigidos por Darr, 
quien cabreó a las personas equivocadas, tenía una actitud equivocada y 
generalmente no manejaba bien las críticas. 


[...] 


En cuanto a las facciones, están marblecake, enturbmods, OCMB (siglas 
de Operation Clambake Message Board) y los canales de #enturbulation 
(además de cada célula individual de la ciudad y probablemente muchas 
otras que no conozco). Marblecake y enturbmods se han peleado, 
#enturbulation (específicamente Tuesday y WB) se han enfrentado a 
marblecake. A menudo OCMB ha tenido problemas con enturbulation. 
Fenturbulation generalmente odia a marblecake. Son un montón de 
luchas internas estúpidas y mucha gente ha estado involucrada con más 
de uno de esos grupos. Y nadie debería sentirse “excluido” por no 
participar en ninguno de ellos, porque todos son básicamente conserjes 
de los *verdaderos* anons, los que salen a las calles en las ciudades 
repartiendo flyers y formando piquetes.43 


El hilo siguiente fue largo y amargo. Algunas personas estaban furiosas, 
incluidos algunos miembros y ex miembros de la camarilla. Después de este 
alboroto, marblecake naufragó durante algún tiempo antes de experimentar lo 
que un Anon llamó una “reforma”. A partir de entonces comenzaron a 


funcionar con mayor transparencia con respecto a su función como 
“coreógrafos”, tomando prestada la expresión utilizada por Paolo Gerbaudo 
para describir un estilo de liderazgo común entre los movimientos de protesta 
globales de 2011.44 

La salida de escena de marblecake puso de manifiesto que una simple 
oposición binaria entre líderes y seguidores no conseguía recoger la compleja 
dinámica organizativa en un medio tan abocado a la descentralización. 
Anonymous no es un frente unido sino una hidra que incluye numerosas redes 
diferentes. Incluso cuando se aborda un único proyecto, hay grupos de trabajo 
que a menudo están enfrentados entre sí, por no mencionar, en términos más 
generales, las guerras civiles libradas entre los diferentes nodos de 
Anonymous. Pero aun cuando los Anons no siempre estén de acuerdo con 
todo lo que se hace bajo los auspicios de Anonymous, tienden a respetar el 
hecho de que cualquiera puede asumir el nombre. La máscara, que se ha 
convertido en su firma icónica, funciona como una baliza eterna, 
transmitiendo el valor simbólico de la igualdad, incluso frente a las amargas 
divisiones y desigualdades. Naturalmente, a pesar de la ausencia de una 
jerarquía estable o de un único punto de control, algunos Anons son más 
activos e influyentes que otros, al menos durante períodos limitados. 
Anonymous se ciñe a una variedad particular de lo que los geeks llaman 
“doocracia”, con individuos motivados (o aquellos que tienen tiempo libre) 
para ampliar su arquitectura en red que contribuyen con tiempo, trabajo y 
atención a los esfuerzos existentes, o que dejan que sean otros los que inician 
sus propios proyectos, mejor alineados con sus ideales y principios. 

Un punto muy importante es si un movimiento admite la existencia de 
líderes blandos. Este hecho se relaciona con otra cuestión que afecta a muchos 
movimientos sociales: ¿Cómo mantiene un movimiento social la suficiente 
permeabilidad para que los recién llegados puedan incorporarse a grupos 
preexistentes cuya tendencia es convertirse en camarillas? Sin un 
reconocimiento explícito de la existencia de liderazgo, un proyecto puede caer 
con facilidad en la “tiranía de la falta de estructura”, una situación mediante la 
cual la manifestación de una ideología descentralizadora funciona como una 
trivialidad que oscurece o reorienta la atención lejos de los nodos de poder 
firmemente arraigados pero ocultos que actúan entre bastidores.45 

Como consecuencia de la acalorada controversia que estalló en Why We 
Protest, muchos Anons aceptaron que marblecake desempeñaba un papel 
organizativo muy valioso. El blando liderazgo del grupo dio lugar a una 


organización impresionante, tanto en la red como en muchas ciudades. Pero el 
consenso general se inclinaba hacia una mayor transparencia. 


«NO HAY MANERA DE QUE LA CIENCIOLOGÍA PUEDA DERROTARNOS MÁS. SE 
ACABÓ.» 


En 2014, el Proyecto Chanology es ya una sombra de lo que fue. Ahora las 
protestas mensuales atraen solo al núcleo duro del grupo, con una 
concurrencia entre pequeña y mediana en unas pocas ciudades (como Dublín, 
Düsseldorf, Hamburgo y Nueva York). No obstante, esta situación refleja no 
solo el fracaso, sino el éxito. Si bien el Proyecto Chanology no destruyó la 
Iglesia de la Cienciología, consiguió alterar el juego de un modo tan profundo 
que ahora sus críticos no podían dejar de temer las represalias. La Iglesia ya 
no dominaba la situación. 

Este punto fue explicado claramente por numerosos ex miembros de la 
Cienciología durante una conferencia a la que asistí el 30 de junio de 2012 
llamada Dublin Offlines, organizada por ex cienciólogos. Habían transcurrido 
poco más de cuatro años desde que este dudoso elixir fermentase por primera 
vez a través de una extraña mezcla de ex miembros de la Iglesia, críticos de la 
Cienciología y arrogantes geeks de Internet. Esta ocasión parecía el momento 
y lugar oportunos para que yo hiciera balance de la importancia histórica del 
proyecto. 

La conferencia se celebró en el Teacher”s Club (conocido también como 
Club na Múinteoirí) de Dublín, ubicado en un edificio de estilo georgiano de 
cuatro plantas que ofrecía un refugio íntimo y acogedor de la omnipresente 
llovizna irlandesa. Al evento asistieron alrededor de setenta personas, una 
porción considerable de ellos con el rostro cubierto con máscaras de Guy 
Fawkes. En consonancia con la teatralidad habitual de las manifestaciones 
Callejeras, algunos Anons llegados de Francia se veían muy elegantes con sus 
disfraces de circo y pantomima. Dos de ellos iban disfrazados de duendes 
gigantes. Mi favorito era un tío que llevaba un disfraz de vaca. 

Los oradores incluían a ex cienciólogos del barco de la Iglesia, algunos 
de la Sea Org (una orden religiosa hermana no incorporada e integrada por los 
miembros más comprometidos de la Iglesia), Gerry Armstrong (el ex 
secretario personal de L. Ron Hubbard), Jamie DeWolf (el bisnieto de L. Ron 
Hubbard), un par de académicos (yo incluida) y un puñado de personas que 


habían perdido a sus familiares a causa de la Iglesia. El maestro de 
ceremonias era Pete Griffiths, un dublinés ex director ejecutivo de Kendal 
Mission, en Cumbria, Inglaterra, con un traje brillante plateado que hacía 
juego con su enérgica personalidad. 

Como me alojaba en la otra punta de la ciudad llegué un poco tarde y el 
ambiente ya estaba bastante animado. Entré de puntillas, saludé en silencio 
con la mano a algunas de las personas que había conocido en un viaje anterior 
a Dublín y me deslicé a mi asiento. Me sentía bien aunque muy baja de 
cafeína. Al acabar el día, después de haberme revuelto inquieta en mi silla 
durante muchas de las intervenciones, estaba emocionalmente agotada. Los ex 
cienciólogos aportaron conmovedores relatos personales del poder del culto 
para estrangular las vidas de los que están en la Iglesia y de aquellos que se 
atreven a abandonarla. La política de la Iglesia de la Cienciología ordena que 
los nuevos reclutas corten todos los lazos con cualquier miembro de su 
familia o amigo que se opongan a su decisión (como hacen muchos de ellos); 
abandonar la organización representa a menudo una pesadilla logística, ya que 
la red personal de esa persona ha sido completamente eviscerada. Si un 
miembro hace pública su marcha de la Iglesia queda marcado bajo la “política 
del juego limpio”, que establece que la persona «puede ser privada de sus 
bienes o dañada por cualquier medio por cualquier cienciólogo sin ningún 
castigo para el cienciólogo. Puede ser seducida, demandada, engañada o 
destruida».46 

La intervención de Tory Christman destacó de entre las demás. Antes de 
abandonar la Iglesia el 20 de julio de 2000 había sido ciencióloga durante 
treinta y un años, período durante el cual perfeccionó sus habilidades oratorias 
como encargada de las relaciones públicas de la Iglesia. Christman se mostró 
segura, elocuente, inspiradora y ocurrente; con sus gafas rectangulares y un 
traje azul brillante irradiaba energía. Habló durante treinta minutos y resumió 
una extensa trayectoria: su ingreso en la Iglesia, algunas de sus experiencias 
no del todo agradables (como el intento de la Iglesia de disuadirla de que 
tomase la medicación para la epilepsia), la visión de la mecánica de lavado de 
cerebro empleada por la Iglesia («Es un lento tren de control mental», según 
sus palabras) y descripciones de las tendencias teológicas de la Iglesia 
transmitidas mediante costosas clases («Mantener la Cienciología en 
funcionamiento es una máxima en todos los cursos»). En la parte final de su 
exposición describió su espeluznante huida («[la Cienciología] me persiguió 
por todo el país») y subrayó la mayor ironía de la Iglesia («venden libertad 


pero te esclavizan»). 

Ella también reconoció explícitamente el papel de Anonymous: «Hoy 
todo el mundo puede permitirse ese lujo [de hacerlo público] gracias a: (A) 
Internet; (B) los críticos incluso antes de Anonymous; y (C) Anonymous. 
¿Verdad? Que fue algo que cambió absolutamente las reglas del juego. Para 
siempre. Así fue y todos lo sabemos.» Tory destacó la valentía de una 
generación anterior de críticos, un puñado de ellos presente en la sala, que 
decidieron salir a la luz cuando el número de desertores era muy bajo y la 
Cienciología tenía el poder de destrozar sus vidas colocándolos agresivamente 
en el punto de mira y con total impunidad. «Anonymous no estaría aquí si no 
fuese por los críticos que alzaron sus voces antes que ellos», añadió. 

Su siguiente afirmación reverberó a cámara lenta a través de la sala y nos 
conmovió a todos: «No hay manera de que la Cienciología pueda derrotarnos 
más. Se acabó.» Es probable que a los ex cienciólogos allí presentes estas 
palabras les alcanzasen con una combinación de alivio y alegría. Los Anons, 
algunos de los cuales habían estrechado su relación con ex cienciólogos, 
probablemente se sintieron bañados por el orgullo de haber conseguido un 
logro político. No hay nada, nada, comparable al sabor dulce de la victoria 
política y Chanology había desafiado a una organización que parecía 
omnipotente, inmune a la crítica y por encima de la ley. 

Más notable aun es que lo que comenzó como una política estrechamente 
configurada y lanzada contra un único enemigo, excedió ese marco para 
abarcar a una empresa política más consistente, diversa y absolutamente 
global, una hoguera que ardió y brilló el tiempo suficiente para extenderse a 
través del planeta, convirtiéndose en Anonymous en todas partes. 
Examinemos ahora los hechos improbables que impulsaron el sorprendente 
ascenso de Anonymous. 


CAPÍTULO 3 


LAS ARMAS DE LOS GEEK 


WIKILEAKS: EL REGALO PERMANENTE 


Era el 20 de julio y asistía a una conferencia llamada Hackers on Planet 
Earth (“Hackers en el planeta Tierra”), también conocida como HOPE, que 
se celebraba cada dos años en el histórico (y, por su parecido con el hotel de 
El resplandor, también aterrador) hotel Pennsylvania de Nueva York. Una 
vez acabada mi intervención, me sentía preparada para absorber aquel 
ambiente tan extraordinario y políticamente cargado de dramatismo, intriga 
y suspense. Pero el ambiente cargado que reinaba en HOPE no era a 
consecuencia de Anonymous. En aquel momento, si bien ya se podía 
describir a Anonymous como políticamente extravagante, en términos 
geopolíticos el grupo tenía una escasa importancia real. Los activistas de 
Anonymous habían comenzado a participar en otros escenarios (como la 
Revolución verde iraní), pero seguían centrados sobre todo en Chanology, 
exponiendo con tenacidad los abusos cometidos por la Iglesia de la 
Cienciología y manifestando sus protestas todos los meses en ciudades de 
Norteamérica, Australia, Europa y algunos otros lugares. Un número 
considerable de trols seguía reclamando el nombre de Anonymous, pero 
esta corriente de “cabronadas ultracoordinadas” se encontraba en claro 
declive. 

No, la intriga que saturaba la conferencia se debía a la presencia de 
otro jugador en el terreno de juego: WikiLeaks, la sensación de las 
denuncias. Más concretamente, el interés se centraba en torno al nuevo 


tesoro de documentos y material filmado que había filtrado un joven 
soldado del ejército llamado Chelsea Manning (antes Bradley Manning) 
para servirlo al mundo entero a través de WikiLeaks. Fundado en 2006, el 
concepto impulsor detrás de WikiLeaks había sido simple: proporcionar una 
casa segura y un catalizador de información para las filtraciones. WikiLeaks 
llevaba años desarrollando esta actividad, poniendo en circulación 
innumerables filtraciones, pero no había conseguido atraer la atención de 
importantes instituciones mediáticas como el New York Times. Esta falta de 
atención no se debía a que las filtraciones carecieran de valor. De hecho, 
algunas de ellas —como la noticia de que la multinacional Trafigura había 
realizado vertidos tóxicos ilegales frente a Costa de Marfil— eran 
alarmantes y estaban alarmantemente ausentes de los principales medios de 
comunicación. Tampoco se debía a que no lo hubiesen intentado, al menos 
no sólo para eso. El gobierno británico había impedido que el periódico 
izquierdista The Guardian cubriese la historia de Trafigura. Como señalaron 
los editores en aquel momento, «a The Guardian también se le prohíbe que 
cuente a sus lectores por qué se impide —por primera vez en la historia— 
informar al Parlamento. Obstáculos jurídicos, que no se pueden identificar, 
incluyen procedimientos, que no se pueden mencionar, en nombre de un 
cliente que debe mantenerse en secreto.»47 

Fue en abril de 2010 cuando WikiLeaks cambió de manera radical su 
estrategia de comunicación. Nada, al publicar un vídeo con las imágenes de 
un ataque aéreo sobre Bagdad bajo el título “Asesinato colateral”, fue 
dejado al azar; WikiLeaks envolvió el ya de por si impactante material para 
que produjera un impacto adicional. Editaron el vídeo para que tuviese el 
máximo efecto y añadieron al principio un comentario editorial simple pero 
contundente. Julian Assange, el hacker australiano fundador de WikiLeaks, 
era conocido entonces en los medios de comunicación como un “misterioso 
agente internacional”. Ahora rompía con su anterior reticencia a ser el 
centro de atención. Coincidiendo con la publicación del vídeo, Assange 
convocó una rueda de prensa en Washington, D.C., seguida de una gira 
mediática de altos vuelos. 

La respuesta periodística y pública fue explosiva. Christian 
Christensen, el experto en medios de comunicación, afirma que el vídeo es 
«uno de los resultados más conocidos y más ampliamente reconocidos del 
proyecto WikiLeaks en curso», porque aporta una «evidencia visual del 


flagrante abuso del poder estatal y militar».48 Las imágenes en blanco y 
negro están captadas desde la perspectiva de un soldado a bordo de un 
helicóptero de ataque Apache mientras acribilla a balazos a un grupo de 
civiles en un suburbio de Bagdad. El vídeo, grabado en 2007, suscitó 
muchas preguntas. ¿Por qué no habíamos visto antes estas imágenes? Dos 
de los hombres asesinados durante el ataque eran periodistas que trabajaban 
para la agencia de noticias Reuters, que en los años transcurridos desde el 
ataque había estado tratando de conseguir la filmación a través de una 
solicitud amparada por la Ley de Libertad de Información. Sospechaban 
que había gato encerrado y sus sospechas no eran infundadas. El vídeo era 
un embarazoso recordatorio de cómo los principales medios de 
comunicación habían fracasado en su misión de informar al público, 
volviéndole la espalda al estilo de reportajes de guerra directos y terribles 
practicados en los últimos años de la guerra de Vietnam. 

Sin embargo, lo que realmente ponía los pelos de punta, más que 
cualquier otra cosa, era el tono banal de los pilotos durante las 
conversaciones mantenidas con su mando sobre si debían atacar ese 
objetivo: transmitían una tranquilidad que rozaba la psicosis. Un miembro 
de la tripulación se echa a reír al descubrir que una de las víctimas es una 
niña pequeña. «Bueno, la culpa es de ellos por traer a sus hijos a la guerra», 
comenta con indiferencia. 

Como todos sabemos ahora, Chelsea Manning decidió filtrar el vídeo, 
acompañado de otros documentos sensibles, y un hacker llamado Adrian 
Lamo la delató a las autoridades. El 22 de mayo de 2010, Manning le 
confesó a Lamo durante una conversación por chat que había entregado a 
WikiLeaks las imágenes utilizadas para crear “Asesinato colateral”. Al 
principio de la conversación, Lamo se gana la confianza de Manning 
haciéndose pasar por otra persona: 


Soy periodista y pastor. Puedes escoger cualquiera de los dos y tratar 
este asunto como una confesión o como una entrevista (que nunca será 
publicada) y disfrutar de una pizca de protección legal.49 


Manning se desahogó entonces con una persona a la que no conocía de nada 
y cuyas afirmaciones de ser periodista y pastor eran, en el mejor de los 
casos, poco fiables.so Lamo entregó el registro al FBI y a la revista Wired. 


El FBI arrestó a Manning, y la obligó a confesar finalmente que había 
proporcionado a WikiLeaks no solo las imágenes de vídeo que se veían en 
“Asesinato colateral”, sino también los cables diplomáticos que WikiLeaks 
haría públicos a lo largo de los dos años siguientes. Manning fue condenada 
por un juez militar a treinta y cinco años de prisión y actualmente se 
encuentra recluida en Fort Leavenworth, después de haber sufrido un año 
de confinamiento en solitario previo a su condena.51 

En la conferencia de HOPE en 2010 la tensión se palpaba en el 
ambiente. Se rumoreaba que Julian Assange pronunciaría el discurso de 
apertura. En un cambio de última hora, no fue Assange quien subió al 
estrado sino el hacker estadounidense Jacob Appelbaum. Su fascinante 
intervención le reveló efectivamente, delante de todos los presentes en la 
sala (incluidos los inevitables agentes federales), como un afiliado a la 
organización sitiada. Fue un gesto audaz, teniendo en cuenta las tácticas de 
silenciamiento, acusación e intimidación dirigidas contra la organización 
por las autoridades de Estados Unidos. Su disertación contextualizó 
históricamente a WikiLeaks dentro de lo que hoy se suele denominar “el 
quinto poder”: los hackers, filtradores, periodistas independientes y 
blogueros que cumplen el papel crítico que alguna vez recayó en “el cuarto 
poder”, los medios de comunicación dominantes. O, en palabras de 
Appelbaum, «cuando amordazan a los medios de comunicación, nosotros 
nos negamos a ser amordazados. Nos negamos a ser silenciados», 
declaración que fue recibida con una ensordecedora ovación. (El ejemplo 
más flagrante del silencio de los medios de comunicación en la pasada 
década se produjo cuando el New York Times se negó, a petición del 
gobierno, a publicar una historia sobre las escuchas ilegales, sin contar con 
una orden judicial, llevadas a cabo por la NSA. El Times finalmente publicó 
la historia solo porque el autor, James Risen, estaba a punto de robarle la 
primicia al periódico publicando un libro sobre esa delicada cuestión. El 
artículo que las autoridades intentaron ocultar con tanto ahínco acabó 
obteniendo un Premio Pulitzer.) 

Si bien WikiLeaks, “Asesinato colateral” y Manning se habían hecho 
un lugar importante en las charlas entre hackers con conciencia política y 
defensores de la transparencia, una cuarta figura dominaba la mayoría de 
las conversaciones en HOPE: Lamo, el hacker traidor. Estaba en boca de 
todo el mundo por una razón muy sencilla: era, igual que ellos, un hacker y, 


para colmo, estaba presente en la conferencia. La gente estaba 
absolutamente indignada. Durante su disertación sobre WikiLeaks, 
Appelbaum prometió no pronunciar ni una sola palabra sobre Lamo. 
Mientras lo decía se desabrochó la camisa para mostrar una camiseta en la 
que se leía «Basta de chivatazos». La gente se volvió loca. La sala se llenó 
de folletos con la cara de Lamo. Lamo era «BUSCADO// Vivo o Muerto // 
por ser un puto chivato cabrón». 

Mientras contemplaba el folleto, un hacker amigo se acercó a 
saludarme. Moviendo la cabeza con disgusto por el tema de Lamo, mi 
amigo me explicó que Assange era «lo realmente importante», un elogio 
extraordinario viniendo de un compañero hacker. Le había conocido en la 
década de 1990 cuando el hackeo underground estaba en pleno auge y se 
manifestaba libremente, antes de que se tomaran medidas contundentes 
contra ellos a finales de esa década. Esta clase de hacker ignoraba 
rutinariamente la ley en sus exploraciones de redes privadas y sistemas 
informáticos, no por maldad o por obtener un beneficio económico sino por 
su curiosidad insaciable: un deseo de saber cómo funcionan las cosas. 
Aunque la transgresión en sí ofrecía una forma de placer, en aquella época 
solo un reducido grupo de hackers estaba explícitamente orientado a la 
militancia política. Julian Assange era uno de ellos. Era un hacker 
plenamente convencido que incluso redactaba manifiestos éticos para 
explicar sus acciones. Assange formaba parte de un reducido grupo de 
“subversivos internacionales” que se atenían a un credo: «No dañar los 
sistemas informáticos a los que accedas (incluye aplastarlos); no cambiar la 
información que haya en esos sistemas (excepto alterar los registros para 
borrar tus huellas); y compartir información.»52 

Cuando terminábamos nuestra conversación sobre Assange, mi amigo 
y yo escuchamos una noticia emocionante. El principal organizador de 
HOPE, Eric Corley —más conocido por su famoso handle de hacker 
“Emmanuel Goldstein”— había anunciado un panel improvisado sobre 
chivatos y chivatazos presentando nada menos que al propio Lamo. 

Estaba previsto que Lamo se sentara al lado de algunos de los más 
famosos phreaks telefónicos y hackers underground de todos los tiempos: 
Bernie S., Mark Abene (también conocido como Phiber Optik) y Kevin 
Mitnick. Un par de ellos habían estado en la cárcel por chivatazos. Ellos 
mismos, en sus propios juicios y penas, se habían negado a “cooperar” y lo 


habían pagado caro, con una ampliación de sus condenas por mantener la 
boca cerrada y no delatar a sus compañeros. 

En todos los años que llevo asistiendo a conferencias de hackers, este 
panel sigue siendo el más extraordinario que he visto jamás. Imaginad a 
2.600 hackers sentados delante de un único traidor despreciado por todos, 
mientras él les mira desde el estrado y trata de justificar sus acciones. 


CONSEJO HACKER SOBRE CHIVATAZOS CON EL HACKER SOPLÓN MÁS 
TRISTEMENTE FAMOSO DE TODOS LOS TIEMPOS 


Los hackers abrieron el panel relatando historias fascinantes sobre sus 
hazañas, detenciones y traiciones a manos de compañeros en los que 
confiaban. El primero en dirigir la palabra a los presentes fue Goldstein, 
quien subrayó una obviedad que yo vería en acción poco después con 
Anonymous. Cuando aparecen los federales o la policía (habitualmente al 
amanecer y golpeando la puerta violentamente al tiempo que apuntan con 
sus pistolas), recordó Goldstein al público, «la gente siente pánico... y las 
autoridades lo aprovechan. Las autoridades viven para esta clase de 
situaciones con el fin de obtener la máxima información posible, consiguen 
que todos nosotros delatemos a otras personas.» 

Cuando Lamo subió al estrado y se dirigió lentamente a su asiento, 
bueno... las bolsas debajo de sus ojos eran de un marrón intenso y cuando 
parpadeaba lo hacía a cámara lenta y con gran dificultad, como si tuviera 
que forzar los párpados hacia abajo cada vez. No es que pareciera nervioso, 
parecía estar muy colocado; es muy posible que, además de agotado, 
estuviera medicado. Elogiado en otro tiempo como un hacker de sombrero 
negro, escuchar a Lamo justificar sus acciones resultaba fascinante. Se 
sintió “obligado”, explicó, a entregar los registros en interés de la defensa 
nacional. Bernie S., deseoso de conocer más detalles, le interrumpió 
respetuosamente: «¿En qué sentido pensaste que se estaba poniendo a la 
gente en peligro?» Lamo dio una respuesta farragosa: «El Departamento de 
Estado está implicado en una serie de operaciones de inteligencia en todo el 
mundo, hmmm..., se supone que no debe hacerlo, pero está protegiendo los 
intereses de los americanos.» Estas palabras provocaron el inmediato 
abucheo de la multitud y un miembro del público gritó, «¡son las 


actividades del Departamento de Defensa las que ponen en peligro a la 
gente!» 

Goldstein percibió que el público podía convertirse en una turba 
dispuesta al linchamiento, afilando sus cuchillos y encendiendo las 
antorchas, preparada para echar a Lamo de la ciudad. Tranquilizó a los 
presentes recordándoles que «podréis dar vuestra opinión», pero no antes de 
que Phiber Optik soltara, entre risas, «repartiremos dardos y arcos y flechas, 
no os preocupéis». Esa intervención humorística liberó algo de presión, 
pero la atmósfera de tensión se mantuvo hasta el final. Una y otra vez los 
intentos de Lamo de racionalizar sus acciones se topaban con abucheos 
airados. Después de que Lamo defendiese al gobierno y describiera sus 
relaciones con sus agentes como «una tarea sorprendentemente agradable», 
ni siquiera Goldstein fue capaz de contenerse; interrumpió a Lamo antes del 
turno de preguntas para preguntarle cómo se sentía ante la posibilidad de 
que Manning pudiera pasarse el resto de su vida en prisión (alguien de la 
multitud también gritó «¡Tortura!»). Sin alterarse, Lamo respondió 
lentamente: «Nosotros no le hacemos eso a nuestros ciudadanos.» Algunos 
de los abucheos y pitidos más estruendosos del día recorrieron la sala y 
alguien gritó: «¡Guantánamo!» No importaba lo que Lamo dijera, era 
evidente que se estaba enterrando en un agujero cada vez más profundo y 
también era obvio que prácticamente todo el auditorio estaba dispuesto a 
echarle encima la última palada de tierra. 

En aquel momento, a pesar de lo apasionante que era el grupo que 
ocupaba el estrado, no alcanzaba a ver la relevancia que aquello podía tener 
para mi proyecto sobre Anonymous. WikiLeaks y Anonymous, en aquellos 
días, habitaban en planetas diferentes (aun cuando estuvieran, desde luego, 
en la misma extravagante galaxia con sus respectivas luchas contra la 
censura y la Cienciología).s3 Sin embargo, un año después de la 
conferencia, el 4 de julio de 2011, tuve mi primer chat privado en IRC con 
el soplón más famoso de Anonymous: Héctor Monsegur, a quien 
previamente solo se le conocía como “Sabu”. Para entonces ya había sido 
arrestado y trabajaba en secreto para el FBI, aunque en aquella época lo 
ignorásemos yo y mucha otra gente (a pesar de una lista interminable de 
pistas que hoy resultan obvias). El carisma de Monsegur —y su habilidad 
en tácticas de guerra psicológica, como traspasar a otros las sospechas y 
acusarles de soplones— ocultaba muchos de los indicios que dejaba caer en 


texto simple unos meses después de su arresto encubierto: «Limitáos a 
vosotros mismos», escribió en reddit. «Si estás en un equipo, mantén las 
operaciones de seguridad las 24h del día. Los amigos intentarán eliminaros 
si tienen que hacerlo».54 Estas advertencias repetían una lección que 
Manning había aprendido de primera mano un año antes. 

Pero el problema recíproco relacionado con los soplones es el menor 
de los contactos emergentes entre WikiLeaks y Anonymous. Podemos 
rastrear una relación más directa examinando la trayectoria de la plataforma 
AnonOps. 


DDOoSEANDO CON UNA TIRADA DE DADOS AL AZAR 


AnonOps apareció en 2010, apenas unos meses después de que acabase 
HOPE. Comenzó como un nuevo nodo de Anonymous y con el tiempo se 
convirtió en una auténtica red de IRC. La red tomaría el mundo por asalto 
gracias a sus experimentos —y digo, literalmente, experimentos, ya que el 
grupo nunca reflexionó en serio hasta mucho más tarde— con un montón 
de tácticas políticas de acción directa. Muchas de estas tácticas eran 
directamente ilegales, de modo que era solo cuestión de tiempo que 
llamasen la atención del FBI. 

Aunque la historia de AnonOps se cruzaría con la de WikiLeaks en 
diciembre de 2010, desde la perspectiva de la mecánica organizativa ambas 
entidades no podían ser más distintas. WikiLeaks se desarrolló como un 
trabajo vital cuidadosamente diseñado. Assange, como fundador y portavoz, 
controlaba —-demasiado de cerca, dirían muchos— la mayoría de los 
aspectos, y su personalidad e identidad se fusionaron inevitablemente con el 
nombre de WikiLeaks. Que su reputación personal fuera mancillada 
perjudicó al conjunto de la organización. Por su parte, la constitución de 
AnonOps fue un hecho fortuito, como el Proyecto Chanology antes que él: 
nacidos de la convergencia contingente de oportunidad y atención de los 
medios de comunicación, cada elemento contribuyó a su meteórico ascenso 
y a su rápido éxito, recordando, una vez más, cómo los embaucadores como 
Anonymous están perfectamente preparados para explotar los accidentes 
que les sirven en bandeja y, en ocasiones, se benefician de actuar por puro 
capricho. 


Eran los últimos días de agosto de 2010, alrededor de dos años y 
medio después de que los hackers adoptasen por primera vez el nombre 
Anonymous y se aventurasen en el mundo del activismo. Para entonces, 
Chanology había organizado protestas callejeras, había forjado estrechas 
alianzas y amistades con ex cienciólogos, se había implicado en la 
infructuosa Revolución verde iraní, y se había diversificado hacia otras 
áreas del activismo en Internet. En febrero de 2010, después de que el 
Ministro de  Telecomunicaciones de Australia  propusiera una 
reglamentación para filtrar los contenidos pornográficos en Internet, 
algunos Anons emprendieron la Operación Titstorm (literalmente, 
“tormenta de tetas”) y consiguieron saturar los servidores del gobierno con 
una avalancha de solicitudes de tráfico. Esta operación, anunciada como 
parte de la Operación Freedom Movement, fue un presagio de lo que 
aguardaba en el horizonte. 

Un grupo de Anons relanzó la Operación Freedom Movement, 
renovando el Internet Freedom Movement (IFM), el 5 de julio, once días 
antes de HOPE.55 Las personas que participaban en el IFM, junto con el 
conjunto del mundo geek, se habían propuesto protestar contra el Acuerdo 
Comercial Antifalsificación (ACTA). El ACTA buscaba, entre otras 
consideraciones, introducir amplias regulaciones destinadas a criminalizar 
la vulneración de los derechos de autor y animar a los proveedores de 
servicios de Internet a retratar, rastrear y controlar a sus usuarios. La 
oposición a estas medidas fue feroz y prácticamente todos los grupos 
implicados en la política de acceso a la red —+Electronic Frontier 
Foundation, Free Software Foundation, Public Knowledge, La Quadrature 
du Net— criticaron el secretismo con el que se negociaba el tratado y se 
opusieron categóricamente a su ratificación. 

La metodología propuesta por el IFM consistía en presionar a los 
políticos y sensibilizar a la opinión pública utilizando materiales de 
propaganda y sitios web. Como parte de estas iniciativas, los activistas 
crearon una sala de chat específica llamada “Fantiactaplanning” en el 
servidor de IRC OccultusTerra. A finales de agosto de 2010, un activista de 
Anonymus bajo el apodo de “golum” (no era su seudónimo habitual) 
accedió a la sala de chat y declaró audazmente su intención de hacer que las 
cosas avanzaran mediante ataques DDoS contra el sitio web de la Oficina 
del Representante de Comercio de Estados Unidos (USTR), ustr.gov, a las 


21 h del 19 de septiembre de 2010. La oficina del USTR era una elección 
natural si se considera que el ACTA era un acuerdo comercial liderado por 
Estados Unidos y el USTR tenía la potestad de sancionar a aquellos países 
que violasen los tratados comerciales. 

Pero muchos de los que participaban en la sala de chat tenían dudas 
sobre esta acción: en primer lugar, Chanology ya había establecido un 
precedente político al rechazarse el uso de tácticas ilegales como el DDoS. 
Y, en segundo lugar, nadie podía entender por qué se había elegido esa 
fecha en particular. A muchos les pareció algo absolutamente arbitrario y 
(en gran parte) lo era; la única conexión era que el 19 de septiembre se 
celebra el Día Internacional de Hablar como un Pirata. Golum se encontró 
con una firme oposición, al menos por parte de aquellos que prestaban 
atención a las pantallas (todos los seudónimos han sido cambiados): 


<matty>: ¿por qué antes de que se haya firmado? 

<golum>: Porque es un domingo y a todo el mundo le gustan los domingos 

<matty>: repito ... ¿por qué antes de que se haya firmado? 

<golum>: Y porque lancé un dado 

<golum>: Y dice el 19 [...] 

<golum>: Mi predicción es que para el 19 de septiembre la gente tomará más 
conciencia. 

<golum>: Confía en mí. El 19 de septiembre. 

<fatalbert>: confía en mí en un día que lanzas los dados al azar 


Aunque todos en el canal atacaron salvajemente la propuesta de golum, él 
permaneció impertérrito: 


<golum>: Como queráis, escuchad. He escuchado todos los argumentos para NO 
ddosear. Pero la verdad es que necesitamos hacer que despierten. [...] 

<golum>: Entiendo que ddosear podría perjudicar potencialmente nuestra causa. 
<golum>: Pero creo que merece la pena correr el riesgo. 

<fatalbert>: bueno, por mi parte no estoy de acuerdo y por lo tanto no ayudaré a 
ddosear el sitio 

<golum>: Necesitamos atención 

<+void>: OMG ES ANONYMOUS, LO ÚNICO QUE HACEN ES DDOSEAR, 
OMGOMGOMOGMOMG HAGAMOS QUE ACTA SE APRUEBE EN POSITIVO 
<golum>: No. 

<golum>: matty, ¿cómo ha ido el contacto con los políticos? 


<BamBam>: Sí yo siempre he odiado el ddos 
<golum>: Mirad. He escuchado los argumentos y solo quiero decir que deberíamos 
hacer esto. 


<golum>: Ahora NO estamos ddoseando. Esto se hará dentro de 20 días. 
<golum>: 20 días es mucho tiempo. 


Unos cuantos Anons, expresando los riegos jurídicos, destacaron la 
diferencia entre atacar al gobierno de Estados Unidos y hacerlo a otros 
objetivos, y dieron por terminada la conversación. (Cabe señalar también 
que la evaluación del riesgo de ser arrestados era correcta —más de 
veintisiete personas han sido procesadas desde entonces por la subsiguiente 
avalancha de acciones relacionadas con el DDoS— y en los Estados Unidos 
aún puedes meterte en serios problemas por atacar en la red a cualquier 
persona famosa.): 


<matty>: Este no es justin bieber, es el gobierno de los Estados Unidos [joder] [...] 
<golum>: Todo el mundo, por favor, escuchadme cuando hablo 

<AnonLaw>: Me partiré de risa cuando te metan en la cárcel 

<matty>: Yo no estoy aquí por el puto lulz [...] 

<golum>: Es oficial. Comienzo a prepararlo. 


Si se están preguntando qué significa “oficial” en Anonymous... bueno, sí, 
alguna cosa puede ser considerada “oficial” si alguien la declara como tal y, 
fundamentalmente, si un número suficiente de personas también la respalda. 
Pero en aquel momento se carecía de apoyo para las tácticas militantes de 
acción directa en este canal de IRC. Aunque alguien había iniciado un canal 
de IRC llamado “Hddos” con el fin de analizar el posible uso de esta táctica, 
el aspecto anárquico del chat de IRC de Anonymous solo llega hasta donde 
topa contra normas y disposiciones: 


<Lola>: ¿Qué pasó con 4+DDoS? 

<Fred>: Considéralo off topic por favor. 

<Fred>: Esto es estrictamente una planificación para ACTA. 
<Fred>: No para una charla frívola 

<Lola>: #ddos era un canal de planificación para ACTA. 
<Lola>: Quiero saber qué pasó con él. 

<Fred>: Las preguntas sobre #ddos están fuera de tema. 
<Fred>: Es para planificar. 


<Yagermister>: +DDoS es MALO 


Al día siguiente Lola volvió a aparecer, en esta ocasión para hablar sobre 
las botnets (redes de ordenadores controlados a distancia que pueden 
utilizarse para reforzar un ataque DDoS): 


<Lola>: ¿Tenéis una botnet? 

<Lola>: sin una no podéis hacer mucho 

<Lola>: podéis conseguir unos 10 $ por 100 en estos días 
<Lola>: de algunos foros skiddie 


A Lola le advirtieron, nuevamente, que dejase de «hablar de actividades 
ilegales». 

Tal vez éste sea un momento oportuno para hablar de las botnets con 
mayor detalle, sobre todo desde que se volvieron cada vez más importantes 
para las operaciones DDoS llevadas a cabo por Anonymus y que 
analizaremos más adelante. En todo este asunto hay una faceta que recuerda 
al robo de ganado que se practicaba en el Lejano Oeste. Una botnet es 
básicamente una serie de ordenadores conectados a Internet que permiten 
contar así con una única entidad extra que procesa conexiones eléctricas o 
de red para la ejecución de diversas tareas, incluidas (pero no limitadas a) el 
DDoS y el bombardeo con correo basura. Una botnet es una herramienta 
muy poderosa que implica (tal como lo hace) a ordenadores conectados en 
distintas partes del mundo y que son capaces de distribuir tareas. Los 
participantes cuyos ordenadores están conectados habitualmente para 
participar en una botnet ignoran que sus ordenadores son utilizados para 
este propósito. ¿Te has preguntado alguna vez por qué tu ordenador 
funciona tan lento o de un modo tan extraño? Bueno, quizás hayas 
participado involuntariamente en un DDOS. 

A menudo un ordenador se convierte en miembro de una botnet al ser 
infectado con malware (software malicioso). Esto puede suceder mediante 
una serie de métodos diferentes: ese divertido vídeo sobre gatos que has 
descargado, el enlace malicioso en un correo electrónico de tu tía, un ataque 
de phishing (suplantación de identidad) del que no tenías idea, o un virus 
oculto en algún software que descargaste de Internet. Una vez ha sido 
infectado, el ordenador ejecuta un pequeño programa, habitualmente oculto 


en la tabla de procesos de modo que no resulte fácil detectarlo, que arbitra 
su participación en la botnet. 

Si bien existen muchas maneras diferentes de funcionamiento de una 
botnet, un método clásico incluye su conexión a un canal y servidor de IRC 
preconfigurados. Una vez hecha esta conexión, el ordenador esperará 
pacientemente —sin que sus dueños lo sepan— hasta recibir las órdenes del 
pastor de la botnet (¡yupi!). El pastor es el individuo capaz de dirigir los 
ordenadores que integran la botnet. Habitualmente se trata de la persona 
que primero ha infectado los ordenadores. En general, está esperando en el 
canal de IRC designado, con una sonrisa de oreja a oreja mientras aumenta 
el número de ordenadores infectados que se incorporan al canal, como 
zombies que aguardan una orden. A esto se lo conoce como canal de mando 
y control (C&C). Un escenario típico podría ser un pastor saltando adelante 
y atrás entre canales de chat regulares y el canal C&C oculto mientras se 
vuelve cada vez más poderoso. 

Una botnet típica podría presumir de tener alrededor de veinte mil 
ordenadores, pero las botnets más grandes han sido rastreadas hasta 
contabilizar treinta millones de aparatos infectados. (Aunque la mayoría de 
las botnets tienen mala fama —y con razón—, algunas de ellas son 
voluntarias y participativas. La más famosa probablemente sea 
SETI@home, la cadena de tres millones de ordenadores que buscan vida 
alienígena en el espacio exterior.) Los ordenadores se desplazan por este 
canal C&C hasta que el pastor de la botnet les da una orden — 
habitualmente verificada— para que lleven a cabo alguna tarea. Por 
ejemplo, el pastor de la botnet podría decir simplemente, «ddos 
172.16.44.1» y entonces todos los programas robot conectados comenzarán 
a atacar esa dirección específica de IP.56 

Otra tarea común para las botnets consiste en enviar enormes 
cantidades de correos electrónicos no deseados. El correo basura es 
interceptado a menudo por un algoritmo que determina su naturaleza no 
deseada y bloquea la dirección de envío, pero cuando decenas de miles de 
máquinas diferentes con direcciones diferentes están enviando el correo 
basura, es mucho más complicado de rastrear y detener. Con frecuencia los 
pastores de las botnet unen su red no para alcanzar sus propios objetivos, 
sino para vender los servicios de sus programas a un emisor de correo 
basura. 


Tener la capacidad de controlar decenas de miles de ordenadores desde 
una ubicación central es una sensación poderosa. Mediante la simple acción 
de emitir órdenes se puede conseguir que miles de ordenadores hagan algo 
para ti, y cuanto mayor sea el número de ordenadores que participan en la 
red, más potentes serán estas órdenes. En el mundo de las botnets existe una 
lucha permanente por quién tiene más programas robot, el mayor ancho de 
banda y las máquinas mejor infectadas (los ordenadores de universidades, 
corporaciones y gobiernos tienden a estar en el mejor ancho de banda). 

Esta competencia es tan feroz que, a menudo, los pastores de las 
botnets intentarán tomar el control de otras botnets. Al otro lado de la valla, 
los organismos encargados de hacer cumplir la ley y las organizaciones 
individuales que luchan contra el correo basura también se esfuerzan por 
hacerse con el control de las botnets para neutralizarlas. No se trata de una 
tarea trivial. Primero uno debe identificar el C&C. Si puedes determinar de 
dónde reciben sus órdenes los programas robot, puedes unirte al canal de 
IRC, enmascarado como una máquina comprometida, y esperar a recibir un 
comando del pastor de la botnet. Si el pastor envía una autentificación junto 
con el comando, puedes obtener la contraseña necesaria para emitir órdenes 
a toda la botnet.57 

Pero, como señalaba Lola, también se puede acceder a todo ese poder 
y diversión mediante una “tarifa de suscripción” realmente barata. La gente 
en el servidor de IRC no estaba nada satisfecha con toda esta conversación 
sobre el submundo de las botnets y los DDoS. Los operadores del IRC 
eliminaron del servidor al contingente pro DDoS. Se marcharon, 
inasequibles al desaliento, para convertirse en nómadas de Anonymous. 

Resulta tal vez irónico que golum, según me explicó uno de los 
participantes, «fuera una figura central en el movimiento IFM, cuando no 
LA figura central». Es posible que golum haya encabezado la iniciativa, 
pero su influencia fue desapareciendo paulatinamente cuando insistió en 
aplicar la clase de tácticas digitales que eran firmemente rechazadas por la 
mayoría de Anons al frente de Chanology. En efecto, esta mayoría 
consiguió «cambiar la dirección de la operación» con el fin de mantenerla 
dentro de un marco absolutamente legal. Aquellos que querían utilizar 
técnicas de acción directa se encontraron cada vez más marginados. Pero 
mientras que la visión de echar los dados al azar preconizada por golum 
puede haber parecido nada más que, bueno, azarosa, golum era de hecho un 


hábil organizador con una aguda percepción de la dinámica que 
caracterizaba a los medios de comunicación. Yo le había visto en acción en 
numerosas Ocasiones y era uno de los mejores propagandistas y 
organizadores con los que contaba Anonymous. Golum se marchó del 
movimiento IFM para formar una nueva facción orientada hacia la acción 
directa y se llevó con él a algunos Anons. Uno de los participantes en esta 
nueva empresa militante, que llegaría a ser conocida como AnonOps, 
describió a golum como un tío con «una antena muy, muy buena para las 
relaciones públicas y la propaganda y comprendía (en aquel momento) el 
inmenso impacto psicológico que causaba declarar que un sitio web 
desaparecería, y luego hacerlo». 

Golum se marchó con sus tácticas, y sus partidarios, a otra parte. 
Curiosamente, teniendo en cuenta su anuncio del día de la tirada de dados al 
azar, había creado de hecho un sitio web con un calendario para la protesta 
contra el ACTA que difería del anunciado previamente en el canal de IRC. 
El sitio designaba el crescendo de actividades previstas para el 5 de 
noviembre, la jornada de protestas convocadas en todo el mundo y conocida 
como Día de Guy Fawkes. 

Golum había concebido diferentes grupos divididos por salas de chat 
(#bump, #newor, *op), Cada uno con funciones y responsabilidades 
específicas. 

La confusión se cernía sobre la fecha de inicio de la campaña DDOS, 
pero al final, gracias a la iniciativa de algunos actores desconocidos, habría 
de caer a mediados de septiembre, tal como golum había anticipado. Una 
contundente y espectacular avalancha de ataques DDoS atrajo a más de 
setecientas personas a la sala de chat del grupo disidente y se prolongó 
durante más de dos meses. Finalmente no colocaron en el punto de mira a la 
Oficina del Representante de Comercio de Estados Unidos. En cambio, en 
una acción en defensa del intercambio de archivos, lanzaron un tremendo 
ataque DDoS contra una serie de asociaciones defensoras de los derechos 
de autor, como la Asociación Cinematográfica de Estados Unidos (MPAA) 
y la Asociación de la Industria Discográfica de Estados Unidos (RIAA). La 
atención que les dedicaron los medios de comunicación fue considerable y 
el nuevo grupo se quedó enganchado. Exhibiendo el logotipo del barco de 
The Pirate Bay —adoptado también por Anons como símbolo de sus 
campañas— la BBC informó: «Los activistas de la piratería han lanzado 


ataques coordinados contra sitios web propiedad de las industrias musical y 
cinematográfica.»58 Anonymous incluía todos los reportajes y noticias 
escritos sobre la “Operación Venganza” —como la llamaba el grupo— en 
tieve.tk, que también se convirtió en el centro de consulta de información 
mientras Anonymous emigraba de servidor IRC en servidor IRC antes de 
establecer uno propio a finales de octubre. 

A la luz de mis experiencias con Anonymous, puedo afirmar con toda 
seguridad que si el grupo disidente de golum simplemente hubiera reunido 
algunas tropas alrededor de un eslógan como “el ACTA apesta”, las oleadas 
de apoyo sin precedentes jamás se hubieran materializado. 
Afortunadamente, el espíritu de Puck aportó un delicioso accidente a este 
incipiente equipo de Anonymous. Fue como si Eshu, el embaucador de las 
encrucijadas en la religión yorubá, apareciera para instarles a tomar una 
decisión. Como veremos, su elección permitió que la semilla germinase y 
diese lugar a una de las mayores sensaciones políticas de Internet. 


«A VECES DEBEMOS HACER UN ESFUERZO ADICIONAL Y ATACAR EL SITIO» 


La información que cambió las reglas del juego apareció en un artículo 
sobre tecnología publicado por un medio de comunicación indio el 5 de 
septiembre de 2010. A los periodistas occidentales les llevó toda una 
semana hacerse eco de la noticia y, a partir de ese momento, comenzó a 
circular por la prensa técnica de Internet. La historia cita al Director general 
de Aiplex, una empresa india de software supuestamente contratada por las 
corporaciones para lanzar ataques DDoS contra sitios de intercambio de 
archivos como The Pirate Bay: 


El problema está en los sitios para descargar archivos torrent, que 
habitualmente no cumplen [cuando reciben una solicitud legal por 
escrito para eliminar una película]. En esos casos, inundamos el sitio 
web con montones de solicitudes, lo que provoca un error en la base de 
datos, causando la denegación de servicio ya que cada servidor tiene 
una capacidad de ancho de banda fijo. A veces tenemos que hacer un 
esfuerzo adicional y atacar el sitio y destruir los datos para impedir que 
la película siga circulando por la red.59 


Irónicamente, teniendo en cuenta el objetivo, esa confesión proporcionaba 
la prueba de una práctica contemporánea análoga a la actividad de los 
corsarios en el pasado. Hasta que los declararon fuera de la ley en 1856, las 
potencias europeas contrataban habitualmente a piratas para que operasen 
como sus agentes en alta mar, con la ventaja añadida de que podían ocultar 
su propia implicación en cualquier asunto desagradable que requiriese la 
intervención de los bucaneros. No era la primera vez que aparecían pruebas 
de que las industrias de los derechos de autor contrataban técnicos para que 
llevasen a cabo su trabajo sucio (e ilegal). En 2005, la MPAA contrató a un 
hacker para que se infiltrase en los servidores de TorrentSpy, un motor de 
búsqueda de material de intercambio de archivos, y buscase información 
confidencial que les proporcionara pruebas de que estaban violando la ley. 
En el curso de una entrevista exclusiva con Wired.com, este hacker explicó 
cómo la MPAA intentó seducirle con dinero en metálico y artículos de lujo: 
«Necesitamos a alguien como usted. Le proporcionaríamos un agradable 
trabajo remunerado, una casa, un coche, cualquier cosa que necesitara... si 
salva a Hollywood para nosotros, podrá hacerse rico y poderoso.»60 

En el caso de Aiplex, era la primera vez que ese reconocimiento era 
tan franco y directo. 

Como cabía esperar, la reacción de Anonymous y de muchos otros 
grupos geek de Internet fue rápida y mordaz. Durante más de una década, el 
extraño híbrido industria/lobbys/asociaciones de representantes de derechos 
de autor invirtieron millones de dólares para perseguir agresivamente y 
demandar a las personas que compartían archivos y a los hackers que 
dirigían sitios P2P, como The Pirate Bay, que coordinan el acceso a tesoros 
ocultos de material sujeto a derechos de autor. Ahora había segmentos de la 
industria de los derechos de autor dispuestos a hacer un “esfuerzo 
adicional” contratando a hackers para que participasen en tácticas ilegales 
propias con el propósito de reprimir el intercambio ilegal de archivos. 

Los geeks criticaron los métodos técnicos empleados por Aiplex (es 
muy habitual que los geeks aprovechen todas las oportunidades para debatir 
los méritos de cualquier avance tecnológico). Se burlaron de la terrible y 
estúpida confesión criminal como estrategia de comunicaciones de Ajplex. 
En TorrentFreak, un popular sitio web dedicado a dar noticias sobre el 
intercambio de archivos, un comentarista señaló: «Aiplex solo está 
pidiendo... quiero decir, _buscándose_ problemas.»61 


El redactor daba en el clavo. La venganza llegó en forma de... ¿lo has 
adivinado? ...una campaña DDoS. Alguien tomó la iniciativa de eliminar a 
Aiplex, casi con toda seguridad recurriendo a una botnet. Golum y el resto 
de Anons, que se habían fijado como objetivo protestar contra el ACTA 
mediante la utilización de campañas DDoS, aprovecharon esta oportunidad 
para cambiar el rumbo de su atención y de sus energías, orientándolas hacia 
este asunto. Quizás no debiera sorprender que golum y sus seguidores no 
mostraran reparo alguno en ignorar el ACTA, cambiar de objetivos y 
encontrar una nueva fecha de inicio gracias a otro mordisco de oportunidad 
casual, como en aquella primera tirada de dados. 

En uno de los primeros posters de propaganda de la Operación 
Venganza, esta nueva Célula de Anonymous reconoció que la campaña 
DDoS se lanzaba «antes de lo previsto» debido a un descubrimiento 
inesperado realizado por un solo individuo. Los activistas luego 
pronosticaron, «esta será una exhibición de sangre tranquila y coordinada. 
No tendremos piedad». Anonymous se despedía con descaro: “BUENA 
CACERÍA”. 

¿Fue la “cacería”, como anunciaba el cartel, una punzada táctica 
tranquila y coordinada en la que Anonymous no mostró ninguna piedad? 
Algo parecido. Pero, como veremos enseguida, las primeras semanas de la 
campaña fueron bastante caóticas, debido en parte a que la afluencia de 
simpatizantes fue considerable, al menos para los estándares de la época. 
Con tanta gente, resultaba difícil proceder de manera tranquila y 
coordinada. La primera campaña se lanzó el 17 de septiembre de 2010 y 
tuvo como objetivo el sitio web de la MPAA, al que dejaron inactivo 
durante casi dieciocho horas.s2 Durante los cuatro días siguientes, 
Anonymous atacó, entre otros objetivos, a la Federación Internacional de la 
Industria Fonográfica, a Aiplex (naturalmente), a la RIAA y a ACS:Law, un 
bufete de abogados del Reino Unido que representaba a la industria de los 
derechos de autor. Desde la perspectiva de estos Anons renegados, la 
Operación Venganza fue un éxito rotundo y en los medios de comunicación 
se acumularon los artículos. 

Uno de los hechos destacables de la Operación Venganza fue cómo se 
las ingenió AnonOps, utilizando sólo material de propaganda, para 
convencer a los medios de comunicación (¡y a muchos de sus propios 
miembros!) de que la MPAA había contratado a Aiplex; no existe ninguna 


prueba que avale esta afirmación. En cambio, hoy está muy extendida la 
convicción de que Aiplex había sido contratada por la industria 
cinematográfica de Bollywood. El 20 de septiembre de 2010, un buen 
número de respetables agencias de noticias, incluida Reuters, publicó 
declaraciones en esta línea, a pesar de la frágil —inexistente, en realidad— 
evidencia: «MPAA.org y el sitio web de Aiplex Software, una empresa que 
la MPAA contrató para que atacase sitios donde la piratería era 
generalizada, quedaron inactivos durante gran parte del día, según el blog 
de piratería TorrentFreak.»63 Como la noticia recibió una cobertura tan 
amplia en los medios de comunicación, yo misma repetí esta trola en 
incontables ocasiones. A día de hoy no puedo determinar quién la propuso 
primero ni si nació de una confusión honesta (muchos de los principales 
participantes así lo creyeron realmente) o se trató de una falsedad intrigante. 
Sea el caso que sea, Anonymous aprovechó esta novedosa especialidad en 
el arte de engañar a los medios de comunicación. 

Después de unos días de actividad de la operación, AnonOps estaba 
muy cerca de lo que sería uno de los ataques más exitosos de la temporada 
y en el que, por cierto, no mostraría piedad ninguna. La organización 
elegida, ACS:Law, sería humillada y despedazada gracias a la primera 
filtración importante de Anonymous. 


«ME PREOCUPA MUCHO MÁS EL HECHO DE QUE MI TREN LLEGUE CON DIEZ 
MINUTOS DE RETRASO... QUE NO QUE ESTOS TÍOS ME HAGAN PERDER EL 
TIEMPO CON ESTA CLASE DE BASURA» 


Para el improvisado equipo reunido bajo los auspicios de la Operación 
Venganza, la MPAA se convirtió en el objetivo predilecto evidente. Pero el 
21 de septiembre Anonymous dejó de poder desactivar eficazmente el sitio 
de la organización. La MPAA había aplicado una resistente protección 
contra los ataques DDoS empleando para ello a una empresa externa. De 
este modo, el 21 de septiembre de 2010, tras un intenso debate interno, 
Anonymous decidió dirigir su atención hacia ACS:Law, el bufete de 
abogados británico famoso por enviar cartas amenazadoras de parte de 
titulares de derechos de autor a miles de supuestos usuarios que compartían 


archivos, exigiéndoles dinero y el cese inmediato de unas descargas 
manifiestamente ilegales. A Anonymous le llevó mucho más tiempo elegir 
a ACS:Law como objetivo (dos horas) que el que le llevó desactivar el sitio 
web de la firma (dos minutos). Tras el ataque, el director del bufete, 
Andrew Crossley, estaba tan poco impresionado que respondió rápidamente 
con la siguiente declaración: «Solo estuvo inactivo unas pocas horas. Me 
preocupa mucho más el hecho de que mi tren llegue con diez minutos de 
retraso o tener que hacer cola para tomar un café que no que estos tíos me 
hagan perder el tiempo con esta clase de basura.»64 

Pero resulta que estas pocas horas de desactivación del sitio web le 
iban a costar a Andrew Crossley su bufete. El equipo del sitio web de 
ACS:Law era tan incompetente que al restaurar el sitio hicieron 
accidentalmente una copia de seguridad total, repleta de correos 
electrónicos y contraseñas, perfectamente visible para cualquiera que 
tuviese una pizca de capacidad técnica. Anonymous advirtió esa 
circunstancia, la aprovechó y cargo rápidamente todos los correos 
electrónicos en The Pirate Bay. Era la primera de una serie de 
espectaculares filtraciones dirigidas por Anonymous que aportaban pruebas 
de una grave falta de ética empresarial. 

Para entonces el bufete de Crossley ya estaba bajo vigilancia del 
gobierno. Unos meses antes, el periodista especializado en tecnología Nate 
Anderson informó sobre un “animado debate” entre miembros de la Cámara 
de los Lores. Mientras discutían una enmienda llamada “Recurso contra 
amenazas infundadas de infracción contra los derechos de autor”, muchos 
lores se mostraron críticos con los métodos empleados por ACS:Law.65 
Lord Lucas, que había propuesto la enmienda, pronunció palabras 
especialmente duras contra ACS:Law: «También debemos actuar respecto 
de la cuantía de daños que se pretende establecer. En un procedimiento civil 
sobre una cuestión de naturaleza técnica equivale a chantaje; el coste de 
defender una de estas cuestiones se calcula en 210.000 libras esterlinas.»66 

Los correos electrónicos obtenidos por Anonymous simplemente 
contribuyeron a confirmar, con un nivel de detalle mucho más minucioso e 
incriminatorio, la implacable persecución emprendida por el bufete a 
supuestos infractores de derechos de autor en nombre de asociaciones de 
derechos de la propiedad intelectual.67 Una de las prácticas empleadas 
incluía escribir a hombres casados acusándoles de haber descargado 


material pornográfico homosexual; muchos de estos hombres pagaron entre 
quinientas y seiscientas libras esterlinas para desembarazarse de 
ACS:Law.sg Los correos electrónicos filtrados fueron un golpe final 
decisivo y, en febrero de 2011, ACS:Law había cerrado.69 

Es importante subrayar, una vez más, que la decisión de AnonOps de 
poner en el punto de mira a ACS:Law, como muchas de sus decisiones, se 
tomó en el calor del (caótico) momento. Si el grupo hubiese votado de otra 
manera, la operación nunca se habría llevado a cabo. Conviene echar un 
vistazo a la forma en que funcionan estos mecanismos de votación, y la 
elección de ACS:Law como objetivo constituye un ejemplo perfecto. 

El canal público #savetpb (Save the Pirate Bay, que posteriormente se 
convertiría en +*operationpayback) alojó, en su momento de mayor 
esplendor, a más de un millar de participantes. Muchos de ellos procedían 
de 4chan, donde se propagaron las noticias relativas a los métodos 
empleados por Aiplex e impulsaron a muchos a la acción. A los que 
participaban en canales públicos se les animó a que empleasen una 
herramienta llamada “Low Orbit Ion Cannon” (abreviado LOIC), 
subtitulada "Cuando los arpones, los ataques aéreos y las armas nucleares 
fracasan”. LOIC es una aplicación de código abierto que permite a los 
usuarios contribuir de manera individual a una campaña DDoS desde la 
comodidad de sus hogares, accediendo simplemente a la dirección del 
objetivo y haciendo clic en la tentadora tecla gigante marcada “IMMA 
CHARGIN MAH LAZER” (“ESTOY CARGANDO MI LÁSER”). Al 
acceder a una dirección de IP identificada dentro de un canal, los usuarios 
podían dirigir sus ordenadores para unirse a un coro de manifestantes 
enviando solicitudes a un objetivo. Como alternativa, los participantes 
podían colocar a LOIC en “modo colmena”, lo que permite a los 
ordenadores contribuir de manera automática a la botnet voluntaria. 

Mientras tanto, en el canal privado denominado originalmente 
*savetpb-mods y muy pronto rebautizado como command, otros 
internautas participaron en un debate profundo, a menudo acalorado y 
absolutamente confuso relacionado con la estrategia y los objetivos. La 
mayoría de los participantes en el canal público ignoraba la existencia de 
este canal privado, a menos que formasen parte de la minoría que 
finalmente aprovechó la ocasión para unirse a él. Durante una entrevista, 
uno de los fundadores del canal secreto explicó el criterio de selección de la 


siguiente manera: «Eres invitado por otro miembro de F*command si has 
demostrado ser productivo/útil o digno de confianza.» 

A continuación incluyo una mínima muestra de extractos de una 
conversación de dos horas realmente enrevesada —pero, aun así, 
semicoherente- que tuvo lugar en *command cuando los participantes 
decidían poner en el punto de mira a ACS:Law. La toma de decisiones a 
menudo sigue un camino líquido. Empezó con los participantes 
destancando el impresionante número de personas reunido en el canal 
público y, por así decirlo, esperando órdenes: 


<Anon2>: más de 660 personas 

<Anon5>: eh oh 

<Anon5>: el ventilador está a punto de alcanzar la mierda 

<Anon6>: sí [...] 

<Anon4>: el ventilador explotó de mierda 

<Anon7>: su [MPAA] protección contra ddos funciona 

<Anon7>: ¿sugiero que cambiemos de objetivos? 

<Anon7>: ¿bpi? [Industria Pornográfica Británica] 

<Anon8>: ¿por qué no riaa? [Asociación de la Industria Discográfica de Estados 
Unidos] 

<Anon7>: porque fracasamos con bpi la última vez debido a que éramos pocos 


Mientras conversaban, seguían llegando personas y comenzaron a 
preocuparse por el impulso y los ánimos: 


<Anon1>: mientras tanto están apareciendo unos cuantos artículos nuevos diciendo 
que al menos causamos un montón de daño 

<Anon8>: ¿qué ha hecho BPI? 

<Anon7>: Bueno 

<Anon9>: Tíos, no discutáis ningún drama en el chat principal. 

<Anon9>: Estamos aquí por la propaganda. Arriba el ánimo. [...] 

<Anon9>: Solo con que SUGIRAMOS que nuestros esfuerzos son “inútiles”, la gente 
se largará en masa. 

<Anon9>: Siempre se ha tratado de la moral. 

<Anon9>: No tenemos alrededor de 800 personas por decir la verdad. 

<Anon9>: tenemos 800 personas que CREEN que están haciendo algo. 

<Anon7>: Tíos, NO quiero que fracasemos a los ojos de la opinión pública o que 
nuestras tropas se echen a perder. Tenemos que cambiar de objetivos, pronto. 


El desacuerdo sobre los objetivos iba en aumento y alguien señaló que el 
golpe financiero contra MPAA era insignificante ya que la organización 
hacía un pago global fijo por la protección contra los ataques DDoS. 
Finalmente, la gente accedió a suspender el ataque contra MPAA y a 
cambiar de objetivos. Alguien subrayó la naturaleza de este esfuerzo: «pero 
en cualquier caso debemos considerarlo un experimento. Demostradme que 
estoy equivocado.» Justo cuando los participantes pensaban que habían 
alcanzado un consenso, alguien insistió en que se votase; como suele 
ocurrir en las reuniones de IRC (y aun más con un grupo como 
Anonymous), la conversación se volvió incluso más enrevesada: 


<Anon7>: Nooo 

<Anon7>: Esperad 

<Anon7>: Votemos. 

<Anon8>: Ahora tenemos opinión pública porque no atacamos sitios al azar 
<Anon7>: Primero, designemos los sitios. 

<Anon7>: Hasta ahora se han designado riaa y bpi. 

<Anon7>: ¿Algún otro? 

<Anon9>: Creo que tengo la idea perfecta 

<Anon7>: podemos votar. 

<Anon16>: Hola. 

<Anon1>: dejemos hablar a Anon9 

<Anon9>:Creo que estoy de acuerdo con Anon13. ACS:Law. 

<Anon9>: A saco. 

<Anon9>: Pegar su sitio web de mierda, postear los artículos que hablan de ellos, 
etc. 

<Anon9>: Si nos desviamos ahora, NO tendrán tiempo de prepararse. 

<Anon1>: bueno, /b/ ¿un nuevo cartel con el objetivo de mañana, a la misma hora? 
<Anon10>: Yo también estoy a favor de acs:law 

<Anon4>: yo también 

<Anon13>: ¿Cambiamos el tema en el chat principal y desviamos los láseres ahora, 
sin perder a casi nadie, o atacamos mañana perdiendo posiblemente a centenares? 
<Anon8>: que alguien me dé una motivación igualmente buena para un objetivo [...] 
<Anon7>: ¿votamos? 

<Anon13>: yo voto por ACS. 

<Anon7>: DDoS ACS:LAW. 1 = sí, 2 = no 


Mientras algunos votaban, otros continuaron debatiendo largamente la 
elección de los objetivos, argumentando que «atacar agencias antipiratería 


al azar no contribuye a nuestra causa». Esta situación provocó otra larga y 
tediosa ronda de votaciones. Finalmente, dos horas más tarde, parecían 
haberse acercado un poco a un acuerdo; pero, en medio del debate, 
¿adivináis lo que pasó? 


<Anon7>: www.acs-law.org.uk 

<Anon12>: dame la información que te pedí. 

<Anon7>: ¡www.acs-law.org.uk YA ESTÁ inactiva! [...] 
<Anon12>: joder 

<Anon12>: ? 

<Anon1>: ¿OMG? 

<Anon13>: Eso ha sido rápido. 

<Anon1>: ¿cuánto tiempo nos llevó volver a votar? XD 
<Anon14>: Más tiempo del que les llevó que se desactivara 


Alguien debió de pensar que el consenso alcanzado era suficiente para 
seguir adelante y poner en marcha las botnets. 

Dos horas de planificación, dos minutos de DDOseo y poco después la 
firma tuvo que cerrar. Poco más de un año después de que Anonymus 
filtrase los correos electrónicos, Crossley —que se había mostrado más 
preocupado por tener que hacer cola para conseguir un café— fue juzgado 
por el Tribunal Disciplinario de Abogados por numerosos cargos. Crossley 
reconoció seis de las siete acusaciones, incluidas las dos siguientes: «actuar 
de una manera que probablemente mermase la confianza que el público 
había depositado en él o en la profesión jurídica» y «utilizar su posición 
como abogado para aprovecharse indebidamente en su beneficio de los 
destinatarios de las cartas».70 Se ordenó que pagase 76.000 libras esterlinas 
en concepto de multas y se le suspendió la licencia por dos años. Aunque 
cuestionó la afirmación de que no había tomado las medidas adecuadas para 
proteger los datos de los clientes, se le declaró culpable de los cargos 
presentados y la Oficina del Comisionado de Información también le 
sancionó por vulneración de datos.71 

Aunque muchas de las acciones llevadas a cabo por Anonymous 
buscan simplemente atraer la atención de los medios de comunicación para 
airear alguna cuestión puntual, en ocasiones el destino les concede más de 
lo que se proponían, como la oportunidad accidental de reprimir la 
corrupción. 


LAS ARMAS DE LOS GEEKS (RARAMENTE COINCIDEN) 


Hacia finales del otoño de 2010, con el despliegue constante de técnicas 
digitales de acción directa, AnonOps había insuflado nueva vida a la aún 
incipiente idea de que Anonymous podía ser un estandarte para el 
activismo. El nombre, otrora asociado exclusivamente a las formas más 
abyectas de troleo, comenzaba lenta pero firmemente a ser asociado con 
una irreverente marca de disidencia. Sin embargo, los que estaban detrás de 
las campañas lanzadas en septiembre y octubre, como golum y los Anons 
citados más arriba, no pretendían existir como equipo, y mucho menos 
como una red, más que unas pocas semanas. Pero, como un reflejo de los 
acontecimientos que dieron a Chanology una discreta entidad, la cobertura 
de los medios de comunicación también ayudó a consolidar a este nuevo 
equipo. En una extraña entrevista con TorrentFreak, uno de los 
organizadores principales explicó el porqué: 


El mando de la operación se vio “agradablemente” sorprendido por la 
cobertura y atención abrumadoras de los medios de comunicación, 
pero se preguntó qué hacer a partir de ahí. Se convirtieron en el centro 
de atención pero realmente no tenían ningún plan de futuro. 
Finalmente decidieron continuar por el camino que de entrada les 
había llevado hasta allí: más ataques DDoS... La atención de los 
medios de comunicación fue sin duda importante para ayudar a que la 
operación siguiera adelante.72 


Con AnonOps llegado para quedarse, también había signos inequívocos de 
que se estaba provocando una división entre diferentes nodos dentro de las 
ramas activistas de Anonymous. Chanology y AnonOps, las alas más 
activas del colectivo, no podían ser más diferentes en términos de tácticas. 
Una permanecía habitualmente dentro de los límites marcados por la ley, 
mientras que la otra se dedicaba con avidez y entusiasmo a vulnerarla. 
Mediante el reconocimiento de estas disputas internas e impulsos sectarios, 
Anonymous adoptaría finalmente la letanía «Anonymous no es unánime».73 

Fue más o menos en esta época cuando empecé a captar la importancia 
global de estos geeks y hackers divergentes y dispares — Anonymous 
(Chanology vs. AnonOps), Assange, Manning, The Pirate Bay y otros—, 


elementos todos ellos que accedían al escenario político en un número 
mucho mayor que nunca hasta entonces. Mediante la organización de 
protestas relacionadas con un amplio abanico de temas —en particular las 
libertades civiles— transformaron la política, la ley, las perspectivas de los 
medios de comunicación y la opinión pública. Aunque sin duda único en su 
discurso ampuloso y su carácter caprichoso, Anonymous formaba 
claramente parte de un manantial de hackers y geeks que estaban tomando 
las riendas de las cuestiones políticas y hacían oir sus voces. 

Anonymous señaló la creciente importancia de lo que yo denomino 
“armas de los geek”, en referencia a “armas de los débiles”, una expresión 
empleada por el antropólogo James Scott en 1985 en su libro del mismo 
nombre, para referirse a la singular naturaleza clandestina de la política 
campesina. Mientras que Weapons of the Weak describe las tácticas que 
utilizan las poblaciones económicamente marginadas que participan en 
actos ilícitos a pequeña escala —tales como la lentitud intencionada en el 
trabajo o el vandalismo— que no parecen tener un carácter político 
evidente, “armas de los geek” es una modalidad de la política ejercida por 
una clase de actores visibles y privilegiados que a menudo ocupan el centro 
de la vida económica. 

La tecnología no determina de manera simplista la política del hackeo, 
aun cuando las experiencias tecnológicas habitualmente conformen su 
expresión. Así como existen muchas maneras de practicar el hackeo, 
existen también muchas maneras de que los hackers accedan al escenario 
político. Desde la elaboración de políticas hasta la participación en partidos 
pirata, desde reinventar la ley mediante software gratuito hasta llevar a cabo 
arriesgados actos de desobediencia civil, los geeks y hackers no están 
vinculados a un único sentimiento político, como el liberalismo, y 
ciertamente no coinciden en la forma en que debería producirse el cambio 
social. 

Lo que todos ellos tienen en común es que sus herramientas políticas, 
y en menor grado sus sensibilidades políticas, surgen de las experiencia 
concretas de su oficio, como administrar un servidor o editar vídeos. A 
menudo, estas habilidades se canalizan hacia actividades específicas con el 
fin de reforzar las libertades civiles, como en el caso de la privacidad. A 
diferencia de los campesinos que buscan permanecer en un segundo plano y 
anónimos incluso como grupo, los geeks y los hackers — incluso los 


anónimos Anonymous— llaman explícitamente la atención sobre ellos a 
través de sus actos políticos volátiles y habitualmente controvertidos. En 
otoño de 2010, AnonOps se encontraba a la vanguardia de las pruebas y los 
experimentos que buscaban indagar las nuevas posibilidades y limitaciones 
legales de la desobediencia civil digital. 

Y mientras que algunos consideraban un éxito estos experimentos, 
otros —incluso aquellos alineados con la lucha por las libertades civiles— 
se mostraban cautelosos ante las tácticas empleadas. El Partido Pirata en 
particular estaba menos que entusiasmado con respecto al uso político del 
DDOoS. El Partido Pirata es un partido político que ha realizado incursiones 
en Europa y Australia (y afirma contar con una base muy débil en 
Norteamérica). Lo creó en 2006 Rickard Falkvinge, el defensor sueco de la 
cultura libre, y actualmente su programa está basado en la reforma de los 
derechos de propiedad intelectual, la exigencia de libertades civiles y en 
Internet, y la elaboración de herramientas para apoyar la democracia 
directa. Los partidos pirata en el Reino Unido y Estados Unidos escribieron 
una carta a AnonOps solicitando el cese inmediato de la actividad DDoS. 
(Cabe señalar que la carta no solo provocó un intenso debate entre los 
participantes de AnonOps sino también entre los propios miembros del 
Partido Pirata.)74 


La Operación Venganza debe acabar. Si bien es sin duda una señal el 
hecho de que un número creciente de personas se sienta frustrado por 
la manera en que las leyes se modifican constantemente para destruir 
nuestra cultura creativa en nombre de la preservación de la 
rentabilidad, sus métodos producen efectos más negativos que 
positivos en el esfuerzo global. 


Al proseguir con los ataques de la Operación Venganza dificultaréis la 
acción de quienes promueven la reforma de los derechos de propiedad 
intelectual y la restricción de los abusos de los derechos de autor, pero 
que lo hacen dentro de los límites de la ley. En lugar de ser capaces de 
argumentar en favor de una reforma legislativa de la propiedad 
intelectual por sus propios méritos, se les acusará de defender a 
delincuentes y de promover la desobediencia de la ley. A los 
legisladores y los medios de comunicación les resultará más fácil 


ignorar los evidentes beneficios derivados de derechos de autor justos 
y de la libre expresión para reclamar una legislación más dura con el 
fin de «detener a esos piratas y hackers».75 


Sorprendentemente, por un período de tiempo muy breve los participantes 
en la Operación Venganza que formaban parte de command, se tomaron en 
serio el llamamiento del Partido Pirata e incluso consideraron abortar el uso 
de tácticas ilegales en favor de un estilo más moderado y reformista: el 
anticipo de una lista de exigencias. La entrevista a Torrent Freak reveló 
públicamente la existencia del canal secreto command y confirmó la nueva 
adscripción de los participantes a tácticas respetuosas con la ley. A 
continuación se reproducen algunos extractos clave de la mencionada 
entrevista: 


El grupo principal está en el canal *command en IRC. Este grupo 
principal no es más que una especie de intermediario entre la gente que 
participa en ese canal de IRC y el verdadero ataque. Otro grupo de 
personas en el IRC (el canal principal F*operationpayback;) solo está allí 
para disparar sobre los objetivos... 


La semana pasada *command decidió ralentizar los ataques DDoS y 
optar por otra estrategia, principalmente recuperar el foco de atención. 
Se tomó la decisión de hacer una lista de peticiones dirigidas a los 
gobiernos de todo el mundo. En un gesto contrario a los deseos de las 
influencias anárquicas, el grupo de mando decidió participar en la 
discusión política.76 


Esta noticia dual —que existía un canal secreto y que sus miembros querían 
ser “legales”— fue mal recibida por el canal de cara al público 
Hoperationpayback en AnonOps. El resultado fue, básicamente, un motín. 
“Gobo” (no es su seudónimo real), un importante participante activo en el 
canal público —quien más tarde se convertiría en miembro de otro canal 
independiente y secreto catalizado de nuevo por esta revelación— explicó: 


Ese artículo irritó seriamente a mucha gente en el canal principal. Se 
produjeron grandes discusiones sobre el hecho de que Anonymous 


carecía de liderazgo y «quién coño se creen que son». De alguna 
manera H+command no percibió realmente la profunda controversia que 
estaba generando al sobrepasar los límites de su propósito (según 
definió el participante en el canal principal).77 


Poco sabían los quejumbrosos Anons que existía otro canal, incluso más 
secreto, llamado +tinternetfeds. Creado originalmente con la finalidad de 
ejecutar operaciones —sobre todo actividades de hackeo encubiertas— 
había permanecido inactivo durante algún tiempo. Uno de sus miembros se 
puso en contacto con Gobo y le invitó a unirse a *tinternetfeds con un plan 
para reactivarlo. El compromiso público de un cese de los ataques de DDoS 
pareció de pronto muy dudoso: 


Esencialmente, su filosofía era la siguiente: la Operación Venganza 
«abandonaría públicamente toda actividad ilegal» de conformidad con 
la carta del partido pirata. #internetfeds llevaría a cabo estas 
actividades de forma privada y en nombre de “Anonymous” pero *no* 
en nombre de la Operación Venganza, y su existencia permanecería 
sagradamente secreta para no poner en peligro la nueva imagen de 
“protesta legítima” que +*command quería darle a la Operación 
Venganza.78 


De modo que un pequeño equipo dentro de un pequeño grupo conspirador 
planeaba reavivar otro grupo conspirador aún más pequeño y secreto, 
comprometido solo con el principio rector, como en El club de la lucha*, de 
mantener un absoluto silencio con respecto a su existencia (es posible que 
el grupo operase en secreto, pero cada uno de sus defacements estaban 
acompañados de un logo que incluía su nombre: “Pwned por 
ttinternetfeds”)79 Pero resultó que *finternetfeds nunca tuvo que llevar a 
cabo esta misión “sagradamente secreta” que se había propuesto porque los 
participantes del canal principal básicamente mandaron a la mierda a 
#command y reafirmaron su intención de continuar con los ataques DDoS 
con o sin ellos: la “guerra civil” estalló en el canal público donde, según 
Gobo, la mayoría de la gente 


condenaba abiertamente no solo la idea de actuar de manera legal, sino 


específicamente el hecho de que #command se hubiera mostrado tan 
absolutamente líder-fagged al acceder a todo esto sin siquiera 
mencionarlo al canal principal. Se produjo una discusión 
extremadamente agria y, a continuación, alguien le dijo simplemente a 
la gente que se olvidaran de la colmena #loic y atacasen manualmente 
el siguiente objetivo, con o sin el apoyo de #command.80 


Aquellos que formaban parte de command escucharon a las airadas masas 
de IRC y «casi inmediatamente dieron marcha atrás en su compromiso de 
que las operaciones fuesen legales», explicó Gobo. Aunque +tinternetfeds ya 
no era un elemento técnicamente necesario para este DDoS particular (ya 
que #command había enderezado el rumbo del DDoSeo gracias a la presión 
ejercida por los integrantes del canal público), continuó activo de todos 
modos, convirtiéndose finalmente en «un canal de filtraciones y defacement 
extremadamente militante», según la descripción de Gobo, que realmente 
brillaría en los meses siguientes. La paz se había restablecido, pero se 
sostenía con pinzas. 


LEGITIMIDAD FRENTE A LEGALIDAD 


En septiembre de 2010, cuando surgió un nuevo nodo de Anonymous de la 
justificada indignación por la doble negociación de la industria de la 
propiedad intelectual, todo parecía encontrarse siempre a punto de explotar. 
La acción era a menudo acalorada, confusa, conmovedora y espontánea, 
como las emociones experimentadas por los participantes. AnonOps se 
había vuelto cada vez más reflexiva en su proceso de toma de decisiones 
como consecuencia directa del pensamiento colectivo sobre la cuestión de 
la propia colectividad. El tema de la organización, indudablemente, era 
subrayado por muchos participantes molestos por el doble rasero aplicado 
durante las campañas iniciales. Uno de los principales hackers me explicó 
por qué se sentía justificado a seguir adelante con estas tácticas ilegales, un 
sentimiento que parecía representar el ánimo general del momento: «Lo 
consideraba una forma de justicia poética en respuesta al ataque DDoS de 
Airplex contra Pirate Bay.» Gobo, que había trabajado estrechamente con 
golum, destacó cómo él siempre 


hablaba apasionadamente sobre el hecho de que gente que había 
conocido de Anonymous [había sido arrestada por tomar parte en 
ataques DDoS basados en el troleo], y sin embargo aquí había gente 
importante del mundo empresarial presumiendo de ello, pero todo el 
mundo sabía perfectamente que nadie les acusaría jamás. Golum 
sostiene firmemente que no debería existir un doble rasero en la 
política, de modo que para él se trataba de que «las corporaciones se 
van de rositas» con delitos que la gente común siempre debe pagar.81 


En noviembre este tipo de sentimientos individuales se transformó en una 
declaración política colectiva. Poco tiempo después de que AnonOps se 
retractase de su compromiso de pasar a la legalidad, el grupo publicó una 
carta dirigida al Partido Pirata. El texto incluía una sofisticada justificación 
del DDoS que se centraba en la cuestión de la legitimidad frente a la 
legalidad. Éste es un extracto de la carta: 


Anonymous y la Operación Venganza comparten valores y objetivos 
—es decir, libertad de información, expresión e intercambio— con los 
partidos pirata, pero somos entidades absolutamente independientes. 


Nos estamos preocupados por la legalidad sino por la legitimidad. Los 
que deciden nuestras leyes son los mismos que decidieron que el acoso 
a la propiedad intelectual pública, la erosión de las libertades civiles y 
las aberraciones de censura tales como COICA, ACTA y la DEAct son 
cosas buenas y justas para hacer cumplir al pueblo. Ellos lo hacen al 
tiempo que aplican de manera selectiva sus propias leyes cuando se 
trata de organizaciones “oficiales” que dirigen una operación de 
chantaje (demandando conscientemente a miles de personas por 
infringir la ley con pruebas falsas) o realizar ataques DDOS a sitios 
contrarios a sus intereses (AiPlex). Debido a esta muestra de absoluta 
hipocresía nosotros no reconocemos su “autoridad”. 


Por último, reconocemos y respetamos la labor que hacen los partidos 
piratas y les deseamos suerte. Esperamos que todos continuéis vuestra 
lucha, como nosotros continuamos la nuestra.82 


Tal como indica esta carta, AnonOps se sentía perfectamente cómodo 
disfrazando sus actividades de desobediencia civil. Poco después de haber 
llegado en noviembre a un consenso ético en cuanto a los ataques DDoS, 
los números en su servidor de IRC descendieron bruscamente. Solo 
permanecieron unas cuantas élites secretas dispersas, inmovilizadas en sus 
canales autónomos y clandestinos. Resultaba imposible prever que, apenas 
tres semanas más tarde, lanzarían la mayor campaña DDoS de 
desobediencia civil que el mundo había visto jamás. 


CAPÍTULO 4 


EL DISPARO QUE RESONÓ EN TODO EL MUNDO 


Solo tengo un minuto, 

Solo sesenta segundos en él. 

Impuesto sobre mí, no puedo rechazarlo, 
No lo busqué, no lo elegí, 

Pero usarlo depende de mí. 

Debo sufrir si lo pierdo, 

Dar cuenta si abuso de él 

Solo un pequeño minúsculo minuto, 
Pero en él se halla la eternidad. 


—Benjamin Elijah Mays, 
Educador estadounidense y presidente 
del Morehouse College 


A menudo los comentaristas describen a Anonymous como una entidad 
amorfa que existe en una suerte de estado gelatinoso mítico y primordial del 
no-ser que solo adquiere una existencia sólida cuando un agente externo 
pronuncia su nombre. Aceptando esta lógica, algunos escritores sugieren 
que Anonymous y sus intervenciones sufren de una inherente falta de 
cohesión. «El mensaje confuso del grupo, sin portavoces, líderes o planes 


políticos concretos que proporcionen una dirección estable —escribió Art 
Keller en Newsweek—, se ve agravado por una ideología que oscila entre la 
extrema izquierda, la extrema derecha y las principales preocupaciones de 
los ciudadanos.»83 Un ejemplo más prosaico procede de un Anon que me 
hizo el siguiente comentario durante una conversación personal por chat: 
«Hoy he hablado con un amigo de la vida real sobre Anonymous y parecía 
tener la misma visión de cerebros incorpóreos mantenidos en suspensión 
que orbitan alrededor de la tierra en satélites de combate, o algo así; la idea 
de que hubiera gente de carne y hueso implicada parecía desconcertarle.» 

Estas generalizaciones ——divulgadas tanto por los medios de 
comunicación como por la gente corriente— no solo son erróneas sino que 
nos alejan de una verdadera comprensión de Anonymous. Lejos de carecer 
de estructura o de brincar locamente como la aguja de una brújula en el 
polo norte, Anonymous incorpora numerosas relaciones, estructuras y 
actitudes morales. Los seres humanos —hablando, codificando, debatiendo, 
discutiendo, creando y actuando— están allí a cada paso del camino. Este 
sentimiento encontró una expresión particularmente agradable durante una 
conversación que mantuve con Mustafa Al-Bassam, un famoso ex miembro 
de LulzSec, un grupo de hackers que más tarde se escindió de Anonymous. 
Exasperada por los intentos de catalogar cada canal secreto y recopilar cada 
nota relevante, un día le encontré en línea y le pedí —le rogué, en realidad 
— que me proporcionara un lista limpia, ordenada y definitiva de todos los 
canales que pudiera recordar. Él accedió amablemente y, en medio de su 
meticulosa explicación, que aun así me dejó confusa, preguntó, «¿Conoces 
kittencore?» 

Oh, joder, ¿kittenporn (porno con gatitos)?, pensé. Afortunadamente, 
él refrenó mi imaginación y aclaró: «El canal de IRC; teníamos un canal 
llamado +fkittencore y otro llamado +upper-deck. La única diferencia es que 
en Fupperdeck estaba la misma gente que en #kittencore salvo una 
persona.» Le pregunté por qué mantenían a una persona en la oscuridad. Me 
contestó, «porque se incorporó muy tarde y éramos reacios a mantenerle en 
el centro, y también porque llegó justo cuando estábamos repartiendo los 
bitcoins». 

«Micro-micro-política y cábalas acurrucadas dentro de cábalas», 
contesté. 

Es precisamente esta mezcla de concreción y abundancia —un canal 


igual a otro, menos una persona, puesto que es demasiado nueva y aún no 
es digna de fiar— lo que hace de Anonymous algo tan difícil de describir y 
a la vez tan difícil de encasillar en una plantilla mental prefabricada. La 
presión y el deseo de anonimato permite que los participantes, en su 
conjunto, representen una mezcla de sus almas, conjurando la existencia de 
algo siempre emergente y en flujo continuo. La cantidad de relaciones, 
feudos y camarillas en una existencia simultánea es en gran parte invisible 
al público, que tiende a observar a Anonymous desde el punto estratégico 
de una propaganda cuidadosamente esculpida y de la mirada bastante 
previsible de los medios de comunicación. 

Y, sin embargo, atisbando a través del ordenador vemos que 
Anonymous es como un gran saco colectivo de carne—acoplado mediante 
cables, transistores y señales de WiFi— repleto de miles de canalizaciones 
que bombean sangre, kilos de vísceras llenas de fluidos vitales, un conjunto 
de cables de alta tensión, sostenido por una estructura ósea con pistones 
musculares sujetos a ella y dirigido desde una cúpula cavernosa donde se 
aloja un centro de control incansable; la analogía de estos sistemas 
fabulosamente grotescos y caóticamente precisos que, si se desmonta, se 
convierte en lo que llamamos gente. Anonymous no es muy distinto de 
nosotros. Consiste simplemente en un grupo de seres humanos sentados 
ante sus pantallas brillantes y con los dedos desplazándose sobre el teclado, 
como los seres humanos acostumbran hacer en este preciso momento en el 
largo arco de la condición humana. Cada cuerpo tomado individualmente 
aporta el vector para una historia singular compleja e irreductiblemente 
única —que refleja en su aislamiento la complejidad de todos los fenómenos 
sociales en su conjunto—, que puede a su vez ser reducida aún más al orden 
de los acontecimientos: simples vuelos de dedos y un ocasional gesto del 
ratón que se expresan en otra parte, en una pantalla, como un texto 
bidimensional o un vídeo tridimensional; la canción que interpretan esos 
dedos sobre los teclados resuena en una sinfonía bien orquestada aunque 
cacofónica y a menudo discordante; es cantada en la estrofa más básica e 
impúdica, atonal y plana, pero fascinante para muchos: la épica mítica de 
Anonymous. 

Anonymous no ha sido siempre un colectivo tan complejo; no fue 
hasta finales de 2010 que el grupo activista se convirtió en un laberinto tan 
enredado y en constante cambio. En noviembre de 2010, el minotauro que 


dominaba el laberinto de Anonymous aún no había encontrado su vía de 
escape hacia el mundo, pero se estaba acercando a ella. Chanology se 
mantenía activa y el IRC de AnonOps seguía siendo el centro neurálgico 
para un carrusel de campañas de DDOoS dirigidas contra la industria de la 
propiedad intelectual. Hacia finales de noviembre, este flujo continuo de 
acción directa en apoyo del intercambio de archivos se detuvo bruscamente. 
La participación en los canales de IRC de cara al público se redujo a un 
mínimo histórico. Pero los equipos principales, que habían colaborado en 
los canales privados, no cerraron silenciosamente sus puertas y bajaron las 
persianas (si bien esas cifras bajas no dejaban de preocuparles). En cambio 
buscaron organizarse mejor. Una sesión de intercambio de ideas produjo un 
documento escrito colectivamente en el que ponían de manifiesto la 
finalidad y la estructura del canal privado *command, cuyas normas se 
habían dado a conocer previamente en noviembre (véase el recuadro en la 
página siguiente), escandalizando a amplias filas de Anonymous. 

El documento, que existía en diversos y llamativos estados, definía en 
primer lugar el papel limitado de #command al «actuar como un 
intermediario» que «no toma decisiones solo» y debe guiar «solamente la 
discusión, no la dirección» de las operaciones. El documento finaliza con 
una lista de reglas, incluida la irónica declaración de que «solo los adultos» 
están autorizados a estar «al mando». Irónica declaración ya que había 
muchos individuos menores de dieciocho años (y ¿de verdad asociaba a 
Anonymous con “adulto”?). 

En este documento aparecen muchos conceptos que probablemente les 
resulten poco familiares a los vírgenes en IRC y podrían merecer alguna 
explicación. Primero: utilizas a un cliente de IRC para conectarte a un 
servidor y luego escoges un handle o “apodo”, que puede ser tu nombre 
legal pero que habitualmente es alguna otra cosa. Tienes la opción de hablar 
mediante chat con otros usuarios conectados, o puedes unirte a “canales”, 
que están indicados mediante un signo (+), y a los que se puede unir 
cualquier usuario que conozca la existencia de la sala, siempre que no se 
trate de una sala a la que se acceda solo por invitación. Una vez que te has 
unido a una sala, hablas con otros usuarios que están allí, habitualmente 
sobre algún tema específico del canal. Quienquiera que haya creado el canal 
se llama el “fundador del canal” y tiene cierto poder para cambiar sus 
propiedades, determinando quién puede entrar, si el canal es visible en la 


lista de canales públicos del servidor, etcétera. 


Reglas en el mando: 


* Nadie echa y, desde luego, nadie prohíbe dentro del mando. 

* No interrumpes a los demás. 

* Se señalan primero los asuntos en cuestión, luego las prioridades. 

* La gente que trolea en el mando es expulsada (permanentemente) de la lista AOP. 
* Las disputas personales son tabú. 


e Adultos solamente. 


* Ningún tema offtopic en las discusiones (del staff). 


e Señala los problemas de una manera estructurada: nombra el problema, sugiere la 
solución. Si no puedes plantear una solución, entonces al menos ofrece una prueba o 
argumenta tus afirmaciones, siempre que tu argumento sea válido. 

* Si no te gusta alguien, supéralo. En esto estamos todos juntos. 

* Los administradores/Operadores se consideran un ejemplo. ¡Actúa según ese 
comportamiento! 

* No esperes que los operadores de IRC resuelvan todos tus problemas, inténtalo tú y, si 
todo lo demás falla, ¡pregunta a los operadores (OP)! 


Los operadores también pueden otorgar poder a otros —al menos en 
algunas versiones de IRC— añadiéndoles a lo que se denomina lista 
“AutoOp (AOP)”. Cualquiera que se encuentre en esa lista puede “echar” a 
alguien del canal por cualquier motivo que elija, e incluso prohibirle que 
regrese. En un estrato de poder superior están los IRCops —una fracción 
que dirige el servidor y tiene el poder no solo de echar a la gente de los 
canales individuales, sino también del propio servidor, desconectándoles 
totalmente. Los IRCops tienen también la capacidad de alterar las 
configuraciones de los canales individuales y desarrollar muchas otras 
funciones de carácter administrativo. Habitualmente hay muchos 
operadores de canales individuales pero pocos operadores de servidores de 
IRC. Para muchos IRCops, intervenir en cualquier disputa en un canal 
individual es un ejercicio frustrante que requiere juzgar hechos de los que 
no tienen información. Como consecuencia de ello, las decisiones relativas 


a un canal se derivan habitualmente a los operadores de los canales, con la 
intervención de un administrador del servidor solo en circunstancias 
extremas. 

Muchos participantes extrajeron (o al menos intentaron extraer) 
principios sensatos de orden del IRC y de otros sitios de interacción 
estables. Este orden, sin embargo, es delicado y precario, siempre al borde 
del desorden. Pero, como sucede con tantos escenarios de agitación 
embaucadores, estos momentos de caos no conducen necesariamente a la 
ruptura y al inmovilismo. En cambio funcionan a menudo como comienzos, 
necesarios para la vitalidad e incluso la regeneración de la comunidad más 
amplia. La yuxtaposición de dos citas, una del filósofo español George 
Santayana y otra de Henry Brooks Adams, pone de relieve esta lección: 


Caos es el nombre de cualquier orden que produce confusión en 
nuestras mentes, pero no será caos una vez que lo veamos por lo que 
es. 


El caos con frecuencia genera vida, cuando el orden genera hábito. 


En la bastante enrevesada historia que estoy a punto de relatar quedará clara 
la forma en la que Anonymous, como la mayoría de los movimientos 
sociales, permanece abierto al azar y al caos. La diferencia reside en que 
Anonymous se muestra tal vez solo un poco más abierto a la mutación. No 
hay demostración más palpable de esta característica que lo ocurrido a 
comienzos de diciembre de 2010, cuando una decisión caprichosa puso fin 
a un período de inactividad en el seno de AnonOps, abriendo la puerta de 
par en par a nuevas posibilidades prácticas y permitiendo la incorporación 
de numerosos recién llegados como reclutas preparados para la acción (en 
su mayoría ignorantes, nuevamente, de la existencia del todavía privado 
canal de IRC *command). Esta decisión contribuyó a revitalizar a AnonOps 
hasta tal punto que la red de IRC del grupo se convirtió en una fuente de 
incesante actividad durante más de un año, superando a WikiLeaks como 
centro de activismo hacker más importante en Internet. 

Pero, antes de que describamos esta decisión caprichosa, haríamos 
bien en recordar su tristemente célebre resultado: el apoyo de AnonOps a 
WikiLeaks a través de una masiva campaña de DDOS a raíz de la revelación 


más polémica realizada por esa organización denunciante. El 28 de 
noviembre de 2010, WikiLeaks difundió públicamente 220 de 251.287 
cables diplomáticos estadounidenses clasificados, la mayor filtración de 
material clasificado jamás realizada, programada para que coincidiera con 
análisis profundos realizados por The Guardian, The New York Times, El 
País, Le Monde y Der Spiegel. El gobierno de Estados Unidos enfureció y 
un trío de poderosas empresas —Amazon, MasterCard y PayPal (entre 
otras)— cedieron a su influencia y se negaron a procesar las donaciones o 
acoger en sus sitios web a la sitiada organización. 

Aunque WikiLeaks ya había publicado cientos de miles de documentos 
militares sobre las guerras de Afganistán e Irak, que rebosaban de 
revelaciones sobre escuadrones de detención, bajas civiles, la utilización de 
prostitutas infantiles y un sinnúmero de otros horrores, el “Cablegate” 
consiguió un lugar de privilegio en este panorama. Dejó al descubierto no 
solo las conversaciones intradiplomáticas que normalmente permanecen 
ocultas detrás de un velo de protocolo diplomático, sino también —e 
incluso de un modo más lascivo— las discusiones internas y la recopilación 
de información de los propios diplomáticos estadounidenses. En 2009, la 
entonces Secretaria de Estado, Hillary Clinton, según supimos, fusionó 
diplomacia y espionaje en una única actividad, ordenando a los funcionarios 
del servicio diplomático de Estados Unidos que recogiesen números de 
tarjetas de crédito, números de viajeros frecuentes e información biométrica 
de los funcionarios extranjeros. Nos enteramos entonces de que la 
Administración Obama había dirigido en secreto una guerra en Yemen y 
lanzado ataques con misiles contra sospechosos de terrorismo, mientras el 
gobierno  yemení encubría estas actividades  adjudicándose la 
responsabilidad de las acciones. Descubrimos que los servicios de 
inteligencia de Estados Unidos creían que Corea del Norte había entregado 
a Irán diecinueve de sus misiles de gran alcance, que, por de pronto, la 
opinión pública ni sabía que existían. Supimos que los líderes de Arabia 
Saudita habían presionado a Estados Unidos para que bombardease Irán con 
el propósito de «cortar la cabeza de la serpiente», tal como lo expresó el 
propio rey Abdullah. Los cables mostraban que Israel se estaba echando un 
farol con sus amenazas de lanzar ataques aéreos contra Irán, y que Estados 
Unidos participaba en negociaciones criminales con el hermano corrupto y 
traficante de drogas del presidente afgano Hamid Karzai. Estos cables 


también abordaban cuestiones comparativamente banales, como las críticas 
y los insultos rutinarios de los diplomáticos estadounidenses dirigidos a 
líderes extranjeros.g4 Antes las cosas eran simplemente interesantes y 
provocativas, pero ahora, con la aparición de estas nuevas revelaciones, la 
opinión pública descubrió que sus bocas podían abrirse cada vez más, como 
si estuviesen sujetas a algún artilugio ortodóncico invisible, accionado 
manualmente por el propio Julian Assange. 

Sarah Palin sugirió que Assange fuese perseguido «con el mismo rigor 
con la que perseguimos a al-Qaeda y a los líderes talibanes».85 El senador 
Joe Lieberman declaró que se trataba de «una acción escandalosa, temeraria 
y despreciable que socavará la capacidad de nuestro gobierno y nuestros 
socios para mantener a nuestro pueblo seguro y trabajar juntos para 
defender nuestros intereses vitales».86 El personal de Lieberman se 
comunicó con Amazon —no solamente el mayor vendedor de libros del 
mundo sino también su mayor anfitrión de webb— y le pidió que excluyera a 
WikiLeaks de sus servidores. La empresa accedió. Las firmas financieras 
que procesan transacciones con tarjetas de crédito en todo el mundo 
siguieron su ejemplo, cortando el cordón umbilical entre los donantes y 
WikiLeaks. Aunque WikiLeaks no había sido declarado culpable de nada 
por ningún tribunal de justicia, estas empresas, sin ninguna obligación legal 
de hacer lo que el gobierno les pedía, siguieron adelante de todos modos. 
Anonymous estaba indignado. 

Dos semanas más tarde, AnonOps se convirtió en la zona cero para 
llevar a cabo la mayor campaña individual de acción directa que Internet 
había... y aún ha visto jamás, al menos medido por número de 
participantes. Más de siete mil internautas se conectaron al canal de IRC de 
AnonOps, *operationpayback, para echarles una mano, animarles o 
simplemente observar. Siete mil usuarios en un solo canal sigue siendo la 
mayor congregación humana individual en un canal de IRC jamás 
conseguida.a7 Fue una «demostración masiva contra el control», como el 
hacker de software libre Richard Stallman describió el evento en un 
editorial del The Guardian.sg Solo en el mes de diciembre, LOIC fue 
descargado 116.988 veces, mucho más que durante las primeras campañas 
de DDoS.g9 Mientras que solo una fracción de aquellas personas estaban 
conectadas efectivamente a la colmena de Anonymous, el interés por la 
herramienta estaba alimentado sin duda por las informaciones acerca de las 


actividades desarrolladas por Anonymous. 

La atención prestada por los medios de comunicación era frenética y 
catapultó a este colectivo de colectivos de oscuridad relativa al centro del 
escenario internacional. No solo los sospechosos habituales —-las 
publicaciones y los blogs de tecnología— informaron sobre la rebelión, sino 
que también lo hicieron la mayoría de los principales noticiarios nocturnos. 
La CNN invitó al estratega digital Nicco Mele, que elogió a Anonymous 
durante una entrevista en profundidad. En The New York Times, uno de los 
santos patrones originales de Internet, John Perry Barlow, definió la 
campaña de Anonymous como «el disparo que resonó en todo el mundo; 
esto es Lexington».90 

WikiLeaks y Anonymous parecían una combinación ideal. La campaña 
de DDoS de Anonymous selló esta alianza a través de un despliegue 
espectacular de apoyo y solidaridad. Pero, como se ha indicado 
anteriormente, la decisión de AnonOps de intervenir se produjo de un modo 
bastante desordenado y complejo. La periodista Parmy Olson, en su libro 
We Are Anonymous, describe como sencilla la decisión de AnonOps de 
prestar su apoyo a WikiLeaks: 


La gente que formó AnonOps estaba hablando sobre la controversia 
creada por WikiLeaks en su canal privado F*command. Estaban 
furiosos con PayPal, pero, más que eso, vieron una oportunidad. La 
victimización de WikiLeaks, pensaron, tocaría la fibra sensible de 
Anonymous y atraería a una multitud de usuarios a su nueva red. Era 
una publicidad genial.91 


Pero esta explicación apenas si roza la superficie de lo que sucedió. 
AnonOps estaba en modo reposo, sin prácticamente partidarios fuera del 
equipo principal. Esta llamada “oportunidad” solo se manifestó una vez que 
el mando de AnonOps se vio obligado a considerar su implicación después 
de las acciones independientes que llevaron a cabo un puñado desconocido 
de Anons, abriendo de este modo las puertas a la llegada de otros miles. 
Podría decirse que el empujón inicial que revitalizó al equipo que 
estaba detrás de la Operación Venganza, impulsándole hacia la Operación 
Vengar a Assange, se originó en un póster bastante expresivo. En él se 
cubría de alabanzas a Assange: «Julian Assange diviniza todo aquello que 


más valoramos. Él desprecia y lucha constantemente contra la censura [y] 
es probablemente el trol más exitoso de todos los tiempos... Ahora Julian es 
el objetivo principal de una caza mundial del hombre, tanto en el mundo 
físico como virtual.» Terminaba haciendo un llamamiento a Anonymous 
para que «devolviese el golpe por Julian» a través de la participación en 
múltiples actos políticos, desde ataques DDoS a PayPal hasta quejarse «a su 
diputado local». 

El 4 de diciembre, mientras este mensaje circulaba por Internet, un 
grupo desconocido lanzó un ataque DDoS contra el blog de PayPal, muy 
probablemente mediante una botnet.92 A esta acción le siguió un goteo de 
cobertura periodística y una declaración en el blog de seguridad PandaLabs 
que anunciaba, como un hecho objetivo, la implicación de AnonOps: «Los 
organizadores del grupo anónimo responsable de la Operación Venganza 
están reorientando su campaña para ayudar a WikiLeaks en su búsqueda por 
revelar documentos clasificados del gobierno.»93 Ésta era la primera noticia 
para muchos en Anonymous. A medida que los informes de los medios de 
comunicación continuaban extendiéndose, en la sala de chat de H+command 
de AnonOps estalló una discusión airada y farragosa. La mayor parte del 
equipo no tenía ni idea de que estuviesen «reorientando sus esfuerzos hacia 
WikiLeaks». 

Para entender este momento podría servir de ayuda seguir a unos 
cuantos miembros de Anonymous (todos los seudónimos han sido 
cambiados) a través de los acontecimientos que se desarrollaron el 6 de 
diciembre. Comenzaron con Fred, uno de los participantes más importantes 
en #command (según uno de los entrevistados, «[Fred] es AnonOps»). Fred 
dedicaba un tiempo considerable al mantenimiento de la infraestructura. 
Una frase de Kurt Vonnegut me viene a la mente: «Otro fallo en el carácter 
humano es que todos quieren construir y nadie quiere encargarse del 
mantenimiento.» Fred estaba dispuesto a hacer el trabajo que los demás 
daban por sentado y, en consecuencia, estaba profundamente implicado en 
AnonOps. Aquel día, como explicó Fred en *command, estaba muy 
enfadado. En la hora que había de seguir tendría lugar una conversación que 
cambiaría para siempre el futuro tanto de AnonOps (específicamente) como 
de Anonymous (en general): 


<Fred>: offs [oh me cago en la puta] 


<Fred>: esa operación assange es solo un póster 
<Fred>: ningún nombre de sitio, nada 
<Fred>: no es nuestro 


Trogo (autor del post en el blog PandaLabs) estaba en el canal. Era uno de 
un puñado de outsiders integrados a los que habían permitido el acceso a las 
áreas secretas —habitualmente eran muy pocos— con el fin de que 
seleccionaran información de los búnkeres de AnonOps y la volcaran al 
ámbito público. (Aunque Trogo es único en este sentido porque ha estado 
cerca de Hcommand desde su creación.) Aparentemente, una declaración 
publicada por Trogo había impulsado a muchos a cometer acciones que 
ahora estaban siendo revisadas. Trogo defendió su precipitada decisión de 
publicar sin contar con un amplio consenso previo. 


<Trogo>: [Fue] aprobado por Radwaddie [otro miembro de H+command] 

<Trogo>: Utilizamos el nombre porque los medios tienen una capacidad de atención 
muy corta 

<Trogo> [a captor]: Anoche escribí un post en el blog anunciando el cambio de 
planes 

<captor> [a trogo]: ¿qué cambio de planes? 


Un cambio de planes había sido decidido efectivamente por aquellos que 
chateaban en AnonOps, pero la mayoría de Anons, incluso los que 
participaban en *command, no habían sido invitados a participar en el 
proceso de toma de decisiones. Cuando esta situación se volvió cada vez 
más evidente para los que habían quedado excluidos, muchos expresaron su 
inquietud y confusión. «Parece que aquí hay muchos que no lo saben», 
escribió Fred. A medida que la culpa circulaba, otros, estupefactos, se 
defendían: «no somos nosotros, no estamos disparando contra PayPal.» 

A pesar de ser un outsider, Trogo procedió a recordar a los Anons 
cómo trabaja Anonymous: el nombre es libre para que lo tome quien así lo 
desee. Alguien señaló la ironía que suponía plantearle a Anonymous este 
hecho ostensiblemente conocido (y en lo que tal vez era el canal de IRC 
más importante de Anonymus en aquel momento, nada menos). Y además 
de establecer una obviedad, el bloguero e investigador de seguridad se 
defendió caracterizando lo que había ocurrido como de “nada nuevo”. Era 
perfectamente consciente de que el canal ya había decidido en gran medida 


brindar su apoyo a WikiLeaks, aun cuando su compromiso de reflejar el 
sitio mediante la duplicación de su contenido todavía no se había 
actualizado. Reconociendo que no tenía sentido llorar por la leche 
derramada, Radwaddie pasó de la postura defensiva a la ofensiva, 
realizando un decidido intento de convencer a las partes descontentas para 
que aprovecharan el impulso y  avanzaran, atacando a PayPal 
independientemente de la estrategia que ya se había elegido: 


<Radwaddie>: ya que todos estamos de acuerdo en eso [ayudar a WikiLeaks] 
<Radwaddie>: ¿por qué no estamos atacando a paypal? 

<Fred>: ¿porque nadie sabía que se suponía que debíamos hacerlo? 

<Radwaddie>: quiero decir, la mierda golpeando el ventilador ya, podría ayudarles 
también 


Fue un movimiento astuto y oportunista y, casi de inmediato, el consenso 
comenzó a favorecer la postura de salir a la palestra. Pero había 
llamamientos al procedimiento debido. Si querían hacer las cosas 
correctamente era necesario que primero acelerasen su maquinaria 
propagandística. Mientras se influía sobre algunos para que favorecieran los 
ataques DDoS contra PayPal, la creciente ira (particularmente dirigida 
contra Radwaddie y Trogo por vulnerar el protocolo de la toma de 
decisiones) seguía extendiéndose a otros: 


<dubiosdudious> [a Radwaddie]: ¿quién eres tú para tomar todas las decisiones? 
<Radwaddie> [a dubiosdudious]: quieres sentarte y tomar una taza de té y discutir la 
siguiente causa de la acción? 


[...] 

<Radwaddie> [a dubiosdudious]: ¿cuál es tu objeción? (punto por favor) 
<dubiosdudious>: 1. sin preparativos 

<dubiosdudious>: 2. sin votación 

<dubiosdudious>: así a bote pronto 


Mientras Radwaddie intentaba impulsar la campaña a pesar de los ataques 
que estaba recibiendo, comenzaron a entablarse discusiones semánticas 
sobre el papel que cumplía +command en general. Radwaddie gritó-tecleó: 
«de acuerdo, joder, ¿QUIÉN COÑO TIENE ALGUNA IDEA AQUÍ?» Y 
mientras la semilla germinaba entre los Anons reunidos, el debate 
lentamente —tal vez inexorablemente— pasó de la cuestión de si se debía 


atacar a PayPal, a la cuestión de dónde atacar a PayPal. La mayoría de los 
participantes eran partidarios de hacerlo en el “sitio principal”. Entonces 
Radwaddie combinó los argumentos morales y pragmáticos: «estamos 
tratando de plantear una cuestión, [que] estamos en desacuerdo con paypal 
[que es la razón por la que] hacemos lo que mejor sabemos hacer: ddos.» 
Escribió que Anonymous trataba de eso, no de «discursos impresionantes o 
de una comunidad fabulosa». Justo cuando el apoyo a la posición de 
Radwaddie parecía alcanzar un consenso, alguien llamado “lark” entró en la 
sala de chat con una información sorprendente: «el ataque [inicial] contra el 
blog de paypal lo lanzó uno de los nuestros como un proyecto paralelo.» De 
modo que, de hecho, el primer ataque DDoS, que todo el mundo pensó que 
había sido instigado por un Anon no afiliado, había sido ejecutado por uno 
de los suyos. Supongo que él simplemente había seguido su camino sin 
hacer ruido, ya que en aquella época AnonOps estaba centrado 
fundamentalmente en apoyar el intercambio de archivos. 

Pero a pesar de esta revelación, parecía que el impulso ya no podía 
detenerse. Teniendo en cuenta el alboroto generado por la decisión de Trogo 
y Radwaddie de aprovechar el primer ataque DDoS, que todo el mundo 
pensó que era obra de un outsider, podría parecer inverosímil que nadie 
respondiera a lark. Pero podemos imaginar que, llegados a este punto, los 
Anons estaban tan profundamente inmersos en su curso de acción — 
debatiendo objetivos y estrategia— que esta declaración les resultó fácil de 
ignorar. La conversación, simplemente, continuó. Finalmente, se hizo un 
anuncio: 


<captor>: HECHO 
<captor>: tenemos un objetivo [el sitio principal de paypal] 


Se comunicó la decisión al equipo de propaganda y se inició el ataque (con 
botnets que habían sido desplegadas en secreto). La conversación pasó 
naturalmente a considerar la importancia de ampliar el alcance de la 
Operación Venganza (conocida también como “o:p”) para incluir otros 
asuntos aparte de los derechos de autor y la piratería: 


<Mobile>: ¿de modo que o:p se ha convertido en una guerra sobre la censura y los 
derechos de autor? 
<Radwaddie>: y lo consideramos como una operación paralela, no estamos 


suspendiendo nuestras actividades “normales” [...] 
<Trogo>: ¿Es siquiera posible atacar con un DDoS a PayPal? 
<Radwaddie> [a Trogo]: lo averiguaremos, ¿verdad? 


El ataque, ignorado por todos los participantes, ya no era solo una 
“operación paralela” iniciada por los Anons en F+command. Se trataba, en 
cambio, de la salva de apertura que daría lugar a un movimiento mundial, 
abriendo la puerta a una nueva era de Anonymous. Este nuevo nodo tendría 
miles de participantes y no sería el producto de una determinación obvia y 
directa, sino más bien de la confusión: una mezcla de manipulación, 
información falsa, buenas intenciones e incertidumbre generalizada. 


No Lo BUSCARON, NO LO ELIGIERON 


La respuesta a la pregunta de Trogo —«¿Es siquiera posible atacar con un 
DDoS a PayPal?»— resultó ser «sí». (También resultó ser cierto en el caso 
de MasterCard y de muchas sociedades financieras.) Lo que se había 
concebido como una simple diversión se metamorfoseó con bastante 
rapidez en una apoteosis de AnonOps. Entre el 6 y el 8 de diciembre de 
2010, AnonOps extendió su radio de acción colocando en su punto de mira 
no solo el blog y el sitio web de PayPal, sino también los sitios web del 
fiscal sueco (ya que el gobierno sueco intentaba extraditar a Assange, 
acusado de violación)a4 y los del senador Joe Leiberman, Sarah Palin, 
MasterCard, Visa, EveryDNS (un proveedor de servicios de nombres de 
dominios) y otros. Exigiendo venganza contra cualquier parte cómplice en 
la difamación de WikiLeaks, AnonOps provocó que todos estos sitios 
sufrieran cierto periodo de inactividad, aunque las horas exactas varían 
dependiendo de la persona a la que le preguntes. El 8 de diciembre, los 
números en el canal principal ++operationpayback en IRC alcanzaron la cifra 
inusitada de 7.800. 

Estos ejemplos demuestran cómo las tácticas empleadas por 
Anonymous se ajustan al relato de Michel de Certeau cuando se refiere a 
«tácticas de resistencia cotidianas» por las cuales «una táctica depende del 
momento, está siempre a la expectativa de las oportunidades que deben 
aprovecharse “al vuelo.”»o9s Radwaddie y Trogo decidieron actuar 


independientemente del grupo, aprovechando exactamente esta clase de 
ocasión tan oportuna; este estilo de toma de decisiones sobre la marcha es 
un elemento básico de Anonymous. A menudo, el grupo se muestra más 
reactivo que proactivo; parafraseando el poema que sirve de introducción a 
este capítulo: la decisión les fue impuesta, no podían rechazarla, ellos no la 
buscaron, ellos no la eligieron, pero dependía de ellos. Sin embargo, para 
ejecutar plenamente la operación se requerían una considerable 
organización y recursos, que en este caso asumieron la forma de botnes 
zombis y voluntarias y propaganda. 

El factor que marcó la diferencia era a la vez simple y escapaba 
simplemente al control de Anonymous: fue la indignación general con 
respecto al bloqueo del pago. Internet estaba inundada de artículos y tuits 
que expresaban inquietud; todo el mundo hacía su propia versión de la 
pregunta formulada por un periodista británico en Twitter: «¿De qué han 
sido declarados culpables realmente Assange o Wiki-leaks [sic], que 
permita a VISA, Mastercard, PayPal y Amazon retirar el servicio esta 
semana?»96 Para ilustrar la hipocresía que rodeaba a todo este asunto, la 
gente señaló que mientras MasterCard se negaba a procesar los pagos a 
WikiLeaks, los racistas de todo el mundo tenían libertad para hacer 
donaciones a la organización racista de su elección, como el Ku Klux Klan. 
El experto en Internet Zeynep Tufekci publicó la siguiente advertencia: 


El furor desatado por WikiLeaks nos demuestra que estas instituciones 
de poder están tomando el control, de forma lenta pero segura, de los 
momentos críticos de Internet. Como una simple “esfera cuasi 
pública”, Internet se parece en cierto modo a los centros comerciales, 
que son como espacios públicos pero donde los derechos de los 
ciudadanos están restringidos, ya que, de hecho, son privados.97 


No había duda de que todo el mundo afrontaba esta cruda realidad: Internet, 
vivida tan a menudo como un espacio público es, de hecho, una zona 
privatizada, con los Amazons y PayPals del mundo capaces de cerrar las 
conversaciones y el comercio. 

El ánimo que reinaba en determinados círculos en aquella época quedó 
reflejado en la siguiente declaración de un activista que participaba en 
Twitter bajo el nombre de “AnonyOps” (sin relación alguna con AnonOps, 


si bien los nombres guardan un parecido evidente): 


Recuerdo que se estaba creando una montaña de angustia y hasta ese 
día no me di cuenta de que no era una montaña. Era un volcán, y el día 
que se suspendieron las donaciones a WikiLeaks, el volcán estalló y 
ese fue el día en que busqué una manera de llamar la atención sobre 
toda esa mierda. Una manera de hablar públicamente sin poner en 
peligro mi carrera.98 


Un ingeniero cualificado y rico que rondaba la treintena creó la cuenta de 
Twitter AnonyOps (con el tiempo se convertiría en una de las mayores 
cuentas de autor múltiple de Anonymous) y, como muchas otras, la cargó en 
el IRC. 

AnonOps, porque no era una gota amorfa sino más bien un equipo con 
recursos y con una fuerza de voluntarios entregados, había creado una 
plataforma desde la cual podía actuar toda clase de personas. La confusión 
y la casualidad se mezclaban con la disponibilidad operativa y el despliegue 
de recursos. Manadas de ciudadanos preocupados de todo el mundo se 
sumaban a aquel ejército contestatario. 


«BUENAS NOCHES Y DULCES SUEÑOS DE PARTE DE ANONOPS» 


En otoño de 2010, cuando AnonOps estaba lanzando una oleada tras otra de 
ataques DDoS en el marco de la Operación Venganza, yo me había tomado 
un permiso para ausentarme de Anonymous con el propósito de acabar mi 
primer libro sobre piratería de software libre. El libro llevaba retraso y, 
como el reloj de mi plaza en la universidad avanzaba implacablemente, la 
presión era muy fuerte. Me agobiaba psicológicamente: para conservar mi 
trabajo tenía que publicar un libro. De modo que me reservé el mes de 
diciembre para esprintar hasta la línea de meta. Cuando a principios de 
diciembre Anonymous resurgió como una fuerza activista, confié en mi 
Capacidad de Mujer Araña: me parecía demasiado importante 
históricamente como para ignorarlo. Dejé a un lado el manuscrito y 
concentré toda mi atención en Anonymous. Para ser totalmente honesta, la 
apuesta parecía segura; haciendo una extrapolación de acciones pasadas, 


pensé que este nuevo fenómeno podía agotarse, O al menos ralentizarse, 
transcurrido un mes y entonces podría regresar a trabajar en mi libro. Pero, 
en lugar de eso, permanecí encadenada al ordenador durante casi tres años. 

Aquel diciembre, en plenas vacaciones, viajé a la costa oeste a pasar 
algún tiempo con mi familia. Mientras mis familiares disfrutaban de los 
placeres del senderismo por los escarpados acantilados sobre el brillante 
océano Pacífico y miraban películas hasta bien entrada la noche, yo 
permanecía acurrucada junto a mi portátil. Estaba absorta, perpleja y 
colgada de la energía y excitación salvajes que viajaban por los canales. 
Estoy bastante segura de que mi familia pensaba que mi comportamiento 
antisocial era deliberado, y no le faltaban razones para ello. Yo era sin duda 
la huraña del grupo, nunca tan ilusionada como todos los demás por el 
ambiente navideño, el ponche de huevo ni (muy especialmente) por los 
juegos de mesa que a ellos tanto les gustaban y yo tanto odiaba. En 
cualquier año tenía media docena de excusas en la punta de la lengua ante 
la mera sugerencia de jugar a Los colonos de Catán. 

Para gran parte de mi familia, Internet representa la temida tarea del 
correo electrónico; para ellos es el lugar donde leen las noticias matutinas 
mientras toman café, examinan Facebook en busca de las últimas 
fotografías de sus amigos y sus angelicales bebés y, en momentos de 
desesperación en el lugar de trabajo, disparan fantásticos vídeos de gatitos. 
Internet es todas esas cosas también para mí, pero es algo más, un lugar de 
mundos múltiples; una galaxia, de hecho. Para ellos, sencillamente, no es 
un “lugar” donde algo como las protestas contra la Organización Mundial 
del Comercio, que se llevaron a cabo por sorpresa en Seattle hace más de 
diez años, pudiera llegar a ocurrir. Y, sin duda, hay un abismo entre los 
gases lacrimógenos y el acto de  aporrear un teclado. Pero, 
inconmensurabilidades aparte, una cosa era segura: yo estaba asistiendo a la 
primera protesta popular, concentrada y a gran escala en la red y no pensaba 
perdérmela por nada del mundo, especialmente no por Los colonos de 
Catán. 

Después de una larga jornada de investigación no deseaba otra cosa 
que describirle a mi familia las apasionadas y bulliciosas escenas que había 
visto en la pantalla. Pero me costaba encontrar las palabras y la 
terminología adecuadas. Durante semanas había luchado por familiarizarme 
con las cosas y poder juzgar qué clase de “manifestación masiva” se estaba 


llevando a cabo. Me vinieron a la cabeza preguntas en lugar de respuestas: 
¿era desobediencia civil? ¿Acción directa? ¿Algo parecido a una 
manifestación callejera? ¿Una sentada virtual? ¿Un bloqueo? ¿Violaban los 
ataques DDOS la libertad de expresión y algunas libertades fundamentales, 
como afirmaban algunos críticos? ¿Era algo ético, poco ético, eficaz, 
ineficaz? ¿Quién era toda esa gente, al fin y al cabo? 

Al principio solo tenía una vaga idea. Había tantos apodos zumbando 
junto a mí en el IRC..., pronto estaría chateando sin cesar con varios de 
ellos y, finalmente, llegaría a conocer a un pequeño grupo en persona. Pero 
en aquel momento eran un misterio para mí. No sabía nada de la existencia 
de canales extraoficiales secretos; estaba concentrada principalmente en las 
conversaciones que se desarrollaban en Foperationpayback y otros canales 
públicos. También tuve que aprender cómo funcionaba LOIC a nivel 
técnico y tuve que volver a leer las campañas de DDoS que AnonOps había 
llevado a cabo en otoño. La velocidad y el mero número de participantes 
hicieron que todas las conversaciones anteriores que había presenciado en 
el IRC parecieran triviales. Aunque estaba invirtiendo muy poca energía 
física —sentada todo el día, mirando fijamente las conversaciones en la 
pantalla del ordenador—, al acabar el día me dolía la cabeza. Estaba 
agotada y tenía la opinión dividida sobre todo aquello. Me llevó varias 
semanas procesar la ética implícita en la manera como Anonymous dirigía 
sus campañas de DDOS. 

La cantidad de información procesada requerida de los participantes 
era asombrosa. Al conectarte al canal principal aparecía una pantalla que 
mostraba el tema y una breve sinopsis de la información sobre el objetivo 
elegido: la dirección de IP para acceder a LOIC, canales de Twitter que 
debías consultar para tener contexto y otros canales de IRC que merecía la 
pena visitar. Habitualmente, el aspecto era algo parecido a esto: 


(04:56:18 PM) El tema para Hopb es: OPERACIÓN VENGANZA 
“http://anonops.eu/"'http://anonops.eu/ | Twitter:“http://twitter.com/Op_anon 
”http://twitter.com/Op_anon | 
“http://www.justiceforassange.com/”"http://www.justiceforassange. com/Hive: 
91.121.92.84 | Objetivo: “http://www.mastercard.com/"www.mastercard.com | Ver: 
#Setup #Target F+WikiLeaks +*Propaganda +RadioPayback +Protest #Lounge y /lista 
para el resto | “http://808chan.org/tpb”"http://808chan.org/tpb 


Anonymous estaba reproduciendo, conjuntamente, un montón de 
manifiestos, vídeos y pósters bien argumentados; Anonymous había 
explotado un desencanto profundo y extendido y, mediante la aportación de 
una vía para el activismo agresivo, lo había canalizado hacia una forma más 
coherente y visible. Era como si todos supieran que estaban asistiendo a un 
momento histórico: la primera sublevación popular en Internet. Completos 
desconocidos se comunicaban para trabajar en un objetivo común. Yo 
misma me sentía inspirada. 

Las conversaciones eran un asunto completamente distinto. Con miles 
de personas conectadas y un centenar de usuarios hablando a la vez, era 
algo extremadamente cacofónico y exigía hasta la última pizca de mi 
cerebro, ya de por sí afectado por el TDAH (Trastorno por Déficit de 
Atención con Hiperactividad) para poder seguir el hilo. De hecho, 
probablemente no existe en el mundo ningún otro medio tan favorable a lo 
que el teórico literario Mikhail Bakhtin denomina “polifonía” (una 
multiplicidad de voces, cada una con una perspectiva y un peso moral 
únicos) como el IRC.99 Y si bien algunos describirían a Anonymous como 
«un microcosmos de anarquía, sin moral, empatía o agenda», 100 yo observé 
algo completamente diferente: todos tenían un punto de vista ético, una 
razón para estar allí. Estaban preocupados, querían hacer justicia, querían 
acabar con la censura (y algunos incluso estaban allí para discrepar —con 
vehemencia— de las tácticas empleadas). Cierto: como colectivo, 
Anonymous no tenía un mandato universal, pero sus participantes tenían 
sus propias brújulas morales, a menudo bien ajustadas, para orientarse. 

Para tomar un solo ejemplo de entre las docenas de temas que se 
debatían acaloradamente: en diciembre de 2010, Foperationpayback alojó 
un estruendoso debate sobre la eficacia y la ética de la protesta tecnológica 
en general y del DDoSeo en particular. Había dos subtemas que destacaban 
por encima de los demás: la seguridad de LOIC y la cuestión más filosófica 
de si el DDoSeo es un ejercicio del derecho a la libre expresión o un acto 
destinado a impedir que los demás ejerzan ese derecho. Los extractos 
tomados de dos conversaciones diferentes, incluidos a continuación, 
ejemplifican el carácter polifónico de estos intercambios y la multiplicidad 
de posturas éticas en estas protestas tecnológicas. Estas cuestiones fueron 
visitadas y revisitadas a lo largo del mes. 

A comienzos de la campaña, los participantes hicieron frente a la 


trascendencia política de Anonymous, casi todos expresando su apoyo al 
DDoS: 


<P>: esto es mejor que OMC Seattle 

[is] 

<P>: enfoque ascendente 

<z>: sin embargo necesitas una masa crítica antes de que la gente comience a 
sentirse inspirada 

<z>: 2 0 3 personas participando no parece algo épico, parece más bien débil 

<a>: este ataque parece bastante desorganizado en este momento 

<z>: tiene que hacerse viral, ¿sabes? 

<P>: un mensaje bastante atractivo en mi opinión 

[bs] 

<a>: creo que estos ataques no tratan tanto de hacer daño a las empresas como de 
atraer la atención y obligar a que los medios cubran la historia 

<a>: la mayoría de las personas que conozco ni siquiera han oído hablar de 
WikiLeaks hasta que saco el tema 

[::] 

<a>: Mi opinión es que esta es la vía tecnológica de protesta masiva que resulta 
realmente eficaz, de modo que hasta que no exista libertad de información total no 
habrá un final. 

[Es] 

<m>: no hay nada malo con la protesta tecnológica. es solo que luchamos para 
organizarnos. no hacemos ningún daño. casi ninguno de nosotros es un hacker 
propiamente dicho. 

<P>: twitter sincronizado y posteo en facebook, banderas piratas en Internet cada 
vez que puedas y luego un manifiesto sobre cómo llegar a la esquina de tu calle local 
y hacer algo 

| 

<P>: anon puede poner esto en movimiento pero se trata de algo más grande que 
anon 


Pocos días más tarde, en el mismo canal, después de algunos DDoSeos, 
mientras otros seguían defendiendo esta línea de acción: 


<26>: no creo que DDoS pueda hacerse en nombre de la libertad de expresión 
<26>: porque se trata de un acto de silenciamiento 

<matty>: ^ 

<sc>: piensa en un objetivo como un cartel en un edificio 

<secreta>: está bastante claro cuán hipócrita me parece el ddos 


<PN>: sigues gritando que todo el mundo irá a la cárcel. Solo estás aquí para 
desanimar al personal. zorra. 

<sc>: no estás de acuerdo con lo que representa ese edificio 

<26>: pero la gente irá a la cárcel 

<ri>: NO TENGAS MIEDO DE LA CÁRCEL 


[..] 


<ri>: toda protesta por los derechos civiles acaba con gente en la cárcel 


Para la gran mayoría de los participantes que contribuyeron a utilizar o 
utilizaron la LOIC, se puede asumir que consideraban tanto la herramienta 
como la táctica un método de protesta moralmente aceptable. Otro tema era 
si la LOIC era en efecto una herramienta legal. En aquel momento la línea 
partidista de AnonOps afirmaba que DDoSear con LOIC era una acción 
segura: no porque la herramienta convirtiese en anónima tu dirección de IP 
(no lo hacía y, en general, nadie declaró que lo hiciera), sino porque la 
enorme cantidad de personas que participaba en la acción haría que fuese 
prácticamente imposible o, al menos, excesivamente incómodo, que las 
autoridades pudieran localizar y arrestarles a todos. Los principales 
operadores en el canal +operación-venganza, algunos de los cuales también 
participaban en el canal #command, excluyeron, en algunos momentos, a 
aquellos que advertían a otros sobre su carácter ilegal. Quienes estaban en 
#command querían infundir confianza en sus métodos, no miedo. AnonOps 
también hizo circular “instrucciones” sobre la manera de utilizar la LOIC, 
que incluía un consejo espantoso de seguridad acompañado del 
abiertamente agresivo —y en extremo dudoso— consejo legal en caso de 
ser arrestado: 


SI TE Vé [enjaulan] debes declarar que no tuviste ninguna 
participación en este acto. Menciona que estás utilizando una dirección 
de IP dinámica y que muchas personas la utilizan porque es dinámica. 
Si demuestran que era tuya, entonces debes decirles que eres víctima 
de un “virus botnet” del que no tenías control ni conocimiento. 
Además, si colocas tu dispositivo inalámbrico en modo no garantizado 
o WAP (protocolo de aplicaciones inalámbricas) antes de utilizar la 
herramienta LOIC puedes alegar que alguien hackeó tu dispositivo 
inalámbrico. Caso cerrado.101 


Más escandaloso aún fue el hecho de que una pequeña cohorte de 
periodistas difundió información errónea. Si tal vez a Anonymous se le 
podía entender y perdonar por sus errores, los periodistas deberían haber 
hecho sus deberes en lugar de limitarse a reproducir los consejos legales 
erróneos y la información técnica engañosa suministrada por sus fuentes. El 
ejemplo más grave de esta práctica provino del popular sitio de noticias 
tecnológicas Gizmodo, el 8 de diciembre de 2010, en un artículo titulado 
“¿Qué es LOIC?”: «Debido a que un DDoS lo desconecta prácticamente 
todo, al menos cuando funciona como está previsto, los archivos de registro 
que habitualmente registran Cada conexión entrante simplemente no 
funcionan.»102 Este punto es totalmente incorrecto. El sitio sometido a un 
ataque DDoS puede seguir controlando su tráfico, eliminando 
selectivamente y conservando direcciones de IP, que luego pueden ser 
utilizadas para identificar a los participantes. 

La LOIC es tan segura como un condón roto. Si una persona que 
utilizaba la LOIC no tomaba medidas para proteger su dirección de IP, ésta 
se mostraba claramente en cada paquete —en cada ataque— trasmitido. 
Muchos participantes probablemente carecían del más rudimentario 
conocimiento sobre cómo funcionaba la tecnología, una necesidad básica 
para tomar una decisión fundada. El calor del momento y la sensación de 
seguridad dominante vencieron por igual a periodistas y participantes. En 
general, y con escasas excepciones, la mayoría de la gente implicada en 
Fcommand, por muy ingenua que pudiera parecer su posición 
retrospectivamente, era sincera, creo yo, al creer que la protección se 
derivaba de la fuerza de los números. Algunas de las personas que 
participaron en command utilizaron la herramienta LOIC y posteriormente 
fueron arrestadas. 

Durante gran parte del otoño de 2010, Anons utilizó los ataques DDoS 
sin mayores repercusiones, potenciando un falso sentido de seguridad que 
muy pronto se desvanecería a consecuencia de los primeros allanamientos 
practicados por el FBI a finales de diciembre. También estaba la cuestión de 
los mensajes personalizados que acompañaban los ataques DDoS. Cuando 
las personas se conectaban a la colmena AnonOps, y se enviaban paquetes a 
un objetivo, se incluía un mensaje: «Buenas noches y dulces sueños de 
parte de AnonOps.» El gobierno seguramente podía utilizar este mensaje 
para neutralizar las alegaciones de que el remitente había sido, sin saberlo, 


«víctima de un virus botnet». Pero, con el asesoramiento de un buen 
abogado, ese argumento se derrumbaba porque se podía identificar el 
mensaje como parte del virus (el problema es que los buenos abogados son 
caros). En cualquier caso, nada de esto fue analizado ni, aparentemente, 
entendido. 

La situación cambió rápidamente. Poco después de la primera oleada 
de ataques, un póster advirtiendo que la LOIC era insegura recorrió la red. 
El mal consejo ofrecido por sitios como Gizmodo no tardó en ser 
rectificado por artículos cuidadosamente investigados en sitios como Boing 
Boing, proporcionando advertencias y detalles técnicos precisos relativos a 
las vulnerabilidades de seguridad de la LOIC. Aproximadamente en esta 
época, un talentoso programador consiguió reunir un pequeño grupo de 
Anons con el fin de comenzar a escribir una versión más segura, aunque 
más difícil de usar. Una vez publicada fue descargada masivamente antes de 
que la gente se diera cuenta de que contenía un troyano. 

Finalmente llegó una prueba de rastreabilidad irrefutable: agentes de la 
ley vistiendo chaquetas azules con las letras FBI impresas en amarillo 
visitaron alrededor de cuarenta hogares repartidos por Estados Unidos, 
incautándose de discos duros cargados con datos incriminatorios. 
Finalmente, en julio de 2011, el FBI arrestó a catorce presuntos 
participantes, trece de los cuales han sido declarados culpables. En octubre 
de 2013, un gran jurado acusó a trece ciudadanos estadounidenses de haber 
participado en la Operación Vengar a Assange y en algunos de los primeros 
ataques de la Operación Venganza.103 

Ahora todo el mundo sabía que la LOIC era una herramienta insegura, 
que el gobierno de Estados Unidos estaba dispuesto a perseguir a los 
manifestantes políticos online, incluso a aquellos que no habían utilizado la 
LOIC (algunos de los participantes arrastrados por el operativo DDoS 
nunca utilizaron la LOIC ni botnets, pero fueron acusados sobre la base de 
las conversaciones registradas en IRC); y no había ninguna seguridad en los 
números. Presumiblemente se había aprendido una dura lección. 


EL DDoS COMO CONTORSIÓN MORAL 


Equipados con estos detalles, ¿qué reflexiones éticas e históricas podrían 


extraerse de estos extraordinarios actos de acción directa, la mayor 
demostración política de DDoS que la web había experimentado? En otoño 
de 2010, el empleo de ataques DDoS era una táctica política establecida 
entre los hacktivistas; Anonymous no fue en absoluto el precursor de esta 
técnica. En la década de 1990 y principios de los años 2000, el Electronic 
Disturbance Theater (EDT) (Teatro de la Perturbación Electrónica), por 
ejemplo, montó una serie de campañas DDoS que denominó “sentadas 
virtuales”. Estas acciones combinaban las intervenciones técnicas con 
poesía y performance. El EDT se centró en los sitios web del gobierno 
mexicano para divulgar la difícil situación que estaban viviendo los 
zapatistas que luchaban por conseguir la autonomía de la región de Chiapas, 
México.104 Repartían notas de prensa antes de los actos y, aunque no 
conseguían reunir a más de un centenar de participantes y no provocaban 
ninguna inactividad en los sitios web, alcanzaron (de alguna manera) su 
objetivo de concitar la atención de los medios de comunicación. En 
cualquier caso, la acción difícilmente podía calificarse, tal como ha 
señalado acertadamente Molly Sauter, de “desestabilizadora”105 y en 
ningún momento alcanzó un punto de saturación en los principales medios 
de comunicación. 

Anonymous alteró lo bastante la escala, la expresión y los efectos del 
DDoSeo como para que el grupo rompiera el molde que había heredado. En 
lugar de dedicar meses a organizar actos pequeños y bien elaborados, 
Anonymous experimentó con el arte de convertir la ira en tiempo real en 
una rebelión salvaje, imprevisible y permanente. Como sucede con 
cualquier manifestación asamblearia pública, junto a los políticamente 
motivados estaban aquellos que solo eran compañeros de viaje y aquellos 
que estaban allí simplemente para lograr que el viaje fuese lo más 
accidentado y salvaje posible. Resulta inevitable que los participantes en 
Anonymous tengan una amplia variedad de posturas y resultados deseados, 
teniendo en cuenta la base filosófica del grupo y la accesibilidad de sus 
herramientas de software. Las acciones están abiertas por igual a activistas 
veteranos y a recién llegados. 

A la luz de una consideración histórica de esta táctica podemos ver 
claramente que el DDoSeo no es nada nuevo, ya que virtualmente todo 
movimiento que haya defendido el cambio social en los últimos doscientos 
años (desde los abolicionistas hasta ACT UP, acrónimo de AIDS Coalition 


to Unleash Power, “Coalición del SIDA para desatar el poder”) se ha 
basado en el empleo de tácticas a gran escala, ruidosas y desestabilizadoras, 
para llamar la atención y exigir el cambio.106 La novedad reside en la 
manera en que la disponibilidad de una herramienta de software, la LOIC, y 
la plataforma publicitaria de Anonymous que divulgó su existencia, 
permitieron que unas manifestaciones tan considerables y molestas echaran 
raíces y se desplegaran casi espontáneamente en Internet. En un detallado 
análisis de las características de la herramienta, Sauter afirma de forma 
convincente que el “modo Mente de Colmena” contribuyó a asegurar esos 
números considerables: «Aunque Anons tal vez no “salió a las calles? como 
había imaginado el EDT, el modo Mente de Colmena sí les permitía ir a la 
escuela, trabajar, dormir o ir a cualquier parte mientras seguían participando 
en acciones DDoS a medida que surgían.»107 

Pero aunque el DDOS se limite a continuar una extendida tradición de 
activismo agitador es, no obstante, una propuesta que entra en conflicto con 
muchos Anons y hackers, incluso entre aquellos que no tienen ningún 
problema con infringir la ley. Un día, mientras chateaba con un hacker de 
Anonymous sobre el carácter moral de las protestas, me dijo: «Intentar 
encontrar una defensa ética segura para el DDoSeo de Anonymous sólo 
conseguirá meterte en una contorsión moral.» Para muchos Anons resultó 
especialmente problemático descubrir que las campañas de DDoS 
realizadas en el otoño y el invierno de 2010, incluida la Operación Vengar a 
Assange, se basaban en el engaño y estaban reguladas mediante el 
despliegue de botnets controladas por hackers. Si los participantes hubiesen 
sabido que era un ejército de ordenadores zombies quien proporcionaba la 
munición, quizá su elección habría sido diferente. 

Y, no obstante, sin el impulso de aceleración facilitado por esta red de 
ordenadores secuestrados, el uso de la LOIC —incluso por miles de 
participantes dispuestos y comprometidos ideológicamente, cada uno de los 
cuales aportaba una pizca de potencia— nunca hubiese provocado las 
desactivaciones que generaron la ansiada atención de los medios de 
comunicación. Este mismo hacker, crítico de la técnica, se extendió en su 
análisis: «He mantenido numerosas discusiones sobre el DDoS con 
personas que, igual que yo, no son abiertamente partidarias de esa 
herramienta, pero volvemos una y otra vez a ella porque es eficaz; los 
medios de comunicación impulsan gran parte de esta actividad.» 


Fue fundamental. Una participación pública sólida puede no haber sido 
técnicamente necesaria, y las afirmaciones acerca de la seguridad de la 
LOIC estaban radicalmente equivocadas, pero sin la aparición de una masa 
crítica es probable que la operación hubiese carecido de autoridad y 
dignidad moral. En este caso, la fuerza de los números transmitió un 
potente mensaje, aun cuando en ellos no hubiera ninguna seguridad (ni 
ninguna necesidad técnica): reveló de manera palpable al mundo en general 
hasta qué punto sus partidarios estaban desencantados ante lo que 
consideraban una muestra de censura corporativa. 

Geeks y otro tipo de personajes también formularon críticas más 
generales contra esta táctica, luchando por establecer una analogía entre la 
campaña de DDOoS y equivalentes offline. Más persistente era la idea de que 
los ataques DDoS pisoteaban el derecho a hablar libremente de los 
objetivos atacados. Si uno adopta una visión absolutista de la libertad de 
expresión, entonces el DDoS anula la posibilidad de expresión mediante la 
desactivación del acceso a un sitio web que expresa un conjunto de ideas. 
Esto refleja la postura de algunos hackers, como Oxblood Ruffin, del Culto 
de la vaca muerta, absolutamente contrarios a esta táctica desde hace 
décadas. En el transcurso de una entrevista con CNET, Oxblood Ruffin 
razonaba de la siguiente manera: «Anonymous lucha por la libertad de 
expresión en Internet, pero es una postura difícil de apoyar cuando estás 
practicando el DDoSeo y no permites que la gente hable. ¿Qué coherencia 
tiene eso?»108 

Tiene razón hasta cierto punto. Una concepción más dinámica de la 
libertad de expresión podría tener en cuenta las relaciones de poder. Al 
permitir que el desvalido —el manifestante o grupo vulnerado— se exprese 
con una voz tan alta como la de sus oponentes más ingeniosos (en este caso, 
corporaciones poderosas), podríamos entender una táctica como el DDoS 
como un elemento nivelador: un triunfo de la libertad de expresión. Soy 
partidaria de un análisis de la libertad de expresión más contextualizado e 
impulsado por el poder. En el caso de Vengar a Assange, PayPal y los de su 
clase nunca perdieron realmente la capacidad de hablar y la propia acción 
se produjo en respuesta a un bloqueo bancario y de servicio unilateral que 
anuló la capacidad de WikiLeaks de hablar o exponer una postura. Mientras 
que WikiLeaks disponía de un único punto de salida proactivo —su sitio 
web desactivado (y el ocasional periodista comprensivo)— muchos de los 


objetivos, como el MPAA y PayPal, controlaban a grupos de presión, 
anunciantes y contactos en los medios de comunicación capaces de 
distribuir su mensaje a los cuatro puntos cardinales. 

Pero concebir el DDoS como un elemento modulador de la libertad de 
expresión es polémico en sí mismo. Otros piensan que se alinea mejor con 
otra táctica de protesta tradicional: el bloqueo de la acción directa. En un 
debate entre miembros del Culto de la vaca muerta, el hacker Tod Gemuese 
hizo la analogía de la libertad de expresión con “tonterías.” Y añadió: «Es 
el equivalente digital de formas de protesta en el mundo físico como cerrar 
con candados el portón de una fábrica u obstruir el acceso a un edificio, 
etcétera.»109 Aquellos que se mostraban críticos con esta táctica porque las 
empresas tenían que dedicar recursos a proteger sus sitios web no entendían 
la naturaleza de la acción directa. La acción directa supera una política 
liberal de publicidad, discurso y debate, con el objetivo de detener 
directamente la actividad o afectar y causar inconvenientes a la parte objeto 
del ataque.110 El DDoS satisface esos requisitos. 

Todos estos argumentos, por supuesto, no justifican necesariamente el 
DDos en todas las situaciones. En cambio demuestran de una manera más 
detallada su lógica de la contorsión y su relacionalidad ética. El estudioso 
de Internet Ethan Zuckerman y sus colaboradores han escrito de manera 
convincente sobre cómo el DDoS puede llegar a perjudicar a las 
organizaciones pequeñas que carecen de los recursos defensivos de una 
corporación importante.111 Incluso si uno apoya su uso restringido 
(digamos, contra organizaciones poderosas y que cuentan con grandes 
recursos), la proliferación de DDoS, acusan los críticos, continúa 
promoviendo el uso de una táctica que puede degenerar rápidamente en una 
carrera armamentística donde aquellos que cuentan con un mayor ancho de 
banda pueden superar a quienes lo tienen menor. 

Más allá de lo que pudiera pensarse sobre la utilidad y la moral de la 
táctica, podemos ampliar nuestra perspectiva si tenemos en cuenta el 
verdadero resultado técnico y jurídico de un ataque DDoS típico. Esto nos 
ayudará también a sopesar la equidad (o la falta de ella) de los castigos 
aplicados a los participantes. A pesar de los informes erróneos divulgados 
por los medios de comunicación, los servidores que soportan el tráfico de 
DDosS no son hackeados y tampoco sufren ningún daño ni pérdida de datos 
permanente.112 Los costes en los que se incurre son consecuencia 


principalmente de que los objetivos necesitan contratar a empresas que les 
proporcionen protección contra los ataques DDoS. Un ataque DDoS hecho 
con éxito contra una empresa determinada bloquea el acceso a un dominio 
de Internet. Esto puede paralizar el acceso al comercio electrónico, pero no 
afecta al sistema informático interno de la organización. Los ataques típicos 
de DDoS, o “flujos de tráfico”, perpetrados por Anonymous resultaban 
infructuosos contra sitios de servicio que llevan a cabo una gran cantidad de 
transacciones de datos y cubiertos por Redes de Entrega de Contenidos 
(CDN), como Amazon.com (AnonOps intentó atacar directamente a 
Amazon.com y fue un fracaso estrepitoso). Incluso con los miles de 
personas que aportaban sus ordenadores a una botnet voluntaria, sus 
esfuerzos nunca consiguieron bloquear pilares infraestructurales como 
Amazon Web Services. Las campañas de DDoS llevadas a cabo por 
Anonymous salían mejor cuando los objetivos eran sitios internacionales 
como mpaa.org. Las tácticas de protesta digital de Anonymous bloqueaban 
básicamente el acceso a estos dominios, pero solo sus sitios web conectados 
a Internet. 

Teniendo en cuenta lo que sucede durante un ataque DDoS, e 
independientemente de lo que se pueda pensar de sus riesgos y de su 
seriedad, una cosa parece segura: los cargos presentados contra los 
participantes de Anonymous en Estados Unidos y el Reino Unido tienden a 
no coincidir con la naturaleza no violenta de estas acciones. En Estados 
Unidos, los arrestos por ataques DDOS se llevaron a cabo en el marco de la 
Ley de Abuso y Fraude Informático (CFAA), que tiende a acarrear penas 
más duras si las comparamos con los cargos presentados bajo estatutos 
análogos para delitos cometidos fuera de la red. Las tácticas de protesta 
fuera la red, como invadir la propiedad o el vandalismo —donde el daño no 
es meramente especulativo— raramente tienen consecuencias catastróficas 
para los participantes. Sin embargo, este matiz que reconoce la intención y 
las consecuencias de las acciones cometidas, raramente se concede a las 
actividades virtuales, especialmente cuando se invoca la CFAA. Como 
consecuencia de esta situación, una conducta similar que a un infractor 
podría costarle ser acusado de una infracción o un delito menor offline (con 
una pena de unos treinta días en prisión) se castiga como un delito grave 
cuando tiene lugar en la red, con una multa considerable y la condena a 
prisión. 


Para que nos hagamos una idea: en el estado de Wisconsin, un 
transportista de 38 años, Eric J. Rosol, fue multado por ejecutar una 
herramienta DDoS automatizada contra el sitio web de Koch Industries 
durante sesenta segundos. (Como parte de una operación de Anonymous, 
Rosol estaba protestando por el apoyo de los multimillonarios hermanos 
Koch a la iniciativa del gobernador de Wisconsin de reducir el poder de los 
sindicatos y los derechos de los empleados públicos a participar en 
negociaciones colectivas.) Las pérdidas económicas reales fueron inferiores 
a los 5.000 dólares, pero Rosol fue multado con 183.000 dólares, aunque en 
el mismo Estado un delito físico mucho más grave como es el incendio 
provocado está sancionado con una multa de tan solo 6.400 dólares.113 La 
multa equivale al coste que les supuso a los hermanos Koch contratar a una 
empresa de consultoría antes de la campaña para que les aconsejara sobre 
cómo mitigar el ataque. En el Reino Unido, Chris Weatherhead —quien no 
contribuyó directamente a una campaña DDoS pero dirigía el centro de 
comunicación de Anonymous donde se coordinaban las protestas— recibió 
una exagerada sentencia de dieciocho meses de prisión, «condenado por un 
cargo de conspiración para perjudicar el funcionamiento de 
ordenadores».114 

Las consecuencias jurídicas para las personas arrestadas por los 
ataques a PayPal merecen un análisis más detallado. Debido a una excelente 
asistencia legal y a un trato negociado (aún en ciernes), la mayoría de los 
trece acusados de haber realizado un ataque DDoS contra PayPal recibirá 
una multa de solo 5.600 dólares cada uno y no deberán ingresar en prisión. 
Aunque serán acusados de delitos mayores, es probable que el juez los 
elimine de sus antecedentes si cumplen con los términos de su libertad 
condicional. Es probable que otros dos acaben entre rejas durante noventa 
días para evitar el cargo de delito mayor, y la suerte de uno de los acusados 
aún no se ha decidido.115 (Los resultados finales se conocerán en diciembre 
de 2014.) Aunque las penas son menos duras de lo esperado, los acusados 
deberán soportar no obstante un agotador y caro calvario de tres años y, con 
los cargos de delito mayor pendiendo sobre sus cabezas, muchos pueden 
haber tenido (y probablemente continuarán teniendo) problemas para 
encontrar trabajo. 

Todo este asunto está marcado asimismo por un doble discurso que 
ilustra la flagrante hipocresía de una sola corporación, PayPal, que persigue 


a los manifestantes que participaron en la Operación Vengar a Assange. 
(MasterCard y Visa no quisieron procesar a los responsables.) En el 
tribunal, los abogados de PayPal calcularon que los daños ascendían a 5,5 
millones de dólares.116 Mientras tanto, en otros foros, funcionarios 
corporativos declaraban que «PayPal nunca quedó inactivo» o bien que el 
ataque solamente «ralentizó el sistema de la empresa, pero en una medida 
tan mínima que hubiera sido imperceptible para los clientes».117 Éste es un 
ejemplo perfecto de cómo los actores corporativos no solo pueden continuar 
manifestando sus posturas sin problemas a través de multitud de canales, 
sino que también pueden participar en un doble discurso hipócrita y 
contradictorio mientras someten a los acusados a un proceso legal costoso y 
prolongado. 

Finalmente, el debate sobre el DDoS quedó en gran medida obsoleto 
dentro de Anonymous. El éxito de la táctica pasó a identificarse con su 
Capacidad para generar nuevos titulares. Esta dependencia de unos medios 
de comunicación obsesivamente cíclicos otorgaría una vida media muy 
corta a la visibilidad de acciones como Vengar a Assange. En Anonymous, 
que no eran ningunos tontos, lo vieron venir. Al dar por terminada la 
operación, el grupo anunció al mundo mediante un póster que «en el mejor 
de los casos les hemos dejado un ojo morado. El juego ha cambiado. 
Cuando el juego cambia, también lo hacen nuestras estrategias». A partir de 
diciembre de 2010, los ataques DDoS, con todos sus dilemas morales sin 
resolver, se convirtieron en un arma esgrimida solo ocasionalmente en un 
paquete de tácticas cada vez más diverso. Mientras tanto, en el pequeño 
país de Túnez, los acontecimientos comenzaron a avivarse y las acciones de 
un par de hackers, uno de ellos de AnonOps, pusieron en marcha unos 
hechos que, una vez más, lo cambiarían todo para el colectivo de 
colectivos: unos sucesos tan importantes como el nacimiento de la propia 
Chanology. 


CAPÍTULO 5 


ANONYMOUS EN TODAS PARTES 


A medida que 2010 daba paso al 2011 y la Operación Vengar a Assange se 
desvanecía lentamente, AnonOps comenzaba a promover otras operaciones. 
No se trataba de que AnonOps se estuviera escindiendo, sino más bien de 
que estaba floreciendo. Esta red de IRC se convirtió en la plataforma digital 
de moda entre los activistas de Anonymous de diferentes clases para 
organizar sus operaciones. Hacia finales de enero había operaciones y 
canales de IRC especializados en Italia, Irlanda, Venezuela, Brasil, Siria, 
Bahrein, Túnez, Egipto y Libia, junto con operaciones que no tenían una 
base fija, como la Operación Leakspin, una iniciativa para cribar los cables 
diplomáticos de WikiLeaks en busca de información de interés periodístico. 
Muchas de estas tentativas eran pequeñas pero, a pesar de todo, originaron 
nodos regionales dinámicos, siendo los más importantes los de Italia, Brasil 
y los Hispano-Anons. (En el momento de escribir este texto, Anonymous 
Italia ha filtrado documentos de la oficina del gobernador de la región de 
Lombardía, declarando que el político es “un gran corrupto cabrón” y 
acusándole, entre otras cosas, de permitir que delincuentes que distribuyen 
pornografía infantil laven su dinero a través de un banco de esa región 
italiana.118) Estas bolsas geográficas han prosperado y crecido hasta 
convertirse en comunidades fuertes. Aunque no muestran ningún síntoma 
de ralentizar su actividad, se han documentado muy pocos nodos 
regionales.119 

La Operación Túnez pareció surgir de la nada. No fue hasta bastante 
más tarde que me informaron de las condiciones exactas que habían 
caracterizado su nacimiento; incluso años después, su fundador titubeó 
cuando le presioné para que me diese una explicación precisa: «Realmente 


no sé por qué funcionó», insistió durante una entrevista. Dos geeks, Slim y 
Adnon (no es su seudónimo verdadero), que vivían en diferentes regiones 
del mundo y actuaban de forma independiente pero unidos en la creencia de 
que podían conseguir que el mundo fuese un lugar mejor, pusieron sus ojos 
en Túnez. Slim Amamou, un ciudadano tunecino que rondaba la treintena, 
esperaba que Anonymous participara dando publicidad a los problemas que 
agitaban a su país. Programador y bloguero, Amamou estaba fascinado con 
Anonymous y había dado charlas sobre el poder y la atracción de la política 
no identitaria. Amamou describía a Anonymous como el número cero: el 
número todopoderoso, el no-número. Era un ejemplo apropiado para un 
joven árabe, dado que fueron los matemáticos árabes quienes popularizaron 
el cero. Incorporando la idea de vacío e infinito, durante mucho tiempo, en 
Occidente el cero fue considerado como un concepto herético y solo 
introducido en las matemáticas y la filosofía durante el fermento intelectual 
y político de la Ilustración. Cero como el marcador supremo que rechaza 
una identidad concreta. 

Mientras que Adnon, que vivía en la otra orilla del mar Mediterráneo, 
había elegido pertenecer a Anonymous, disfrutando de una vida 
privilegiada en una pintoresca e histórica ciudad europea sin temer la 
represión del gobierno, Amamou estaba arrinconado en una esquina del 
anonimato. Túnez se encontraba sometido a un régimen de fuerte censura: 
en 2010, este país de poco más de diez millones de habitantes ocupaba el 
puesto 164 de 178 en el Índice de Libertad de Prensa de la organización 
Reporteros Sin Fronteras (una clasificación anual que mide la libertad de 
prensa basándose en un cuestionario cumplimentado por organizaciones no 
gubernamentales, periodistas, juristas, académicos y trabajadores de los 
derechos humanos en numerosos países). Al igual que muchos tunecinos, 
Amamou utilizaba herramientas concebidas para evitar la censura para 
poder leer las noticias y hacer correr la voz. El uso de proxies y redes 
privadas virtuales (VPN) era un «conocimiento estándar entre la gente 
joven», me dijo. En Túnez, los geeks se veían impulsados a menudo por la 
necesidad y la voluntad de sobrevivir. 

Muy pronto Anonymous llegaría a simbolizar la difícil situación 
general que vivían los tunecinos, manifestó Amamou en una entrevista, 
como un icono adoptado por igual por el joven hacker urbano y el habitante 
de las zonas rurales, debido al papel desempeñado por Anonymous en la 


revuelta de su país. Muchos sabían que Anonymous había sido el grano de 
arena que engendró la perla de la atención de los medios de comunicación 
que habían estado ausentes en el inicio de su revolución. Era, sin lugar a 
dudas, una contribución modesta y segura, pero aún así una contribución 
crucial. El 8 de enero, una semana antes de la caída de Ben Alí, estudiantes 
tunecinos sentados en un patio rindieron tributo a Anonymous colocándose 
la máscara. 

Amamou, quien ya desempeñaba un papel activo en la esfera de la 
política de Internet, no siempre actuaba de forma anónima. El 21 de mayo 
de 2010 fue detenido brevemente por secuaces del gobierno por su papel en 
la organización de una manifestación contra la censura en la red y que 
tendría lugar al día siguiente delante del Ministerio de Información. El 6 de 
enero fue arrestado nuevamente durante el momento álgido de las protestas. 
Me explicó: «Fui interrogado durante cinco días por la Seguridad del 
Estado... Es un lugar donde matan a la gente y creo —en realidad, estoy 
seguro, no es que lo crea— que me salvó Anonymous.» Los participantes 
de Anonymous, desde Tokio hasta Europa, se enteraron de su problema (la 
noticia circuló a través de los canales de Anonymous) provocando un 
aluvión de llamadas al gobierno de Túnez. 

De modo que hacía tiempo que Anonymous ejercía su atracción sobre 
Amamou. Cuando su país se acercaba a una revolución total, Amamou 
quiso que el colectivo sin rostro se acercara más. De modo que “emplazó” a 
Anonymous a hacer acto de presencia. Pensó que si se iniciaba una 
operación, se obligaría a los medios de comunicación a dejar de ignorar a 
Túnez. Aunque reclamó la presencia de Anonymous, no era ningún 
ingenuo: «Anonymous no es tu ejército personal» es un lema que él conocía 
muy bien. «No puedes controlar a Anonymous», me dijo categóricamente, 
reprendiéndome después de que yo le preguntara qué cambiaría de 
Anonymous si pudiese. «Lo único que puedes hacer es tener la esperanza de 
que lleguen.» Afortunadamente, lo hicieron. 

Y fue en parte gracias a Adnon, que tenía quince años cuando 
descubrió a Anonymous. Criado en Europa, pertenecía a una familia 
acomodada, aunque nunca lo dirías al salir con él. Fue una de las primeras 
personas de AnonOps que conocí “afk” ( “lejos del teclado” en la jerga de 
IRC), un placer que desde entonces he disfrutado en múltiples ocasiones. 
De todo ese grupo, Adnon era el más modesto. Amable, tranquilo y 


reflexivo, al principio me pareció un “tío normal”, pero veinte minutos 
después de conocerle entendí por qué algunos de los hackers más veteranos 
se mostraban tan cariñosos y protectores con él. 

En un caluroso día de verano, protegidos del inclemente sol debajo de 
las susurrantes hojas de un árbol, la conversación giró en gran medida en 
torno a preguntas y comentarios sobre Anonymous. Eso significó 
aproximadamente un 30 por ciento de cotilleo, un 20 por ciento de 
conspiración y el 50 por ciento restante de pedagogía sobre las tripas de 
Anonymous. La transición del chat virtual a la conversación cara a cara fue 
muy fluida. El mero hecho de encontrar a alguien de carne y hueso 
perteneciente a este ámbito representó un gran alivio. 

Él se quejó de su aburrido y servil trabajo diario (aunque rico, no era 
un malcriado) y se animó al contarme algunas de sus muchas aventuras al 
aire libre montando en bicicleta o practicando piragúismo. A menudo 
muerto de aburrimiento en la escuela y habiendo pasado bastante tiempo 
online, se unió a AnonOps en otoño de 2010, durante la primera fase de la 
Operación Venganza. Me explicó: «Me decidí a participar porque había 
leído un artículo en alguna parte y pensé, ‘joh, tío, esos hackers son 
geniales!” Luego me di cuenta de que eran mucho más que eso.» Aunque 
distaba mucho de ser un hacker talentoso, era técnicamente competente, y 
se podría decir incluso que era un prototipo de geek. 

Mientras navegaba en el barco de Anonymous, Adnon acumuló nuevas 
habilidades: protocolos de seguridad y bases de datos y gestión de 
servidores de red. Pero «las cosas más importantes que aprendí —dijo— no 
eran técnicas. El trabajo en equipo y la organización son impresionantes.» 
Era uno —de los cuatro que llegué a conocer— de esos organizadores e 
intermediarios fundamentales para que el reloj de Anonymous siguiera 
funcionando, un artilugio que se parecía más a los relojes blandos de Dalí 
que a un dispositivo suizo. 

Durante buena parte del otoño de 2010, Adnon fue un ávido 
espectador de IRC, con intervenciones solo ocasionales en cuestiones 
organizativas. Pero chateaba, especialmente con otros operadores de canales 
como joepie91. Finalmente, a finales de diciembre, Adnon creó una 
propuesta con la ayuda de aquellos con quienes había hablado durante 
tantas horas. Esa propuesta cambió para siempre el curso de AnonOps. 

Su sugerencia era simple: utilizar los recursos de Anonymous para 


hacer pública la difícil situación que estaban viviendo los tunecinos que, en 
aquel momento, se rebelaban contra su presidente/dictador Ben Alí, quien 
ostentaba el poder desde 1987. En sus propias palabras: «Teníamos este 
canal Hanonnews y estábamos tres de nosotros como moderadores... Uno de 
los tíos de allí, que creo que era tunecino, dijo algo así como “Este chico se 
pegó fuego por lo que está pasando y hay algunas personas organizando 
pequeñas protestas. Sería genial hacer algo”.» Para entonces el gobierno 
tunecino ya había bloqueado los cables diplomáticos publicados por 
WikiLeaks, lo que creó un puente atractivo y urgente para un montón de 
geeks.120 

Algunos asistentes a los canales insistieron al principio que era 
«demencial... ir contra un gobierno». Adnon lo dejó pasar. Una semana más 
tarde, en vísperas de Año Nuevo, Adnon estaba de vacaciones con su 
familia. Con la ventisca rugiendo en el exterior se escabulló para conectarse 
desde su habitación del hotel. Rechazó los argumentos de los opositores, 
impulsado por un sentido de la rectitud —y también por una dosis de 
información errónea y malentendida: «Yo, ignorante de la dimensión real de 
los anons *moralfags”, supuse que había miles de miembros activos y me 
dije, ¿por qué no?» Es verdad que había miles de ellos durante la Operación 
Vengar a Assange, pero el número real ascendía solo a unos centenares, y 
los que trabajaban específicamente en cuestiones técnicas y de propaganda 
eran incluso menos y seguían menguando. Pero él siguió presionando y, 
finalmente, consiguió convencer a una cantidad suficiente de Anons: 


<Adnon>: Simplemente esparcimos la mierda fuera del enlace al canal #optunisia en 
todas partes 

<Adnon>: la gente estaba aburrida 

<Adnon>: fue una idea loca 


Muchos asistentes seguían mostrándose escépticos. Tal como informó 
Quinn Norton para Wired, muchos «no creían que la operación o la 
revolución tuviesen ninguna posibilidad».121 Pero resultó ser una de las 
operaciones más estelares del grupo, iniciando la transformación de 
Anonymous en Anonymous Everywhere. El grupo ya no estaba vinculado a 
cuestiones relacionadas con Internet como la censura y el intercambio de 
archivos. 


Un par de días después de que Adnon resucitara la propuesta, recibió 
un mensaje privado (PM) en IRC de alguien en *internetfeds que ofrecía 
sus numerosos servicios: defacement (“desfiguración”) de web, DDoSeo, 
hackeos. Tal vez esto fuese más fácil de lo que había pensado. El 2 de enero 
de 2011, en el amanecer de un nuevo año —siempre una señal de esperanza 
— Anonymous publicó la siguiente nota de prensa inaugurando 
FOpTunisia, traducida finalmente al francés, al árabe, al español y al 
italiano: 


Ha llegado la hora de la verdad. La hora de que la gente se exprese 
libremente y sea escuchada desde todos los rincones del mundo. El 
gobierno tunecino quiere controlar el presente con falsedades e 
información errónea para imponer el futuro ocultando la verdad a sus 
ciudadanos. No permaneceremos en silencio mientras esto sucede. 
Anonymous ha escuchado el reclamo de libertad del pueblo tunecino. 
Anonymous desea ayudar al pueblo tunecino en su lucha contra la 
opresión. Se hará. Se hará. 


Esta es una advertencia al gobierno tunecino: no se tolerarán los 
ataques a la libertad de expresión e información de sus ciudadanos. 
Cualquier organización implicada en la censura será nuestro objetivo y 
no será liberada hasta que el gobierno tunecino haya escuchado el 
reclamo de libertad de su pueblo. Está en manos del gobierno tunecino 
acabar con esta situación. Liberad la red y los ataques cesarán; 
mantened esa actitud y ésto será solo el principio. 


EL TIGRE CONSUME CUATRO POLLOS AL DÍA 


Pero volvamos al inicio de la propia revolución. Mohamed Bouazizi, 
Nawaat, WikiLeaks y Chelsea Manning merecen nuestro agradecimiento 
por su gestación. En 2010, bajo el régimen de Ben Alí desde 1989, decenas 
de miles de tunecinos estaban oprimidos, viviendo en condiciones 
deplorables y aterrorizados mientras los abusos de los derechos humanos — 
tortura, censura y detenciones— se intensificaban en el país. Túnez no 
había visto protestas a gran escala desde hacía décadas, y sus numerosos 


aliados occidentales, incluido Estados Unidos, destacaban al país como un 
modelo de estabilidad política y económica en una región árabe conocida 
por los conflictos y la incertidumbre reinantes. 

De modo que cuando estalló la revolución —y cuando los principales 
medios de comunicación finalmente informaron sobre ella con seriedad— 
supuso una conmoción (al menos para los occidentales). Las 
manifestaciones provocaron una de las caídas de un régimen dictatorial más 
rápidas de la época reciente y se extendieron como una reacción en cadena 
a través de la región hasta convertirse en lo que hoy se conoce como 
Primavera árabe. Al igual que sucedió con tantos momentos 
revolucionarios, el análisis retrospectivo revela que había habido, a la vista 
de todos, la suficiente desesperación para encender una hoguera de desafío 
que ardiese durante semanas. Lo único que faltaba era una cerilla: en Túnez 
se presentaron dos. 

Primero, el 28 de noviembre, cuando WikiLeaks hizo pública su 
primera tanda de 220 cables diplomáticos, tomaron la inteligente decisión 
de asociarse con activistas locales y medios de comunicación repartidos por 
todo el mundo. Uno de ellos estaba en Túnez: Nawaat. WikiLeaks les 
proporcionó cables específicos de Túnez. Tres miembros de Nawaat 
tradujeron los cables al francés y los publicaron bajo la banderola de 
TuniLeaks para que coincidiese con la importante revelación pública de 
documentos realizada por WikiLeaks. Nawaat trabajó también con geeks y 
hackers extranjeros para asegurarse de que su sitio web que contenía los 
cables permaneciera en la red, ante los decididos intentos del gobierno para 
censurarlos. 

Los cables confirmaron lo que ya era de dominio público pero que, 
hasta entonces, no había sido documentado como un hecho probado: Ben 
Alí era corrupto hasta la médula, su régimen estaba también inmerso en la 
corrupción y su familia vivía en la opulencia mientras el resto del país 
luchaba para hacer frente a sus necesidades diarias. «La prueba 
ampliamente disponible de la corrupción y la hipocresía del gobierno, 
basada en un flujo incontenible de filtraciones, fue fundamental para agitar 
las llamas de la ira y la revuelta de los habitantes de toda la región», 
escribió Ibrahim Saleh, un experto en política tunecina.122 

Muchos tunecinos leyeron estos cables, tomando debida nota del 
número exacto de pollos necesario para alimentar a una mascota tigre y de 


las tres clases de zumos que se servían durante la cena, uno de los cuales 
era de kiwi, un fruto muy difícil de encontrar en el país: 


12. (S) La cena estuvo compuesta de tal vez una docena de platos, 
incluidos pescado, filete, pavo, pulpo, cuscús de pescado y mucho 
más. La cantidad bastaba para satisfacer a un gran número de 
invitados. Antes de la cena se sirvió una amplia variedad de platitos 
junto con tres zumos diferentes (incluido zumo de kiwi, una fruta que 
normalmente no se consigue aquí). Después de la cena, se sirvieron 
helado y yogures helados que habían traído en avión desde Saint 
Tropez, junto con arándanos y frambuesas y frutas frescas y pastel de 
chocolate. 


13. (S) El Materi [el yerno de Ben Alí] tiene un tigre de gran tamaño 
(Pasha) en su recinto, alojado en una jaula. Lo compró cuando el 
felino tenía unas pocas semanas. El tigre consume cuatro pollos al día. 
(Comentario: la situación recordaba a la de la jaula del león del 
embajador de Uday Hussein en Bagdad.) El Materi tenía personal en 
todas partes. Había al menos una docena de personas, incluido un 
mayordomo de Bangladesh y una niñera de Sudáfrica. (Nota: esto es 
extraordinariamente raro en Túnez y muy caro.) 


19. (S) El dato más impactante de todos, sin embargo, era la opulencia 
en la que vivían El Materi y Nesrine. Su casa en Hammamet era 
impresionante, con el tigre sumándose a la impresión de “excesivo”. 
Más extravagante aún es la casa que todavía está en fase de 
construcción en Sidi Bou Said. Esa residencia, a juzgar por su aspecto 
exterior, será semejante a un palacio. La construcción domina el 
paisaje urbano de Sidi Bou Said desde algunos puntos panorámicos y 
ha sido motivo de muchos comentarios críticos privados. La opulencia 
en la que viven El Materi y Nesrine y su comportamiento explican 
claramente por qué ellos y otros miembros de la familia de Ben Alí son 
detestados e incluso odiados por algunos tunecinos. Los excesos de la 
familia Ben Alí van en aumento. 123 


Segundo, el 17 de diciembre de 2010, tres meses después de que 


Nawaat.org publicase los cables traducidos, un acto de desesperación ajeno 
a estos hechos desgarró el alma de la nación. Bouazizi —un joven vendedor 
ambulante de verduras— fue abordado por la policía, que le incautó su 
puesto ambulante por carecer de licencia y se negó a devolvérselo incluso 
después de que Bouazizi se ofreciera a pagar la multa. Su primer intento de 
recuperar su carrito fracasó. Unos funcionarios del gobierno de bajo rango 
se negaron incluso a hablar con él. Sintiéndose doblemente insultado y con 
una familia de ocho miembros a la que alimentar, Bouazizi se prendió 
fuego. Impotente y sin voz en ese momento, se convirtió un segundo 
después en alguien imposible de ignorar: pero al terrible precio de su vida. 

Las protestas comenzaron en Sidi Bouzid, la ciudad donde residía 
Bouazizi, y se extendieron rápidamente en todas direcciones. La gente 
moría a manos de la policía y este hecho provocaba que más personas se 
unieran a las protestas. Takriz, un grupo experto en Internet contratado 
como una lista de mailing en 1999, se encargó de conectar a Internet a la 
juventud sublevada en las calles.124 Aunque Takriz no tenía una relación 
directa con Anonymous, eran almas gemelas. Takriz, una red compuesta por 
unos pocos miles de personas, se niega habitualmente a cooperar con 
periodistas, esgrime la obscenidad como una táctica de choque y adopta 
orgullosamente el anonimato. En su cuenta de Twitter actual se puede leer: 
«Grupo de estudio/lucha cibernético tunecino & red de resistencia callejera 
desde 1998. ¡Libre, Verdadero & Anónimo —Takrizo Ergo Sum— 
Hacemos revoluciones!»125 

Bouazizi murió a causa de las quemaduras el 4 de enero de 2011 y se 
Calcula que al día siguiente asistieron a su funeral alrededor de cinco mil 
personas, muchas de ellas cantando, «Adiós, Mohamed, te vengaremos. 
Hoy lloramos por ti, haremos que lloren aquellos que causaron tu 
muerte».126 Al día siguiente, el 75 por ciento de los abogados de la nación 
se declaró en huelga exigiendo el fin de la represión.127 Tunecinos de todos 
los ámbitos de la sociedad — maestros, sindicalistas, estudiantes— se 
unieron a la lucha. Las protestan continuaron extendiéndose y la violencia 
policial se incrementó. Hacia el 13 de enero, docenas de periodistas, 
blogueros y activistas habían sido arrestados, y más de sesenta 
manifestantes habían sido asesinados. Hacia mediados de mes, Ben Alí 
decretó el estado de emergencia, pero la furia ya era imposible de contener. 
Sin embargo, al leer los principales medios de comunicación occidentales 


de aquella época, uno apenas si se habría enterado de lo que sucedía en ese 
país. 


«DESPUÉS DE TODO, NO TIENEN QUE LLEVAR MÁSCARA PARA HACERLO» 


La opinión pública norteamericana y europea tuvo las primeras noticias de 
las protestas tunecinas gracias a la publicación de una breve nota de 
Associated Press sobre los disturbios. El informe carecía 
comprensiblemente de detalles, ya que la revuelta acababa de estallar. Con 
el paso de los días, a pesar de que las protestas se intensificaban, la 
información en los principales medios de comunicación occidentales, con 
unas pocas y menores excepciones, seguía siendo tibia. El 9 de enero de 
2011 (con Anonymous ya participando en Túnez y actuando en calidad de 
palomas mensajeras digitales para sacar la palabra y los vídeos fuera de las 
trincheras y ofrecerlos al público en general), la agencia AP publicó otra 
noticia, recogida por periódicos como The New York Times y The Globe and 
The Mail, que repetían como loros la postura de Ben Alí. «La gente que 
participa en estos disturbios afirma que están furiosos por la falta de empleo 
e inversiones, pero los funcionarios dicen que los disturbios son obra de una 
minoría de extremistas que intentan perjudicar a este país norteafricano.»128 
Ben Alí huyó del país menos de una semana más tarde, el 15 de enero de 
2011. 

Como parte de su campaña, Anonymous escribió la siguiente carta a 
los periodistas: 


Hemos observado que los persistentes disturbios en Túnez han pasado 
desapercibidos en general para las fiables redes de noticias 
occidentales. Es responsabilidad de la prensa libre y abierta informar 
de aquello que no puede hacer la prensa sometida a censura. Las 
manifestaciones públicas, así como las acciones emprendidas por 
Anonymous en solidaridad con los ciudadanos de Túnez, exigen la 
cobertura de los principales medios de comunicación. 


El gobierno tunecino, encabezado por el presidente Ben Alí, ha 
demostrado un nivel de censura escandaloso, no solo a través del 


bloqueo de sitios web de los blogueros disidentes, sino también de 
sitios como Flickr y cualesquiera sitios web o fuentes de noticias que 
mencionaran a WikiLeaks. En una muestra de absoluto desprecio por 
el derecho garantizado a la libre expresión, durante las pasadas 24 
horas funcionarios del gobierno tunecino han hackeado cuentas de 
correo electrónico y Facebook de cualquiera que haya llevado a cabo 
acciones catalogadas como “activismo” (que puede ser algo tan 
“peligroso” como organizar una protesta, o tan inocente como hacer 
comentarios en un foro de debates para un grupo relacionado con 
WikiLeaks). Cuentas completas de Facebook han sido requisadas por 
el gobierno tunecino, que ha llegado al extremo de cambiar las fotos de 
los perfiles por un barco pirata para burlarse de aquellos que defienden 
la libertad de expresión. 


Anonymous, a su vez, ha lanzado ataques DDoS contra los sitios web 
del primer ministro tunecino y su gobierno corrupto, la bolsa de 
valores y el principal servidor de DNS de Túnez, logrando de este 
modo dejar inactivos muchos de los sitios web acabados en .tn. 
Además, hemos tomado medidas para asegurar que los tunecinos 
puedan conectarse anónimamente a Internet y acceder a la información 
que su gobierno no quiere que vean. 


Ha habido una ausencia prácticamente total de cobertura destacada en 
los medios de comunicación. Preguntamos, ¿por qué una fuente de 
noticias como Al Jazeera es una de las pocas que cubre estas 
estremecedoras revueltas, mientras las demás permanecen en silencio? 
El mundo tiene la impresión de que a menos que los intereses 
económicos occidentales se vean comprometidos, a nuestros medios de 
comunicación nos les preocupa informar sobre ello. 


¿Tal vez no lo sabían? Ahora que lo saben, pueden ayudarnos a 
difundir la noticia. Después de todo, no hace falta llevar máscara para 
hacerlo. 


Atentamente, 


Anonymo0us129 


«TÍOS, CREEDME, LA CLAVE ESTÁ EN NO TENER EGO» 


Pero Anonymous estaba haciendo algo más que fastidiar a los medios de 
comunicación dominantes para que hicieran su trabajo. El 2 de enero de 
2011, un equipo técnico en +tinternetfeds renunció a sus vacaciones para 
trabajar sin parar. De hecho, Adnon me dijo que durante dos semanas 
apenas había dormido. Durante una entrevista explicó que la operación 
asumió un enfoque diferente de la Operación Venganza y la Operación 
Vengar a Assange: 


<Adnon>: Con Túnez teníamos un plan 

<Adnon>: Pensamos cuidadosamente qué hacer y cuándo en un pequeño grupo 
<Adnon>: presentamos una lista de opciones en una votación 

<Adnon>: luego llevamos el resultado de la votación 

<Adnon>: No fue una decisión tomada por un grupo tan grande como en otras ops 


OpTúnez supuso un cambio radical tanto en el ámbito interno como en el 
externo. Durante todo el otoño, múltiples grupos y canales secretos habían 
poblado Anonymous. Incluso Chanology tuvo que contar con marblecake, 
un grupo propio. Si bien aquellos que participaban en canales secretos 
ejercían un poder técnico y en muchos aspectos tenían el control, dependían 
no obstante de los que estaban en el canal público para conseguir sus 
objetivos. Las masas airadas del cuerpo político de IRC mantenían 
controlados a los grupos secretos, un mensaje que quedó claro cuando, a 
comienzos del otoño, las masas se levantaron en un linchamiento colectivo 
ante los intentos de command de suspender los ataques DDoS en respuesta 
al Partido Pirata. 

La gestión de OpTúnez fue diferente: desde el principio, un puñado de 
equipos más pequeños compuestos de hackers, creadores de propaganda y 
organizadores se hizo cargo de la operación y nunca la abandonó. No se 
trataba de que este modelo basado en equipos desplazara a otras 
modalidades de organización colectiva. Había otras Operaciones 
simultáneas, algunas de las cuales estaban originadas en los canales 


públicos sin participación de las camarillas. Y existía también un canal de 
IRC público vinculado a OpTÚnez que desempeñó un valioso papel. 

El 2 de enero de 2011, un hacker llamado “rubik” (no es su seudónimo 
verdadero), que había estado trabajando en dos canales privados, apareció 
para anunciar que un sitio web tunecino había sido desfigurado (se han 
cambiado todos los seudónimos): 


<rubik>: http://www.pm.gov.tn/pm/index.php—desfigurado 


<OT>: ¡así jodidamente se hace! 

<rubik>: ¡Un puto sobresaliente! Buen trabajo 

<OT>: Habrá más, perras: P 

<rubik>: http://www.marchespublics.gov.tn/ también. 

<K-rad>:  http://wwwv.pm.govin y  http://www.marchespublics. gov.tn/ DES- 
JODIDAMENTE-FIGURADO! 

<lafdie>: por cierto gracias a los lolcats: http://www.pm.gov.tn/pm/ index.php 

<vvom>: http://www.pm.gov.tn/pm/index.php TOMA YA CABRONES 


Un grupo de hackers había estado trabajando duro, cooperando como un 
equipo, durante algún tiempo. Sin embargo, la mayoría de los periodistas no 
pudo resistir la tentación de señalar la existencia de un “cerebro” o “líder,” 
el arquitecto que evidentemente movía los hilos detrás de todos los demás. 
Irónicamente, una búsqueda en Internet de «líder de Anonymous» producirá 
al menos cuatro nombres diferentes. Finalmente, la mayoría de los 
periodistas identificó a Sabu y Topiary como líderes del colectivo, muy 
probablemente porque combinaron erróneamente su sólida presencia en las 
comunicaciones con el control organizativo (o dictatorial).130 

Aunque muchos artículos señalaban a un “cabecilla” o “cerebro”, la 
naturaleza exacta de lo que esto significa permanece en gran medida en el 
terreno de la especulación. Se deja al lector abandonado a su imaginación, 
vislumbrando tal vez a un malvado elitista sentado en un sillón de respaldo 
alto en algún palacio de hielo, que acaricia a un gato sobre su regazo 
mientras el eco de una risa profunda reverbera lentamente por las estancias. 
Adrian Chen dedujo, basándose en registros de IRC filtrados, que «Sabu 
desempeña el papel de líder, aplicando una disciplina unitaria mientras el 
resto de los miembros le apoyan».131 Y, sin embargo, el propio Chen 
contradice a continuación esta hipótesis dirigiendo la atención hacia un 


hackeo conexo llevado a cabo por otro grupo de Anons sin la aportación de 
Sabu. Analizar un único registro buscando pruebas de la existencia de un 
líder es una acción tan eficaz como extrapolar todo el argumento de una 
película a partir de un único fotograma. No obstante, Charles Arthur del 
The Guardian cometió el mismo error y escribió, «durante algún tiempo 
después de los arrestos producidos en el Reino Unido, el único miembro 
visiblemente activo de LulzSec sigue siendo su líder, conocido en la red 
como Sabu, quien negó serlo pero simultáneamente emplea frases como ‘mi 
equipo”».132 Pero un contexto más amplio revela que Sabu se refería 
simplemente al canal Fpure-elite que él mismo había creado hacía mucho 
tiempo y al que otros miembros de LulzSec describen como un canal 
«donde los amigos de LulzSec» podían pasar el rato. 

Por lo visto, las iniciativas de los hackers, especialmente en el caso de 
Anonymous, tienden a ser dinámicas y fluidas, con múltiples individuos o 
incuso grupos trabajando de forma concertada. Lo que es verdad para una 
operación puede no serlo para la siguiente. En ocasiones, un hacker 
particularmente obsesivo genera, durante algún tiempo, un flujo de trabajo 
colectivo organizado. En otras ocasiones, caos y mala comunicación. De 
hecho, cuando entrevisté a Jeremy Hammond en prisión mucho tiempo 
después, se lamentó, «me gustaría que fuésemos más como RedHack, más 
disciplinados». RedHack, un grupo hacktivista con sede en Turquía, tiene 
una jerarquía clara, un líder y un portavoz, productos todos ellos de 
dieciséis años de organización y de una devoción compartida por las 
tácticas marxista-leninistas. 

Tal vez Anonymous podría haber conseguido más si hubiese contado 
con un líder o con una jerarquía estática. Los hackers tienen tendencia a 
sufrir lo que me gusta llamar Trastorno por Distracción Geek, (TDG). Sin 
vigilancia, un hacker podría acabar fácilmente tirado en medio de un 
campo, rodeado de yaks, con una navaja de afeitar en la mano y 
preguntándose cómo diablos llegó allí (si entiendes esta referencia, ¡estás en 
peligro!). Pero es igualmente probable que Anonymous haya llegado tan 
lejos precisamente porque no tenía ningún jefe alrededor que le señalara un 
destino fijo. Cualquiera que sea el caso, el trabajo se desplegaba de forma 
orgánica: según quién estuviera en el canal, dependiendo de qué podía 
aportar cada participante y de la voluntad, en un determinado momento, de 
aprender algo nuevo —el elemento fundamental de la mayor parte de los 


hackeos que acababan en éxito. 

OpTúnez ilustra perfectamente todo este panorama. Imagina que estás 
en el IRC, como un Anon asistiendo al inicio de la operación. Es el 2 de 
enero de 2011 y estás trabajando directamente con activistas y hackers 
tunecinos que te proporcionan información veraz sobre una revuelta 
histórica. Estás en tu casa, sentado, prácticamente inmóvil excepto por los 
dedos que vuelan sobre el teclado; pero la información que recibes permite 
dar respuestas que pueden marcar una diferencia directa en el evento en 
cuestión, apenas a un paso de distancia de la gente que está sobre el terreno 
y lanza cócteles molotov. Tus contribuciones no serán necesariamente 
significativas en este proceso, pero no pueden ser ignoradas. Son 
personalmente útiles, un mecanismo de solidaridad y, en algunos casos, tal 
vez incluso una verdadera ayuda que protege de sufrir daños a los que están 
sobre el terreno. Todo esto depende de formas de cooperación cambiantes y 
confusas y prepara el escenario para que surjan organizaciones en torno a 
una idea particularmente buena, y se desmoronen incluso al más leve 
indicio de desacuerdo y de alternativas. 

En ese momento había dos canales de IRC diferentes y privados que 
estaban activos simultáneamente, +opdeface y #internetfeds. En este último 
se llevaba a cabo el trabajo técnico pesado, mientras que en el primero se 
congregaban los organizadores. Un gopher (servicio de Internet que 
consiste en el acceso a la información a través de menús) llevaba las 
noticias del uno al otro. Algunos hackers estaban informados, mientras que 
otros iban llegando continuamente (se han cambiado todos los seudónimos): 


<rubik>: K-rad, ¿Algo bueno con PostgreSQL? [PostgresSQL es una base de datos] 
<rubik>: http://www.pm.gov.tn/pm/bamniere/redirectb.php?id=548. idb=3"28 

<K-rad>: rubik, nunca me he conectado con PostgreSQL, es incluso la primera vez 
que lo veo en una casilla para ser sincero 

<gibnut>: ¿por qué estamos golpeando a Túnez? 

<K-rad>: Porque acaban de aprobar una ley que dice que los medios de 
comunicación no pueden publicar lo que quieren 

<K-rad>: y les han prohibido mencionar a wikileaks 

<gibnut>: K-rad, ¡gracias! 

<gibnut>: es hora de ir a por Túnez entonces ;) 


En otros canales, los usuarios sugerían llevar a cabo campañas de DDOoS, 


pero tanto en Anonymous como fuera, había quienes se enorgullecían de ser 
“verdaderos” hackers y rechazaban el DDoS como una herramienta 
mediocre (o incluso prejudicial para los auténticos hackeos, como veremos 
en un momento). Los verdaderos hackers encuentran las vulnerabilidades. 
La gente que simplemente ejecuta la LOIC está considerada por debajo del 
hacker, son meros script kiddies, o skiddies en su versión abreviada. Gibnut 
anuncia que tiene un “día-cero”, que es mucho más poderoso. Un exploit de 
día-cero, u oh day como la llama a veces la gente de forma jocosa, es una 
vulnerabilidad de seguridad previamente desconocida en una unidad de 
software. Se la llama día-cero porque es desconocida para el público —o 
los creadores de software que podrían repararla— por cero días y los que 
siguen. Un día cero es oro en polvo; cualquiera que conozca el día cero 
puede explorarlo una y otra vez hasta que sea reparado. Los días cero más 
codiciados proporcionan acceso a un ordenador o una red, razón por la que 
se venden con un elevado margen de beneficio en un floreciente mercado 
negro. Muchísimos gobiernos participan en este mercado éticamente 
problemático, incluido el gobierno de Estados Unidos, que, según el 
periodista especializado en tecnología Joseph Menn, «se ha convertido en el 
principal comprador en un próspero mercado paralelo donde hackers y 
empresas de seguridad venden herramientas para piratear ordenadores».133 
El gobierno estadounidense compra principalmente días cero a empresas 
privadas que «gastan decenas de millones de dólares por año solo en 
exploits».134 Baste con decir que la noticia de gibnuts fue recibida con gran 
entusiasmo: 


<gibnut>: veamos, que se joda la loic, les haremos daño de otra manera 

<p-ground>: oh sí por favor 

<gibnut>: tengo un exploit de día O enrutado contra openwebmail y lo controlan los 
servidores NIC de Túnez 

<gibnut>: si podemos entrar en ese servidor podemos enrutar los nombres de 
servidores tunecinos .tn tld y controlar todo su espacio de Internet 

<p-ground>: oh mierda 

<gibnut>: redireccionar todo a wikileaks ;) 

<p-ground>: la mierda se hizo real gracias a gibnut 


Con este día cero, gibnut está sugiriendo que pueden comprometer el 


nombre de dominios de Internet en Túnez (el NIC) y controlar todo el 
espacio de nombres de dominio de alto nivel (TLD) tunecino. Un ejemplo 
de un TLD es .com o .org. Cada país posee su propio TLD; el de Túnez es 
“tn”. Si los Anons son capaces de comprometer este registrador tunecino, 
pueden redirigir a todos los que intentan navegar a un sitio web que acaba 
en .tn hacia cualquier servidor que les apetezca. Gibnut, apelando al lulz, 
sugiere WikiLeaks. Aunque este exploit particular no facilita el acceso (por 
razones desconocidas), sí consiguió propagar un ansioso optimismo por las 
líneas laterales:135 


<gibnut>: déjadme ver si puedo entrar... brb [vuelvo enseguida] 

<p-ground>: Armad las cabezas nucleares tíos. 

<p-ground>: Internetfeds está entrando. 

<K-rad>: gibnut, :D genial <3 

<K-rad>: pero primero necesitamos encontrar un bug allí 

<jaggy91>: épico 

<p-ground>: por alguna razón las cosas en este canal siempre acaban siendo épicas 
<jaggy91>: lol 

<rubik>: ah creo que tendremos que usar alguna chuleta para inyectar postgresql o 
algo así 

<gibnut>: rubik, o descargar havij para windows 

<K-rad>: http://wwwv.marchespublics.gov.tn ES ALTAMENTE INYECTABLE:3 [existe 
al menos una vulnerabilidad que permite que un atacante modifique la base de datos 
del sitio de maneras distintas a las previstas] 

<K-rad>: estad atentos al lulz 

<3 <rubik>: :0 

<rubik>: parece el ministerio de justicia, creo, idk [no lo sé] 

<K-rad>: no lo sé pero ¡UN MONTÓN de sitios son vuln [vulnerables]! 


Como sucede con muchos hackers, si no saben algo, lo aprenden solos: 


<K-rad>: ¿conocéis el virus de postgres? 

<rubik>: sí 

<K-rad>: leí algo sobre postgres y estudié algunas DB [base de datos] de modo que 
ahora sé cómo inyectarlo:D 

<K-rad>: estad atentos para descargarlo 


K-rad se ausentó durante un rato, evidentemente para trabajar duro, y luego 
regresó con algunos resultados. K-rad accedió a una base de datos con mil 


seiscientas filas (y, por tanto, entradas) y trató de descifrar las contraseñas. 
Primero disculpándose —«lo siento, tío, me está llevando tiempo porque 
nunca he hecho postgres SQL (lenguaje de consulta estructurado) y estoy 
tratando de escribirlo en un script para hacerlo más rápido»— y luego, 
dándose cuenta de que el DDoS existente era lo que estaba provocando la 
ralentización de la descarga de contraseñas. Imploró: 


<K-rad>: Que alguien le diga a optúnez QUE NO DDOS 193.95.68.156 está jodiendo 
mi descarga 


Mientras que éste era un esfuerzo en equipo, otros hackers intentaban tener 
acceso de manera simultánea a través de otras posibles vulnerabilidades de 
seguridad. Descubrieron que si lograban acceder al shell, que permite un 
acceso de bajo nivel al sistema, podrían conseguir potencialmente los 
correos electrónicos del primer ministro de Túnez y luego filtrarlos. Rubik 
logró hacerlo pero, lamentablemente, solo encontró correo basura, aunque 
ello no detuvo el proceso de “apropiación”. “Own”, “Own” o “pwn” un 
servidor significa básicamente que has logrado acceder al máximo nivel de 
acceso privilegiado y, a partir de ahí, tienes vía libre para hacer lo que 
desees con él. Puedes leer cualquier archivo, escribir a cualquier archivo, 
cambiar los procesos en marcha, inyectar tus propios procesos/código 
malicioso o, si te lo propones, borrarlo todo. Eres un “root”, el 
administrador total de la máquina, aunque no estés en absoluto físicamente 
cerca de la propia máquina. Por supuesto, los Anons desfiguraron el sitio, 
pero primero intentaron conseguir algunos correos electrónicos: 


<rubik>: conseguí acceder al sitio pero allí no hay nada 

<K-rad>: brb [enseguida vuelvo] tíos voy a prepararme una taza de té :3 
<gibnut>:http://www.marchespublics.gov.tn/onmp/upload/upload _ fichier.php? 
Field=documentg£type=document 

<gibnut>: ;] 

<gibnut>: tendré que acceder ahora o más tarde 

<rubik>: putamadre 

<K-rad>: será mejor ahora mientras el vapor de anti-tuni.gov sigue avanzando 
<rubik>: podríamos subir un shell supongo 

[é:] 

<rubik>: qué shells queréis tíos;] 

<rubik>: yo tengo como 40 


<K-rad>: maximizaría el efecto y la moral 

<K-rad>: si podemos enrutarlo, ¡necesitamos filtrar también los correos electrónicos! 
<K-rad>: ¡no solo desconfigurarlo! 

<K-rad>: :D 

<K-rad>: a tope con la filtración de correos electrónicos: D:D 

<rubik>: encontré el shell 

<gibnut>: wwv.marchespublics.gov.tn/onmp/upload/documents 

<K-rad>: que alguien haga una elegante página de desfiguración de revancha, por 
favor :3 


Mientras el equipo se preparaba para desconfigurar la página, K-rad 
anunció excitado que había un antiguo kernel instalado. El kernel es el 
componente fundamental de un sistema operativo, el punto de contacto 
entre el hardware y el software. Un antiguo kernel significa habitualmente 
que hay algunos exploits conocidos, de modo que casi siempre es una buena 
señal para alguien que desea comprometer una máquina: 


<rubik>: aquí hay una página a desfigurar 

<rubik>: http://pickhost.eu/images/0004/1986/anonymousdeface Túnez.jpg 
<rubik>: si les gusta 

<rubik>: :p 

<K-rad>:000000000000000000000000000000 
0000000000000000000000000LD KERN FTW [por la victoria] 
<rubik>: ¿root? 

<duckie>: No está mal rubik 

<duckie>: ¿Alguna posibilidad de que pudieras centrar el texto en la parte inferior? 
<rubik>: no lo sé yo no lo hice 

<rubik>: estoy trabajando en tor [red de anonimato] 

<rubik>: ojalá tuviera una vpn [red privada virtual] 


Duckie acababa de conectarse para ayudar. Finalmente quedó fuera porque 
carecía de suficiente capacidad de hackeo de bajo nivel, pero era un 
organizador e intermediario habilidoso, de modo que, de momento, se le 
permitió permanecer en el canal. Tenía una extraña capacidad para nombrar 
las operaciones y un raro nivel de percepción de los cambios constantes que 
afectaban a AnonOps: 


<duckie>: ¿Hay algo que pueda hacer para ayudar que no implique entrar en el 
servidor? 


<duckie>: rubik, he estado entrando y saliendo, se suponía que este canal llevaba 
mucho tiempo muerto 
<K-rad>: duckie haz una página de desfiguración! :D? 


Mientras +internetfeds se lanzaba a la caza de los correos electrónicos 
privados del primer ministro tunecino, había otro canal, +opdeface, que 
también trabajaba duro. Incluso en el canal elitista que era *internetfeds, 
muchos ignoraban la existencia de +opdeface. Entretanto, la búsqueda de 
correos electrónicos resultó infructuosa. En +opdeface, rubik hizo un 
resumen técnico del exploit que habían encontrado en *tinternetfeds. 


Algunos Anons tunecinos descubrieron que un exploit podría funcionar en otro objetivo: 


<OT>: Repito: el objetivo principal es ati [Agencia tunecina de Internet] 
<OT>: Responsable directa de la censura 

<mo>: he encontrado un exploit XSS en el sitio de ati 

<a>: OT, lol, pensé que habías dicho que era en opchannel [un canal público] 
<OT>: lol 

<OT>: todavía no estoy tan colocado [...] 

<rubik>: encontramos administrador accediendo a contraseñas para entrar en 
publicmarches.gov.tn, que ahora está en la misma casilla que pm.gov.tn 

<vj>: creo que miramos el ministerio de comunicación como objetivo DDoS 
<vj>: si estaba inhabilitado, no recuerdo por qué 

<a>: le estoy echando un vistazo 


Rubik, pensando que quizás conseguirían encontrar algunos correos 
electrónicos jugosos, les pidió ayuda: 


<rubik>: puede alguien preparar una declaración 

<rubik>: para la descripción de torrent 

<rubik>: cuando consigamos correos electrónicos en pm.gov.tn 

<rubik>: es decir, un mensaje a pm.gov.tn sobre sus correos electrónicos filtrados 
<rubik>: pero todavía no 

<rubik>: preparar una página de desfiguración 

<rubik>: a menos que prefieran http://pickhost.eu/images/0004/1986/ 
anonymousdefacetunisia.jpg 

<rubik>: y preparar una descripción de torrent o un manifiesto 


Finalmente, +opdeface se pronunció: 


<vj>: Saludos desde Anonymous. 

<vj>: hemos estado observando vuestro trato a vuestro propio pueblo y estamos a la 
vez enormemente tristes y furiosos ante ese comportamiento. Habéis declarado 
unilateralmente la guerra a la libertad de expresión, a la democracia y hasta a vuestro 
propio pueblo. Vuestro pueblo se manifiesta en las calles exigiéndoos rendir de 
cuentas y sus propios derechos, que habéis considerado erróneamente que estaba 
en vuestras manos quitárselos. 

<vj>: Utilizaremos este breve momento de atención que hemos conseguido para 
enviar un mensaje claro y rotundo que esperamos que nunca se olvide. Recordad, 
recordad, que cuanto más presionéis, más personas se rebelarán contra vuestro 
gobierno. Como un puñado de arena en la palma de vuestra mano, cuanto más 
presionéis a vuestro pueblo, más se escapará de vuestra mano. Cuanto más 
censuréis a vuestro 

<vj>: propio pueblo, más sabrá acerca de vosotros y sobre lo que estáis haciendo. 
<vj>: Somos Anonymous. 

<vj>: Somos el furioso avatar de la libre expresión. 

<vj>: Somos el sistema inmunitario de la democracia. 

<vj>: No perdonamos la censura. 

<vj>: No olvidamos la libre expresión. 

<vj>: Esperadnos-siempre. 

<a>: buen material. Así lo haré/gente/ciudadanos/ 

<a>: suena más... profundo 

<vj>: Utilizaremos este breve momento de atención que hemos obtenido para enviar 
un mensaje claro y rotundo que esperamos que nunca se olvide. Recordad, 
recordad, que cuanto más presionéis, más personas se rebelarán contra vuestro 
gobierno. Como un puñado de arena en la palma de vuestra mano, cuanto más 
presionéis a vuestro pueblo, más se escapará de vuestra mano. Cuanto más 
censureis a vuestro 

<vj>: propio pueblo, más sabrá acerca de vosotros y sobre lo que estáis haciendo. 
<vj>: Con ese espíritu revelamos a los ciudadanos de Túnez y al mundo un cache de 
documentos gubernamentales. Esperamos que arroje alguna luz sobre lo que el 
gobierno desea ocultar con tanta desesperación. 


Rubik continuó actuando a modo de gopher entre ambos canales. Con el 
trabajo hecho hasta entonces, dio apoyo a uno de los miembros del equipo 
(que no era Sabu, por cierto). Otro Anon reprendió rápidamente esta 
alabanza individual por motivos éticos, y el propio K-rad restó importancia 
a este logro, un claro ejemplo de los discretos valores que incidían en 
Anonymous: 


<rubik>: el crédito se lo lleva K-rad en este caso 

<K-rad>: todo el mundo estaba en feds :D [feds se refiere al canal IRC Hinternetfeds] 
<K-rad>: no olvidéis rm -rf su página admin login:D [rm -rf es el comando para borrar 
un directorio] 

<K-rad>: ¡y rm -rf todo lo demás que podáis bajo esos permisos! :3 

<Adnon>: Lo habéis conseguido tíos 

<a>: no olvidéis a gibnut 

<a>: y atodos los demás que trabajaron en segundo plano (= 

<OT>: nada de nombres lol solo anonymus 

<a>: sí, ofc [por jodido supuesto] 

<a>: pero aquí... la gente que está aquí... 

<nessy>: aunque actuamos en secreto 

<a>: sigue estado bien. supongo (= 

<OT>: tíos podéis creerme la clave de esto es tener O ego 

<a>: solo estábamos dando reconocimiento 

<a>: internamente :) 

<OT>: lol 

<alex>: eh 

<alex>: ofc 

<gibnut>: nada de nombres por favor. mi handle está caliente:) 


Pues bien, aquí lo tenemos: hackers en plena faena. Es un trabajo en equipo 
prosaico, básico, pero también divertido y fantástico, al menos para los que 
intervienen en él. Solo he mencionado conversaciones pertenecientes a dos 
Canales, pero el trabajo discurría a través de cuatro grupos diferentes, quizás 
incluso más, y es probable también que interviniera un panel de escritura 
colaborador donde se apuntaban los comunicados de prensa. Y debemos 
recordar que los canales públicos de OpTúnez, *propaganda y *command, 
estaban haciendo algo, cualquier cosa que fuese, al mismo tiempo. Muchos 
Anons se coordinaban también a través de mensajes privados. 

En resumen, los tentáculos eran tan numerosos que la idea de un líder 
que lleva la voz cantante es ridícula: no una colmena (como a veces se 
denomina Anonymous a sí mismo), no una multitud sin estructura, y 
tampoco una jerarquía estructurada, sino alguna combinación de todas ellas. 


«NO TE PREOCUPES, YO TAMBIÉN SOY ANONYMOUS» 


Como hemos visto claramente, las personas pueden destacar entre la masa 
gracias a sus aptitudes en cualquier situación particular. En OpTúnez, K-rad 
fue uno de estos destacados. Pero con el tiempo, las contribuciones 
individuales se fusionan entre ellas y el individuo queda sumergido. Sin 
embargo, teniendo en cuenta esta circunstancia, podemos apreciar el valor 
de observar a Anonymous desde la perspectiva opuesta: destacando a un 
participante, y su importante hackeo, con el propósito de corregir otro 
concepto erróneo persistente. Al mostrar el trabajo de tflow en OpTúnez, y 
analizándolo junto al de Adnon y Amamou, resultará evidente que el 
estereotipo del participante típico de Anonymus —blanco, de clase media, 
progresista y políticamente ingenuo —no se acerca en absoluto a la 
realidad. 

Tflow (presentado más arriba con un seudónimo diferente) es un 
talentoso programador que se unió a Anonymous en otoño de 2010 y fundó 
#internetfeds como ala secreta de hackeo de AnonOps. Durante gran parte 
del otoño, tflow fue la llave maestra de *+internetfeds, probando y vetando a 
hackers invitados sometiéndoles a tres preguntas de carácter técnico. Como 
uno de los contribuyentes técnicos más prolíficos de AnonOps, tflow tuvo 
la brillante idea de escribir un script antiphishing durante la OpTúnez. El 
phishing es, fundamentalmente, cualquier método que se emplea para 
conseguir detalles personales y privados —utilizando combinaciones de 
acceso y contraseñas o información obtenida de las tarjetas de crédito— y 
poder simular ser algo o alguien digno de confianza. Una técnica común 
consiste en enviar correos electrónicos falsos que parecen proceder del 
servicio de asistencia del proveedor de correos electrónicos de las víctimas, 
o de su banco, solicitando con urgencia que respondan con el nombre de 
usuario y la contraseña antes de que le cierren la cuenta. Una versión más 
sofisticada contiene un enlace que, cuando se activa, instala un keylogger 
(registrador de teclas) u otro tipo de software malicioso. La gente cae en la 
trampa de los ataques con phishing a un ritmo alarmante, lo que la convierte 
en una técnica particularmente lucrativa. Un estudio informático de esta 
técnica concluyó: «Los experimentos muestran una tasa de éxito superior al 
70 por ciento en los ataques de phishing en las redes sociales.»136 De modo 
que no debe sorprender que el régimen de Ben Alí utilizase un engaño de 
phishing, que incluía un script malicioso, para saquear los nombres de 
usuario y las contraseñas de las cuentas en las redes sociales de los 


activistas tunecinos. La idea de tflow era conseguir un antídoto, un “script 
de phishing para derrocar al gobierno tunecino”. 

El script de tflow es un excelente ejemplo de “hackeo ingenioso”, 
según una elegante definición de Jude Milhon, más conocida por su handle 
St. Jude, quien en una ocasión dijo: «Hackear es la elusión inteligente de los 
límites impuestos, ya sea por tu gobierno, por tu servidor de IP o por tu 
propia personalidad.»137 El hackeo de tflow no era técnicamente 
sofisticado; escribió el código en menos de diez minutos y podría haberlo 
hecho en treinta segundos si hubiera estado más familiarizado con la 
tecnología subyacente. Era ingenioso simplemente porque identificaba una 
necesidad y funcionaba. 

Antes incluso de que pudiera crear el breve programa, tenía que 
encontrar el script infractor. Para hacerlo debía encontrar a algún tunecino 
dispuesto a facilitarle el acceso informático remoto mediante la utilización 
de un programa informático llamado TeamViewer. A comienzos de enero se 
puso en contacto con un activista tunecino (con la excepción de tflow, se 
han cambiado todos los seudónimos): 


<tflow>: anont 

<anont>: tflow, sí 

<tflow>: anont, ¿estás en Túnez? 

<anont>: tflow, sí 

<tflow>: ¿puedes pasarte a teamviewer para que podamos localizar la dirección de ip 
donde están funcionando los scripts de phishing para que podamos hackearlos? :] 


Por supuesto, anontunisia hizo la pregunta obvia: 


<anont>: tflow, ¿cómo sé que puedo confiar en ti? 

<shaka>: tflow es muy fiable 

<oggle>: tflow es un miembro de confianza 

<Aa>: anont, creo que varias personas pueden avalar a tflow y yo seré una de ellas. 


Puesto que, en realidad, la confianza es a menudo una cuestión de fe, tflow 
ofreció el consejo más sólido (y una persona recurrió a una “broma” 
estúpida y ofensiva): 


<tflow>: anont, en tu pantalla puedes ver todo lo que estoy haciendo, si no te gusta 


puedes salir 
<shaka>: tflow es agradecido de la vieja escuela desde el principio 
<k02>: confía en tflow ¡después de violarte siempre te da un caramelo! 


anont respondió: 


<anont>: A, tflow, shaka, OK. enviadme un mensaje privado 


Ahora tflow pudo escribir el script. Simplemente, cambió las funciones en 
el script del gobierno de modo que no pudieran hacer nada. Un día más 
tarde, una vez que el script había sido escrito, cargado en línea y en proceso 
de ser descargado por miles de personas, tflow y anont se reunieron 
nuevamente en privado: 


<tflow>: hey 

<tflow>: ¿sigues aquí? 

<anont>: sí 

<tflow>: entra en teamviewer 

<tflow>: quiero ver si el script funciona 

[...] 

<anont>: ¡buen trabajo! bien hecho 

<anont>: :) 

Esd 

<anont>: hey 

<anont>: tengo noticias 

<tflow>: hey 

<anont>: el periodista de aljazeera investigará el phishing con facebook, google & co 
<tflow>: putamadre 

<tflow>: también hay un artículo sobre ese tema aquí que lo explica bien 
http: //www.thetechherald.com/article.php/201101/6651/Tunisian-government- harvesting- 
usernames-and-passwords 

<anont>: sí 

<anont>: lo envié anoche a varios medios de comunicación 

<tflow>: bien 

<anont>: yo también soy periodista :) 

<tflow>: ¿enviaste también el script antiphishing? 

<tflow>: ah 

<anont>: sí 

<anont>: no te preocupes 

<anont>: yo también soy anonymous:D 


Anont, periodista, sigue oculto en el anonimato, pero tuve la fortuna de 
conocer finalmente a tflow en Londres en julio de 2013, casi exactamente 
dos años después de su arresto por parte de la Policía Metropolitana 
Británica. Tflow se declaró culpable del cargo de utilización indebida de la 
informática, reconociendo haber conspirado para hackear a numerosas 
organizaciones británicas e internacionales, incluidos el Organismo de 
Lucha contra la Delincuencia Organizada Grave, la 20th Century Fox y 
News International. Puesto que en el momento de ser detenido era menor, 
consiguió librarse con una leve condena de servicio comunitario. La 
condena consistía, según me explicó en una entrevista, en «colocar 
etiquetas de precio a prendas que la gente donaba, ordenarlas en la tienda y 
rediseñar los escaparates». 

Yo no había pasado mucho tiempo hablando con tflow, y nunca en 
privado precisamente. Su nombre era un elemento constante en mi pantalla 
y solíamos chatear, como parte de una conversación en grupo. Mientras 
participaba en una mezcla de conversaciones técnicas o filosóficas tflow era 
por lo general elocuente y afilado como un clavo. También podía ser 
arrogante, pero no era cruel, y a menudo se esforzaba por tener una 
percepción más amplia de las cosas. Tomemos, por ejemplo, la siguiente 
conversación de marzo de 2011 desarrollada en un canal de IRC para 
periodistas llamado “Freporter”. Un periodista acababa de iniciar sesión por 
primera vez y preguntó: 


<reporter799>: ¿cómo funciona esto? 

<reporter799>: soy muy nuevo en este asunto 

<tflow>: es magia 

<tflow>: brujería 

<reporter799>: jaja 

<reporter799>: bien, cuando dais una entrevista, ¿cómo funciona exactamente? 
<Token>: Haz una pregunta y alguien la contestará 

<reporter799>: ¿solo eso, funciona así en general en este foro? 

<tflow>: bueno, las leyes de la física producirán reacciones químicas en tu cerebro 
para decidir una pregunta, luego accionará los músculos de los brazos para que 
presiones las teclas que representarán tu pregunta. Luego, cuando presiones la tecla 
enter, se trasmitirá a través de los cables 

<tflow>: sí.. sí solo tienes que hacer una pregunta aquí 


<Token>: lol tflow 

<reporter799>: ¿y solo mencionarla como “Miembro del Grupo de Anonymous”? 
<tflow>: la mayoría de nosotros ha participado en operaciones de anonymus 
<reporter799>: eso es alentador 


[..] 

<tflow>:¿ para qué publicación/medio de noticias trabajas? 

<reporter799>: soy free lance 

<reporter799>: escribo para [X] y tengo mi propio blog 

<reporter799>: te enviaré un enlace [lo envía] 

<tflow>: de acuerdo 

<reporter799>: Bien, ¿supongo que ahora puedo empezar a preguntar? 

<tflow>: sin embargo no estoy seguro de cómo un blog de citas es relevante para 
este tema :P 


Aunque estaba presente a menudo, resultaba difícil situarlo 
geográficamente. El inglés era obviamente su lengua materna, pero no daba 
demasiados detalles. Nunca se me pasó por la cabeza que, como en el caso 
de Adnon, pudiera ser un adolescente. Cuando le arrestaron el 19 de julio de 
2011 y resultó ser un crío de 16 años, la conmoción se extendió a través de 
AnonOps. La gente estaba sorprendida porque sus colegas hackers le 
consideraban uno de los más listos del equipo; el trabajo en equipo no 
excluye la evaluación de capacidades y habilidades. 

Puesto que en el momento de su arresto tflow era menor de edad, las 
autoridades no pudieron revelar su nombre, tan solo su edad. Me 
avergüenza admitir que cuando me enteré de que era británico y tenía 16 
años, una imagen surgió súbitamente en mi mente. No era tan distinto de los 
«nihilistas, anarquistas, activistas, LulzSec, Anonymous, veinteañeros que 
llevan cinco o seis años sin hablar con nadie del sexo opuesto» descritos por 
Michael Haydn, el exdirector de la CIA y la NSA, en referencia a aquellos 
que luego apoyarían a Edward Snowden.138 Lo que me vino a la mente fue 
la imagen de un niño desvalido y pálido cuyos progenitores ricos le habían 
enviado sin ninguna consideración a un internado desde su más tierna edad. 

Resultó que, al cumplir los 18 años, tflow reveló ser Mustafa Al- 
Bassam y las fotografías confirmaron que no era blanco lechoso. Había 
llegado a Londres desde Irak con su familia cuando tenía seis años, 
huyendo del régimen de Saddam Hussein. Su padre es médico de familia, 
de modo que económicamente se inscriben en la clase media. Pero viven en 


un vecindario pobre y saturado de inmigrantes en el sur de Londres y llevan 
un estilo de vida más propio de la clase trabajadora; sus padres, como 
muchas familias inmigrantes, ahorran en lugar de gastar. Cuando le insistí 
para que me hablara de su entorno, me explicó, con cierta incomodidad: 
«Vivimos en el uno por ciento inferior de las áreas del Reino Unido, 
económica y socialmente.» 

Mi primer encuentro con él en Londres —a diferencia de mi primer 
encuentro con Adnon— fue tenso e incómodo, ya que no llevábamos 
cientos de horas de chateo previo para haber establecido cierta conexión. 
Esta desconexión se vio incrementada probablemente por el hecho de que él 
llevaba fuera de escena algún tiempo, ya que le habían prohibido utilizar 
Internet durante dos años. Por fortuna, los rayos de sol que se filtraban a 
través de la claraboya —el Reino Unido estaba disfrutando de un raro 
período soleado— contribuyó a suavizar el ambiente. 

Continuamos nuestra conversación en línea. Un tema recurrente era la 
moralidad de la ley, algo que no debía sorprender teniendo en cuenta sus 
experiencias personales con el sistema de justicia. Un día hablamos sobre 
otro joven hacker, Aaron Swartz, atrapado por el sistema jurídico 
estadounidense (Swartz era uno de los cofundadores de reddit, uno de los 
sitios online más populares). Con tan solo 25 años, Swartz se enfrentaba a 
décadas de prisión —una pena de 35 años— y hasta un millón de dólares de 
multa por haber descargado documentos académicos de JSTOR, el archivo 
académico disponible para todos los miembros de la red del Instituto 
Tecnológico de Massachusetts (MIT). 

Si Swartz hubiera sido declarado culpable, es poco probable que le 
hubiesen encarcelado durante tanto tiempo. Pero la cantidad de cargos 
contra él y la posibilidad de pasar tantos años entre rejas fueron utilizados 
por los fiscales para que negociara un acuerdo de culpabilidad y aceptara un 
cargo de delito mayor. El dato que resulta incluso más llamativo en este 
caso es que Swartz no “hackeó” en absoluto el sitio web de JSTOR; y 
JSTOR ni siquiera presentó cargos. Es verdad que el MIT tuvo que emplear 
algunos recursos en este asunto, pero no resultó gravemente perjudicado en 
absoluto. Sin embargo, el fiscal principal, Stephen Heymann, tuvo la osadía 
de comparar «al precursor de Internet con un violador y sugirió que había 
“revictimizado sistemáticamente? al MIT al no aceptar un acuerdo de 
culpabilidad», según escribió Ryan Reily del Huffington Post.139 


Quizás podría haber sido declarado culpable de haber invadido una 
propiedad privada; Swartz escondió un ordenador en un armario en el 
campus y lo conectó directamente al sistema del MIT. En algunas 
ocasiones, los administradores de la red del MIT le habían expulsado de la 
misma, sin duda en un intento de impedir que descargase más que un 
determinado número de artículos. Pero, incluso si algunas de sus acciones 
fueron ilegales o vulneraron algunas reglas, desde una perspectiva moral 
podríamos decir que la descarga de artículos académicos, muchos de ellos 
investigados y redactados gracias a los impuestos del contribuyente, no 
merecía en absoluto una condena a 35 años de prisión y un cargo de delito 
mayor, por no mencionar un costoso juicio sufragado también por los 
contribuyentes. Swartz, desesperado y acosado por la fiscalía, se quitó la 
vida el 6 de enero de 2013. 

Un día, mientras chateaba con Al-Bassam sobre este caso, mencioné 
un artículo escrito por un profesor, Hal Abelson, que había presidido un 
comité que investigó el papel del MIT en este asunto. Abelson absolvió al 
MIT y describió a Swartz como «peligrosamente ingenuo con respecto a la 
realidad del ejercicio de su poder técnico, al extremo de que acabó por 
destruirse a sí mismo».140 Horrorizada, respondí en un popular techblog: 
«Aquí la verdadera ingenuidad es la de Abelson. Su omisión en culpar a la 
injusta, agresiva y excesiva fiscalía federal, en vez de limitarse a tacharla de 
‘vigorosa’, fue inaceptable porque utilizó un adjetivo que debería reservarse 
para un entrenamiento  deportivo.»14 Al-Bassam contestó: 
«"Peligrosamente ingenuo con respecto a la realidad del ejercicio de su 
poder, al extremo de que acabó por destruirse a sí mismo” es una afirmación 
que debería aplicarse a la fiscalía, no a Aaron Swartz.» 

Al-Bassam —tflow— había experimentado de primera mano la fuerza 
de la ley llamando a su puerta, y lo había hecho después de participar 
durante meses en acciones directas por causas en las que creía. No es 
sorprendente que las sensibilidades de la juventud sean la causa de tanta 
energía política creativa. Una energía de esa magnitud debe resultar más 
difícil de mantener cuando nuestro idealismo choca contra la horrenda 
realidad de los problemas que atormentan a nuestro mundo, coincidiendo 
con la carga cada vez mayor de responsabilidades cotidianas. Pero si el 
idealismo juvenil hace que alguien intente afrontar la enormidad de 
nuestros problemas, entonces necesitamos más “ingenuidad” juvenil, no 


menos. 


DESMONTANDO TÓPICOS 


Adnon, tflow y Slim son tres activistas de Anonymous. Anonymous no es 
el club de los chicos estadounidenses blancos de clase media que todo el 
mundo se imagina. Las cifras resultan imposibles de precisar, pero los 
Anons que conocí y aquellos que han sido desenmascarados por las 
detenciones conforman un grupo multicolor (por cierto, multicolor es la 
vestimenta embaucadora, la prenda multicolor del bufón de la corte). Si, 
además de estos tres hombres, tenemos en cuenta el grupo de hackers con el 
que Al-Bassam trabajó en H*internetfeds (y más tarde en LulzSec) conocidos 
ahora a causa de los arrestos, la heterogeneidad se vuelve más pronunciada. 
En sus filas había un puertorriqueño que vivía en un imponente complejo de 
viviendas públicas en Nueva York (también era traficante de drogas 
ocasional y padre adoptivo de sus primos); dos estudiantes irlandeses de 
química, uno cuyas ideas políticas estaban influidas por su padre, miembro 
del Ejército Republicano Irlandés (IRA) y que había pasado seis años en 
prisión; un escocés, que durante buena parte del tiempo que participó en 
Anonymous vivió en la remota isla de Yell; y un tío de 25 años, Kayla, que 
sirvió en el ejército británico en Irak y en la red se expresaba como una 
mujer. 

Es probable que algo relacionado con el entorno de los seudónimos 
favoreciera este cosmopolitismo. Gracias al ocultamiento de marcadores de 
identidad personal, como etnia, clase y edad, se abren todo tipo de 
posibilidades. Los estudios confirman que tendemos a buscar a aquellos que 
nos resultan familiares (o similares a nosotros), y el compañerismo que 
propicia la identidad compartida no es algo de lo que burlarse ni 
descartar.142 No obstante, también es importante crear y experimentar con 
espacios que silencian los marcadores de clase, edad y antecedentes para 
ayudar a formar conexiones que de otra manera no serían posibles. En 
cierto sentido, podría ser que la propia pertenencia autoadmitida a 
Anonymous se convierta en una identidad compartida suficiente para 
potenciar estas conexiones. 

Si bien podemos mostrar sorprendentes ejemplos de diversidad dentro 


de Anonymous, esto no significa decir que no carezca llamativamente de 
heterogeneidad. En especial cuando se trata del género: aunque Anonymous 
presumía de contar con participantes y organizadoras femeninas clave 
(como el caso de darr, presentada antes en este libro, y el de una combativa 
activista llamada Mercedes Haefer, cuyas acciones examinaremos pronto en 
profundidad), el único hacker “femanon” (miembro femenino de 
Anonymus) en LulzSec resultó ser un tío que se hacía pasar por mujer, 
Kayla. 

Anonymous refleja las desigualdades estructurales que prevalecen en 
el mundo de la informática. Aunque la mayoría de los campos STEM 
(Ciencia, Tecnología, Ingeniería y Matemáticas) han reducido la brecha 
relativa al género, no es el caso de la informática. De hecho, el pico de 
igualdad en la matriculación universitaria se produjo hace más de veinte 
años, cuando el 37 por ciento de los títulos universitarios en informática 
otorgados en 1985 los obtuvieron mujeres. Actualmente el número ronda el 
20 por ciento.143 Y si bien las cifras son más difíciles de determinar para el 
ámbito del hackeo (considerando la naturaleza informal de muchas 
asociaciones), todos los indicadores apuntan a tasas de inclusión incluso 
inferiores.144 En algunos sectores, como el software libre y de código 
abierto, muchos proyectos respondían a iniciativas destinadas a incrementar 
la diversidad.145 Pero en el escenario de los sombreros negros, solo he 
conocido a una hacker y todos los demás que he conocido o de quien haya 
oído hablar son aquellos que han cambiado de género, algo que es —y 
quizás, para muchos, sorprendente— más común de lo que pueda 
imaginarse. (En cambio, es importante destacar que —por la razón que sea 
— las mujeres son más comunes en las comunidades dedicadas al troleo.) 
Aunque no existen estudios formales sobre género en el submundo de los 
hackers, la escasez de mujeres se debe probablemente al resultado 
combinado de fuerzas estructurales, riesgos legales inherentes a la actividad 
y la mentalidad de “club de tíos”, insular y arrogante, dentro de la 
comunidad establecida.146 En ocasiones, al escuchar el constante 
menosprecio de las contribuciones femeninas por parte de algunos Anons, 
me he encontrado preguntándome, «¿Se trata de sexismo o simplemente de 
troleo?», a sabiendas de que tal distinción rara vez es precisa. 

Ser precisos en el tema de la diversidad y las dinámicas de género nos 
permite plantear preguntas más interesantes: ¿Por qué, por ejemplo, las 


juergas de intercambio de géneros, los hackers homosexuales y los trols 
femeninos son categorías comunes y abiertamente aceptadas, pero en los 
círculos técnicos la participación femenina sigue siendo baja? Algunas 
identidades son aceptadas, mientras que otras siguen siendo vistas con 
escepticismo. 

Desmontar estereotipos permite asimismo una mayor valoración de las 
motivaciones que muestran muchos de estos participantes. Podemos no 
estar de acuerdo con las tácticas —-Hhackear, DDoSear, doxear— pero 
deberíamos diferenciar estas herramientas y su importancia a partir de la 
composición del propio Anonymous. Una y otra vez pude comprobar que 
los participantes actuaban con convicción política y es probable que 
algunos de ellos fuesen recién llegados a la arena política. 

Esta realidad se pierde por completo si entendemos a Anonymous a 
través del fetiche bruto de los estereotipos. Muchos periodistas que me han 
entrevistado como “experta académica” preguntan, de un modo u otro, 
sobre «la clase de persona que ingresa en Anonymous». Aunque sea la 
respuesta que nadie quiere escuchar, a menudo contesto que no hay ninguna 
clase, excepto, nuevamente, que muchos tienden a ser geeks y hackers. 
Aquellos que se identifican como parte de Internet muestran una gran 
diversidad en cuanto a antecedentes, intereses y sensibilidad política. Pero 
detrás de la pregunta, quien la formula probablemente tiene un estereotipo 
en mente: joven estadounidense socialmente alienado, blanco, indignado, 
libertario. Y si asumimos que el hacker y geek predeterminado es 
generalmente varón, de clase media, libertario y blanco, entonces resulta 
mucho más sencillo tratar las intervenciones políticas de los hackers como 
juveniles y sospechosas, surgidas de una base de angustia adolescente, no 
del deseo de una acción política escrupulosa. 


CAPÍTULO 6 


“MORALFAGGOTRY” EN TODAS PARTES 


<Anonymous9>: En realidad hay algo que me deja un sabor agridulce 
<Anonymous9>: Biella está aquí para hacer una investigación universitaria 
<Anonymous9>: No puedo evitar tener la sensación de que tan pronto como haya 
escrito su tesis o cualquiera que sea su proyecto, no tendrá ningún otro motivo para 
seguir aquí :( 

<Anonymous9>: Creo que no se da cuenta de cuánto ha contribuido a Anonymous 
<Anonymous9>: Aun cuando no se vea necesariamente a sí misma como parte de 
esto 


Este registro de chat de 2011 de un importante organizador y periodista de 
Anonymous me lo pasó alguien en 2013. Después de leerlo me sentí 
invadida por un cúmulo de emociones y recuerdos. Ese breve texto me 
recordó de qué manera el ciclo vital antropológico básico —el 
distanciamiento de la entrada inicial, seguido de la emoción de encontrar tu 
lugar y el doloroso final de la extracción— caracterizó mi investigación 
sobre Anonymous. La predicción de Anonymous9 era acertada. Una vez 
acabada la Operación Túnez me impliqué profundamente con Anonymous, 
y esta relación complicada se ha ido desvaneciendo con el correr del 
tiempo, especialmente cuando empecé a escribir este libro. Poco después de 
haber leído esta conversación filtrada aseguré a Anonymous9, uno de mis 
más íntimos confidentes de Anonymous, que seguiría siendo mi amigo aun 
cuando yo me dedicase a otros temas de investigación (pero solamente con 
la condición de que comprendiera que he dejado de ser una estudiante 
universitaria). 

Las declaraciones de Anonymous9 me recordaron también que bastó el 
mes de enero de 2011 para dejar de ser una outsider confundida y 


convertirme en una persona semi enterada. Esta transformación fue suscrita 
por las largas horas que dediqué a la investigación: cinco horas diarias en la 
red —como mínimo— todos los días de la semana. Sintonizaba 
simultáneamente entre siete y diez canales de IRC, observando y 
absorbiendo las idas y venidas de Anonymous. Por otra parte, pasaba 
aproximadamente diez horas por semana realizando entrevistas con los 
medios de comunicación sobre el tema de Anonymous. En dos años hablé 
con más de ciento cincuenta periodistas. Como resultado de todo esto, me 
corresponde ahora el dudoso honor de poder informar más y mejor sobre el 
IRC a los periodistas que cualquier otra persona en el mundo. 

Con el paso del tiempo, el vértigo que me producía moverme a través 
de esa enorme cantidad de datos, día tras día, fue reemplazado por un 
sentimiento de pertenencia. Comencé a participar en los debates y pronto 
fui conocida, y más o menos aceptada, en varios canales y subcomunidades 
que surgían como las setas después de una lluvia abundante y generosa. Ya 
no estaba perdida en el bosque sino que me había convertido en parte del 
bosque. Como sucede con todos los bosques, el peligro acechaba en algunas 
zonas, pero al menos fui también cada vez más consciente de dónde se 
podían encontrar las partes más atractivas. Y descubrí que mi hogar se 
había convertido en el canal de IRC de AnonOps llamado +reporter. 

La adaptación a mi nuevo hogar estuvo muy lejos de ser una transición 
fluida. Por muchas veces que me mentalizara para decir alguno, hablar sin 
reservas, presentarme tipo ahora, en este preciso instante... al final siempre 
acababa cediendo. Durante semanas me aterró abrir la boca, temiendo, 
simplemente, ser expulsada del canal y perder así una oportunidad 
increíble. Este grupo de Anons, a diferencia de los que formaban parte de 
Chanology, era duro y pendenciero. Había observado, completamente 
absorta, cómo a otros les expulsaban del canal por haber vulnerado algunos 
códigos éticos que para mí no estaban tan claros, y también —lo que 
resultaba incluso más agobiante— por ningún otro motivo que el lulz. 

No fue hasta comienzos de enero de 2011 que hablé sin reservas por 
primera vez. Y no fue una acción del todo voluntaria. Al parecer, de manera 
absolutamente inesperada, repararon en mi presencia. Yo había estado 
observando desde una posición protegida, nadie me prestaba ni una pizca de 
atención, hasta que, de pronto, fue como si el ojo sin párpado de Sauron 
hubiese desviado la mirada hacia mi esquina de la habitación, derritiendo 


las sombras que me ocultaban para bañarme en un intenso rayo de luz. En 
aquel momento me encontraba lejos del ordenador preparando algo de 
comida en la cocina. Cuando regresé encontré esto en la pantalla: 


<Topiary>: ¿Puede alguien aquí confirmar a biella? 

<q>: yo hablé hoy con ella pero... 

<m42>: ¿la conoces q? 

<q>: si ella me enviara un DM [mensaje directo] en twitter, podría. 

<m42>: “biella está ausente: no estoy aquí en este momento” y no hay ninguna @ en 
ninguno de los 7 canales... 

<q>: sí, si se trata de la biella de twitter, he hablado con ella antes 

<Topiary>: Es posible que pronto necesitemos disponer de periodistas desde aquí. 
<m42>: ella puede volver más tarde 

has sido expulsada por q: (hola biella, ¿podrías enviarme un DM por twitter por 
favor? ¡Gracias!) 


El corazón se me salía del pecho. Lancé un gemido. Es terrible que te 
expulsen de un canal. Eso significa que ya no puedes ver lo que está 
pasando y no sabes por qué te han despedido sumariamente y sin poder 
defenderte. Es una situación lamentable —tienes que preguntarte qué dicen 
sobre ti cuando no estás— y no estás segura de si permitirán que regreses. 
Podrías ser objeto de acciones “z-lined” o “q-lined,” unas acciones que los 
operadores pueden llevar a cabo para excluir de manera permanente tu 
dirección de IP de toda la red de servidores, lo que significa desaparecer de 
todos los canales al instante. Afortunadamente, no era eso lo que tenían en 
mente. No me prohibieron que volviese a entrar en el canal. Diez minutos 
más tarde, devorada por la ansiedad, entré nuevamente en el sistema: 


<biella>:hola q Topiary 

<biella>:lo siento estaba cocinando 

<biella>:esta soy yo 
<biella>:http://steinhardt.nyu.edu/faculty_bios/view/Gabriella_Coleman 
<biella>:he remitido a muchos periodistas a esta dirección 
<biella>:estoy escribiendo/haciendo una presentación sobre Anonymous 


Me respondieron inmediatamente: 


<Topiary>: Hola biella, me disculpo por la patada. 


<biella>: no, está todo bien 

<biella>: me diste una advertencia razonable :-) y yo he sido demasiado, demasiado 
vaga 

<biella>: más de lo que me gustaría 

<Topiary>: habitualmente aquí somos muy estrictos y a veces un poco paranoicos 
con los usuarios no identificados. 

Ps] 

<Topiary>: Me gustó lo que leí en tu enlace. ¿Qué aspectos de Anonymous tratarás 
en tu presentación? 

<q>: biella, ¿puedes enviarme un DM en twitter? 

<Topiary>: Desde luego espero leer tu trabajo. 

<biella>: genial Topiary y empezaré con 1) si estoy equivocada/desactivada por favor 
contactadme. Estoy siempre abierta a los comentarios 

<biella>: q, ¿cuál es tu cuenta de twitter? 

<biella>: yo SOY https://twitter.com/+H/BiellaColeman 

[...] 

<biella>: me alegro de que la tengas y no seré perezosa ni me conectaré aquí con 
frecuencia sin una buena razón 

<biella>: bien ahora os dejaré a todos y volveré cuando tenga preguntas. En realidad 
tengo preguntas pero todo el mundo me está dando la lata para que vaya a cenar 
<Topiary>: Pareces bastante práctica, me alegro de que estés informando sobre 
nosotros. Que disfrutes de la cena. 

<Trivette>: estoy de acuerdo 

<biella>: gracias Topiary, de acuerdo, hablamos más tarde 

<q>: sí, solo puedo decir cosas buenas sobre biella. Solo quería estar seguro de que 
era la misma:) 


¡Uf! Ahora que lo pienso, fue más como ¡UFFFFFFFFFFFFFFFF! Fue 
uno de esos momentos clásicos de éxito o fracaso. Si ellos hubiesen dicho 
que era inútil o sospechosa, habría significado mi final o, al menos, habría 
convertido la perspectiva de confianza y acceso en una gesta hercúlea. Los 
que participaban en #reporter tenían más autoridad que el Anon medio. Sus 
opiniones contaban. 

Tal vez mi aceptación incruenta merece más explicaciones. Recuerdo 
que llevaba dos años investigando el Proyecto Chanology. Si bien la cultura 
política de AnonOps era diferente de la de los cruzados de la 
antiCienciología, existía una conexión cultural suficiente, de modo que 
cuando los participantes hurgaron en mi trabajo, la situación me resultó 
familiar. A partir de mis videoconferencias, sobre todo, no resultaba difícil 


percibir el grado de simpatía que sentía por Anonymous, suficiente al 
menos como para determinar que yo disfrutaba del lulz. 

Y no estaba sola. Había una confederación de aproximadamente media 
docena de outsiders a los que se les permitía el acceso extra a cambio de 
que hiceran de portavoces de Anonymous en los medios de comunicación. 
Un hacker convertido en periodista llamado Steve Ragan se encargaba de 
distribuir los artículos técnicos más detallados y matizados relacionados con 
Anonymous para el Tech Herald. Una periodista especializada en temas 
económicos para la revista Forbes, Parmy Olson, reprodujo series de 
noticias hasta convertirse finalmente en la periodista privada de LulzSec. 
Dos de sus miembros, Sabu y Topiary, le soltaban todo lo que sabían, 
reconociendo incluso —era casi increíble— que estaban infringiendo la ley. 
Los informes completos de Quinn Norton, que escribía para Wired.com, 
brillaron con luz propia durante el movimiento Occupy Wall Street, y 
Anonymous coincidía en el 99 por ciento. El cineasta Brian Knappenberger 
pasó más de un año entrevistando incansablemente a más de cuarenta 
Anons en el IRC, por vídeo chat y en persona, para un largometraje 
documental. (Brian y yo nos uniríamos finalmente en el empeño, que 
fracasó estrepitosamente, por conseguir filmar a Sabu.) Asher Wolf, una 
extraordinaria dama geek, habló con muchos Anons entre bastidores y 
consiguió, como nadie más fue Capaz, capturar su esprit de corps en 
fragmentos de 140 caracteres o menos en Twitter. Amber Lyon, periodista 
que trabajaba para la CNN por aquel entonces, obtuvo una puntuación 
especial por haber llevado a cabo la mayor acción anti-Internet que haya 
podido realizar cualquiera de nosotros: atravesó a pie un remoto paso 
montañoso desde el estado de Washington hasta la Columbia Británica 
acompañando al hacker fugitivo Commander X (Christopher Doyon) 
cuando huía de Estados Unidos para evitar la prisión. 

Los contactos de Anonymous con figuras conocidas e investigadores 
de los medios de comunicación son tan contradictorios y variados como el 
propio colectivo. La mayoría de los participantes trabajaba con los 
periodistas con todo el respeto y la transparencia que la naturaleza 
clandestina de Anonymous permitía. El objetivo principal, normalmente, 
era obtener publicidad para sus causas, por ejemplo expresar el descontento 
político en Túnez, pero también buscaban, siempre que era posible, 
gestionar cuidadosamente su propia imagen. En algunas ocasiones, el 


objetivo también era trolear a un periodista determinado. 

La gestión de la imagen o el troleo contaban con la ayuda de algunos 
publicistas propios proclives a elaborar contenidos destinados a ambos 
objetivos y que poblaron F*reporter junto a periodistas y outsiders como yo 
misma. Dos de ellos en particular eran conocidos por hablar con los 
periodistas con mucho estilo: Topiary, que finalmente reveló ser Jake Davis, 
de 18 años y habitante de las remotas Islas Shetland escocesas (autodescrito 
en su perfil de Twitter como un «simple bromista convertido en pretencioso 
seto de jardín») y Barrett Brown, un tejano rubio de piel clara cuya 
habitación estaba llena de libros y que tenía un lince embalsamado que 
parecía ir a saltar de la pared en cualquier momento. Durante la OpTúnez, 
tflow había invitado a Topiary al santuario interno y demostró ser tan hábil 
tejiendo propaganda deliciosa alimentada por el lulz que se quedó como 
uno de sus miembros principales. Después de que Brown escribiera un 
breve artículo alabando a Anonymous, Gregg Housh (uno de los miembros 
originales de marblecake) le fichó para la causa. 

Topiary y Barrett Brown eran asimismo embaucadores residentes de 
AnonOps, cada uno con una marca distintiva para las artimañas digitales. 
Inspirado por los dadaístas y los situacionistas, bromistas del arte de 
vanguardia del siglo xx, Topiary encontró su don en encadenar 140 
caracteres de brillante sinsentido y absurda manipulación de los medios de 
comunicación. En el canal de los periodistas, Topiary presumía en voz alta 
de exploits y planes: 


<Topiary>: He hecho antes una entrevista hablada con estos tíos, son buenos, 
trabajan a través de Skype 

<Topiary>: Les dije que teníamos más de 9.000 miembros y les hice perder el juego, 
deberías hacerles un bel-air 

<Topiary>: O algo así 

<Topiary>: De todos modos, acabo de hablar con un monstruoso homogay llamado 
Andy que está redactando nuestras últimas gamberradas faxeadas 


Topiary, que contaba con la admiración de muchos Anons, era un bromista 
enmascarado que había adoptado la seudonimia utilizada casi de forma 
unánime por sus colegas. Su nombre no se hizo público hasta después de su 
arresto. Por otra parte, no he incluido el apodo encubierto de Brown porque 
no tenía: era simplemente Barrett Brown —en ocasiones semidesnudo, 


como podréis ver, pero siempre Barrett Brown. Asumió la función de 
portavoz de Anonymous en el invierno de 2011 y la conservó hasta mayo, 
cuando las oleadas de críticas le empujaron a apartarse. También cumplió el 
papel de bufón de la corte de AnonOps. Como cualquier embaucador que se 
precie, disfrutaba de baños de espuma realmente calientes mientras tomaba 
vino tinto (presumiblemente barato). Después de anunciar sus planes en 
Twitter —«Voy a buscar un poco de vino tinto. Cuando regrese dentro de 15 
minutos tendremos un baño de espuma en directo»147—, los espectadores 
podían conectarse a Tinychat, un servicio de vídeo chat en directo, y verlo 
semisumergido en el agua mientras le lanzaban comentarios ofensivos y 
troleros; en este caso, “bromas de violador”. 

Al llegar con su nombre a la espalda, fue informalmente excluido por 
haber infringido una regla original de Anonymous (insinuada en el propio 
nombre): llamar la atención e intentar atraer la fama sobre el propio nombre 
es el máximo tabú. Brown intentó ocupar de manera iconoclasta un lugar a 
medio camino entre zona y estatus. Actuaba como insider pero nunca se 
ocultó. Su presencia fue tolerada durante tanto tiempo porque aportaba un 
trabajo considerable tanto a la red como a la causa superior. Periodista de 
profesión, Brown era experto en azotar a los poderosos con textos irónicos, 
mordazmente paródicos. En un número de la revista Vanity Fair donde se 
elogiaba al periodista de investigación Michael Hastings (hoy fallecido) — 
conocido por haber hecho un perfil poco favorecedor del general 
estadounidense Stanley McChrystal en la revista Rolling Stone y que 
provocó la caída del militar—, Brown sugirió burlonamente, «McChrystal 
habría hecho mejor en hablar con Thomas Friedman, que es tan 
graciosamente ingenuo que en 2001 declaró que Vladimir Putin era una 
fuerza del bien a quien todos los estadounidenses deberían estar 
“*rootin”—“aclamando”-—, un término que escogió porque rima con Putin.»148 
Brown tenía un conocimiento excelente de la dinámica de los medios de 
comunicación y ofrecía gratuitamente sus servicios a otros Anons. En el 
curso de una entrevista, un Anon que trabajaba en la redacción de notas de 
prensa lo explicó de esta manera: «Fue Barrett quien me enseñó cómo 
llamar la atención de los periodistas, cómo conseguir que se publicaran [las 
notas de prensa], cómo utilizar el ciclo de las noticias y escoger el momento 
oportuno y esa clase de cosas.» Finalmente, sus travesuras y el hecho de 
que asumiera el papel de agente de prensa no sentaron muy bien a la ética 


dominante en Anonymous. AnonOps proscribió informalmente a su propio 
bufón de corte. 


No SE TOLERA LA PROMOCIÓN PERSONAL 


A mediados de diciembre de 2010, el periodista del The Washington Post 
lan Shapira se puso en contacto conmigo. Le proporcioné información 
sobre la historia de Anonymous y le animé encarecidamente a hacer una 
visita al IRC, específicamente al canal +*reporter, para el artículo en el que 
estaba trabajando. No estoy segura de si lo hizo alguna vez, pero el 22 de 
enero de 2011, Shapira publicó un artículo fundamental en el que presentó a 
un participante de AnonOps que actuaba en el área de Washington: 


Se le conoce con el nombre en clave de AnonSnapple para mantener 
en secreto el hecho de que forma parte del colectivo de ciberbromistas 
y activistas de Internet llamado Anonymous. Son muy pocas las 
personas de su escuela privada en el D.C. que saben que ese estudiante 
de 17 años del último curso asiste a las protestas públicas convocadas 
por Anonymous, donde lleva la máscara del sonriente y bigotudo Guy 
Fawkes que representa al movimiento. 


A AnonSnapple, que vive cerca de Bethesda con su madre, ama de 
Casa, y su padre, economista en el Fondo Monetario Internacional, le 
preocupa que los investigadores puedan vincularle con los ataques de 
DDoS lanzados el mes pasado por parte de algunos miembros de 
Anonymous contra MasterCard, Visa y PayPal, que habían dejado de 
procesar los pagos efectuados a WikiLeaks. «Hace algún tiempo, el 
FBI llevó a cabo redadas a servidores de Anons que estaban 
implicados en esos ataques», dijo. «Aunque yo no participé en la 
acción, sigo formando parte de ellos. Sigo teniendo una presencia 
activa en las mismas salas de chat que las personas que [realizaron] los 
[ataques] DDoS... Me pueden relacionar fácilmente con ellos.»149 


El 25 de enero de 2011, pocos días después de que se publicara el artículo, 
busqué el enlace en *treporter. Antes de hacerlo, el canal mostraba la 


frenética actividad habitual, saturado de charlas. A los pocos minutos de 
salir el artículo, todo estalló. Estuve cerca de una hora investigando en 
diferentes canales de IRC, principalmente en #reporter y #lounge: 


<shitstorm>: parece que snapple hizo esto sin ayuda 

<shitstorm>: por ejemplo una entrevista local 

<biella>: traté de encontrarle en irc pero creo que nunca lo consiguió y bueno se le ve 
el plumero 

<shitstorm>: Esa entrevista es ridícula, además de un anuncio para snapple 
<shitstorm>: es puro “namefagging” 

<shitstorm>: Yo hice esto 

<shitstorm>: Yo hice aquello 

<owen>: así es 

<q>: :/ 

<shitstorm>: Es de retrasados realmente 

<shitstorm>: Me vuelve loco 

<owen>: le eliminaré 

<owen>: de todas partes 

<shitstorm>: excelente 

<owen>: una estupidez interesada 

<shitstorm>: “Le preocupa mucho que puedan vincularlo* 

<shitstorm>: ENTONCES NO OFREZCAS TODOS ESOS DETALLES 


Al observar la conversación que inundaba mi pantalla podía sentir el furioso 
desprecio que emanaba de aquellas palabras. Escocía. Aunque entendía el 
origen de su ira, para entonces había trabajado con suficientes periodistas 
como para ofrecer el siguiente consejo preventivo: 


<biella>: antes de eliminarle hay que asegurarse de que el periodista no estaba 
tergiversando nada (a menos que se trate de un patrón) 

<owen>: estoy tan harto de los críos que creen que esto es una especie de juego 
gigante 

<q>: debe de haberlo tergiversado todo 

<biella>: pero quién sabe, acaban de tergiversar mis palabras muy, muy, muy 
gravemente 

<q>: y no creo que ian sea capaz de hacer eso 

<q>: es un periodista serio 

<owen>: eso suena exactamente a snapple en mi opinión 

<shitstorm>: estoy de acuerdo 

<biella>: bien, seguro que todos vosotros sabéis más que yo 


Aunque en ocasiones los Anons trabajaban seriamente con periodistas, con 
frecuencia también los troceaban o troleaban (sí, incluso a los “periodistas 
serios”). Pero ésta no era una de esas ocasiones. Lo que más enfadó a la 
gente fue la forma en que AnonSnapple, que no había corrido ningún riesgo 
personal durante ninguna operación, hablaba en nombre de quienes sí 
habían corrido riesgos: 


<owen>: no sabe nada 

<owen>: necesita gtfo [irse a tomar por el puto culo] 

<owen>: ¿no es uno de los vuestros, q? 

<shitstorm>: AnonSnapple le preguntó hace poco a un profesor si podía presentar 
una hoja de asistencia con las horas que había pasado diseñando y distribuyendo 
folletos para una manifestación de Anonymous en Dupont Circle. 

<shitstorm>: ¿ME TOMAS EL PELO? 

<shitstorm>: MINL 

<shitstorm>: !poner la furia a tope 

<owen>: quiero saber cuando aparece por favor 

<owen>: estúpidos críos gamberros 

<shitstorm>: no, voy a estrangularlo 

<shitstorm>: también 


Y estrangularlo fue prácticamente lo que hicieron a continuación. Citaron a 
AnonSnapple en el canal: 


<shitstorm>: por dios Snapple 
<shitstorm>: qué es esto 

<shitstorm>: ? 

<shitstorm>: Snapple que debe ser el mierda más imbécil, más imbécil que 
cloldblood 

<shitstorm>: coldblood* 

<q>: ahora está conectado. 

<owen>: snapple 

<owen>: habla ahora 

<shitstorm>: Snapple 

<shitstorm>: Snapple 

<owen>: antes de que te quite de aquí 
<shitstorm>: Snapple 

<Nessuno>: Snapple es un marica 


<Nessuno>: silencioso 

<shitstorm>: porque sabe que está acabado 
<Snapple>: jajaja 

<shitstorm>: oh, hola 

<Snapple>: os creéis que la mitad de esa mierda es verdad 
<MTBC>: porque sabe que está jodido 

<owen>: ¿crees que es divertido? 

[es] 

<shitstorm>: Snapple, ¿por qué no lo sería? 
<owen>: así que espera 

<shitstorm>: parece cierto por lo que he oído y visto 
<owen>: ¿estás diciendo que mintieron? 

<owen>: LES TRAERÉ AQUÍ AHORA MISMO 
<Snapple>: Porque nunca diría dónde vivo 

<owen>: y veremos 

<Snapple>: En primer lugar 

<Snapple>: ni lo que hacen mis padres 
<shitstorm>: bueno nos dices que estás en dc 
<owen>: lo harías si buscaras la gloria 

<Snapple>: vivo en DC 

<shitstorm>: derp [abreviatura de derptrolling, grupo de hackers] 
<Snapple>: Eso es todo 

<owen>: todos sabemos dónde vives 

<shitstorm>: ^ 

<Snapple>: :) 

<owen>: se lo dices a todo el mundo 

<Snapple>: ven a visitarme 

<shitstorm>: muy bien 

shitstorm coge la escopeta 

<shitstorm>: owen, ¿vamos, de acuerdo? 
<Snapple>: *runs* 

<shitstorm>: Master-IT trae el M16 

MTEC roba la escopeta y se dispara en la cara Snapple abandona la habitación (quit: 
Z:lined (gilipollas)). 


La furia contra AnonSnapple era tan profunda e intensa que incluso la 
prohibición —habitualmente un eficaz mecanismo de liberación— apenas 
si consiguió disipar los oscuros nubarrones. Los Anons aún estaban furiosos 
y lanzaban un diluvio de insultos —owen, por ejemplo, anunció que 
«mientras tanto, snapple puede concentrarse en sus deberes del cole en 


lugar de visitar el IRC esta noche». Cuando les informé que conocía al 
periodista, me pusieron a trabajar: 


<biella>: owen, q, conozco a ian 

<q>: era periodista 

<q>: biella, ¿podrías ayudarnos en este asunto? 

<biella>: claro, podría contactar con él o hacerle saber que debería ponerse en 
contacto con q 


Finalmente, en otro canal, owen añadió algunas observaciones finales: 


<owen>: tratar de poner todo el trabajo que han hecho tantas personas al servicio de 
tu promoción personal es algo que no pienso tolerar 

<Nessuno>: lo que dice owen es razonable 

<owen>: él era todo 'eh miradme pero yo no he hecho nada’ 

<butts>: No puedo creer que le haya contado todo esto 

<owen>: no 


INSULTAR LA CARNE 


Estaba estupefacta. Desde luego, estaba familiarizada con la prohibición del 
“namefagging”, que consiste en vincular tu identidad a tus acciones. La 
norma estaba tan bien establecida en Anonymous, remontándose incluso a 
sus días preactivistas, que raramente se vulneraba, al menos en aquellos 
días (aunque pronto acusarían a Barrett Brown de semejante conducta). 
Pero nunca había visto las repercusiones en tiempo real. El detalle que lo 
volvía todo más fascinante era que finalmente había podido ser testigo de 
un fenómeno del que antes solo había leído en los relatos etnográficos. Las 
tácticas destinadas a reforzar el ideal del igualitarismo son muy comunes, 
pero varían en cuanto a su carácter moral en las distintas culturas. Estas 
tácticas incluyen desde arruinarle la vida a alguien (como denunciar que es 
una bruja) hasta otras relativamente mundanas, pero todas muy eficaces. 
Uno de mis ejemplos favoritos procede del pueblo !'Kung, que habita en el 
desierto del Kalahari, en África. Entre los Kung, a los cazadores que 
regresan a la aldea con un enorme trozo de carne, no los cubren de elogios, 
como se podría esperar de una tribu que ama la carne, sino de insultos. Las 


burlas ayudan a mantener los egos bajo control: 


«Pongamos que hay un bosquimano que ha estado cazando. Nunca 
debe regresar a casa y anunciar como un fanfarrón, “¡He matado un 
animal grande en el bosque!” Primero debe sentarse en silencio hasta 
que yo o alguien se acerque a su hoguera y le pregunte, “¿Qué has 
visto hoy?” Él contestará tranquilamente, “Ah, no soy bueno para la 
caza. No vi nada de nada [pausa], solo un animal muy pequeño.” 
Entonces yo sonrío para mí—prosiguió Gaugo—, porque sé que ha 
matado algo grande. 


»A la mañana formamos un grupo de cuatro o cinco personas para 
cortar y llevar la carne al campamento. Cuando llegamos a la pieza, la 
examinamos y gritamos, “¿Quieres decir que nos has arrastrado hasta 
aquí para que nos llevemos a casa tu montón de huesos? Oh, si hubiera 
sabido que era tan poca cosa no habría venido”. Otro de ellos dice, 
“Gente, pensad que renuncié a un día agradable en la sombra para esto. 
Es posible que en casa tengamos hambre, pero al menos tenemos agua 
fresca para beber’ .»150 


La nivelación moral de esta naturaleza no elimina las relaciones de poder, y 
mucho menos las diferencias en cuanto a las capacidades. Algunos 
individuos son simplemente mejores cazadores que otros. En el IRC están 
aquellos, como owen y shitstorm, que dirigen la red y controlan 
inequívocamente la autoridad para aplicar normas recurriendo al poder 
técnico. Excluir a los individuos del IRC después de cubrirlos de insultos es 
una actitud que no genera precisamente igualdad. Este comportamiento solo 
es eficaz para minimizar y modular las diferencias de poder. Aunque en 
Anons es aceptable mostrar cierto grado de alabanzas, cualquier intento 
evidente de convertir el estatus interno en estatus externo se considera 
inaceptable. La persona pública, individual, debe permanecer fuera de la 
ecuación, en interés de la fama colectiva. 

Si AnonSnapple hubiese alcanzado logros más importantes — 
especialmente la arriesgada tarea de la desobediencia civil — sospecho que 
habría recibido un castigo que no implicase el destierro. Al reclamar la 
suficiente responsabilidad como para ser retratado al tiempo que ofendía las 


arriesgadas acciones llevadas a cabo por otros, la actitud de 
engrandecimiento de AnonSnapple fue recibida como una afrenta de orden 
superior. Para entonces la gente estaba más que enterada de los riesgos 
jurídicos (solo dos años más tarde comenzaron las detenciones en el Reino 
Unido y se dictaron órdenes de arresto en Estados Unidos como respuesta a 
la reciente campaña de ataques de DDoS). Se consideró que AnonSnapple 
había actuado impulsado por un incorrecto interés propio, y las docenas de 
tíos que se conectaron a #lounge contemplaron su exterminio con una bolsa 
de palomitas en la mano. Pero no se trataba de un mero entretenimiento. 
Esta paliza sirvió de clara lección moral para un público más amplio, que 
avaló tácitamente la decisión con su silencio o su eventual conformidad. 


«EL SUSTO DE LOS NERD» 


El mismo día del destierro de Snapple regresó mi viejo vértigo debido a una 
notable avalancha de acontecimientos que entraban y salían de AnonOps. A 
lo largo de las dos semanas siguientes me mantuve conectada todas mis 
horas de vigilia, observando cómo Anonymous participaba en una 
revolución histórica. Al tiempo que aceptaban la primera oleada de 
detenciones que hizo impacto en su red, planearon y llevaron a cabo el acto 
de venganza más extraordinario ejecutado por Anonymous. 

El día en que AnonSnapple había sido convocado sin miramientos a 
comparecer en el monte Olimpo y expulsado ritualmente, la Secretaria de 
Estado, Hillary Clinton, hizo pública una respuesta a la creciente 
sublevación popular que se desarrollaba en Egipto: «Nuestra evaluación es 
que el gobierno de Egipto es estable y está buscando vías para responder a 
los intereses y necesidades legítimos del pueblo egipcio.»151 Los egipcios, 
que seguían la estela del fermento revolucionario de Túnez, se manifestaron 
en las calles durante la mayor parte de enero para exigir la dimisión de 
Muhammad Hosni El Sayed Mubarak, el dictador que llevaba tres décadas 
en el poder. Los organizadores egipcios habían convocado un día de 
protesta el 25 de ese mes y una multitud de manifestantes respondió a la 
llamada. A medida que se desarrollaban los acontecimientos, el recién 
bautizado canal público +OpEgypt se vio invadido por la excitación y el 
horror (los seudónimos se han cambiado): 


<WebA18>: si, censuran twitter en egipto 

<WebA18>: y están tratando de censurar facebook 

<0n>: los teléfonos móviles también 

<t23>: al no estar en egipto no puedo confirmarlo al 100% 

<0n>: LA HORA DEL PÁNICO 

<t23>: pero es una táctica conocida 

<WebA18>: un amigo en egipto me dice que lo han censurado 

<eb>: Ps, si estáis cerca, plantearos manifestaros ante la embajada de egipto 

<lon>: ÚNETE A propaganda PARA CREAR Y DISEÑAR MATERIAL PARA 
#opegypt 

<jeb>: para conseguir la atención de los medios y apoyo para nuestros /b/hermanos 
egipcios 

[si] 

<WebA18>: ¡gracias! 

<mib>: Las protestas se extienden y aumentan en número 

<bi>: Los egipcios tienen las pelotas de acero. ¡VAMOS, VAMOS, VAMOS! 

<pi>: ¿hay alguna fuente colectiva a la que deba conectarme para participar? 

<mib>: no debemos detenernos hasta que este régimen haya caído Argelia: 
traducción: el gobierno ha bloqueado los teléfonos móviles 

<b>: Difundir ese POSTER para RECLUTAR a más gente:  http://i.imgur. 
com/LfLhN.png 


Lo que al principio había sido un destello esporádico de interrupciones de 
las comunicaciones iniciadas por el gobierno, el 28 de enero se convirtió en 
una acción generalizada. El gobierno egipcio apagó toda la jodida Internet. 
Con el propósito de restablecer alguna conectividad, Anonymous se 
unió a otro equipo hacktivista, Telecomix. AnonOps y Telecomix habían 
tenido diferencias en el pasado. Telecomix, opuesto a las tácticas de DDOS, 
intentaba mantener los sitios activos, mientras Anonymous trataba de 
ralentizar el acceso. Pero si hay un problema urgente o lo bastante 
interesante que resolver —como restablecer el acceso a las comunicaciones 
para la gente que lo necesita— los hackers pueden dejar de lado las 
diferencias importantes para trabajar codo con codo. Un grupo de Anons 
contribuyó a que el esfuerzo encabezado por Telecomix lograse averiguar 
de qué manera podían utilizarse los modems, faxes y teléfonos viejos para 
conectarse de manera enrevesada a Internet. Al mismo tiempo, la pequeña 
élite técnica de Anonymous, que se había unido durante OpTúnez para 


crear un canal permanente de IRC, continuó con sus hackescapadas en 
apoyo a la Primavera árabe. 

A medida que OpEgipto adquiría impulso contra el gobierno de 
Mubarak, el propio Anonymous se vio amenazado. Dos días después del 
destierro de Snapple y el día histórico de la ira egipcia, la siguiente 
advertencia destelló en *reporter con grandes letras rojas: 


<ew>: ATENCIÓN: ¡Cualquiera de vosotros anons que seáis de EEUU o Reino Unido 
y hayáis participado en los ataques a Mastercard, Visa o BOA [Banco de América], 
borrad cualquier dato de vuestras máquinas que pudiera relacionaros con ellos, 
ahora mismo! 


El 27 de enero de 2011, las autoridades acorralaron y arrestaron a presuntos 
participantes en el Reino Unido, mientras que en los Estados Unidos tres 
agentes del FBI emitieron cuarenta órdenes de detención en relación con la 
campaña de ataques DDoS Operación Venganza llevada a cabo en 
diciembre de 2010 (y finalmente arrestaron a un grupo de catorce Anons 
conectados con estos ataques): 


<Anonymous9>: Eh colegas 

<Anonymous9>: supongo que todos habéis escuchado la noticia :( 

<shitstorm>: sí 

<shitstorm>: es un día triste en mi opinión 

<shitstorm>: un nuevo golpe de los gobiernos 

<Anonymous9>: Realmente triste 

<Anonymous9>: Pero, para ser justos, no inesperado. 

<shitstorm>: bueno, eso es verdad 

<Anonymous9>: Sí 

<shitstorm>: pero ellos siguen jodiendo a todo el mundo en busca de pruebas 
<Anonymous9>: Es increíble la forma en que nos están persiguiendo tan 
meticulosamente 

<Anonymous9>: Mientras los verdaderos criminales nombrados en los cables 
filtrados por wikileaks son defendidos por sus respectivos gobiernos 

<Anonymous9>: Hay algo muy enfermo en todo eso 

<shitstorm>: Estoy de acuerdo 

<Anonymous9>: Quiero decir, a pesar de lo que digan sobre nosotros nunca hemos 
participado en torturas ni asesinatos 

<Anonymous9>: Sin embargo están gastando lo que debe de ser un montón de pasta 
para que la gente vaya a por nosotros 


<Anonymous9>: Mientras a todos aquellos que cometieron los delitos más graves les 
ofrecen inmunidad diplomática y toda esa mierda 


Anonymous9 evaluó críticamente el primer ataque estatal importante contra 
Anonymous con un lamento incisivo y conmovedor sobre la hipocresía del 
poder del Estado. Desde aquella primera intervención de las autoridades 
gubernamentales, más de un centenar de personas ha sido arrestado en todo 
el mundo, desde Indonesia hasta la República Dominicana, desde Camboya 
hasta Estados Unidos. Estos arrestos son históricamente excepcionales, un 
listón muy alto en la historia del hackeo. Nunca antes un número tan grande 
de hackers y geeks había sido acorralado por sus ideas y acciones políticas 
en una sola ofensiva coordinada en todo el mundo. Durante las décadas de 
1980, 1990 y 2000 se arrestó a un montón de hackers, pero los 
allanamientos eran más esporádicos y habitualmente asumían una de dos 
modalidades diferentes (excluyo a los hackers arrestados por operaciones 
puramente criminales, como el carding o uso fradulento de tarjetas 
bancarias):152 la actuación policial buscaba a hackers individuales, como 
Kevin Mitnick o Gary McKinnon, que no se dedicaban a la piratería 
informática en nombre del cambio social, sino para su propio placer, o bien 
asaltaban a los grupos de hackers underground para desactivarlos y cerrar 
sus lugares de encuentro, tales como los sistemas de boletines electrónicos. 
La más famosa y amplia de estas actuaciones fue la llamada Operación 
Sundevil, que se llevó a cabo simultáneamente en catorce ciudades 
estadounidenses el 8 de mayo de 1990, cuando se ejecutaron veintisiete 
órdenes de búsqueda y se realizaron cuatro arrestos.153 En algunas 
ocasiones, como ocurrió en el caso del joven Julian Assange, los hackers 
con habilidades para afrontar objetivos políticos más ambiciosos debieron 
hacer frente a cargos criminales, pero esta clase de intervención era menos 
común y los arrestos por estos motivos eran incluso más raros. 

Con Anonymous llegó el primer movimiento hacktivista a gran escala 
que provocó una amplia y coordinada campaña multiestatal. Constituye lo 
que Gráinne O”Neill, en aquellos días representante del National Lawyers 
Guild de muchos de los arrestados, describió acertadamente como «el susto 
de los nerd». 


¿QUIERE SENTARSE? 


Después de haber conocido y entrevistado desde entonces a individuos 
incluidos en «el susto de los nerd», me quedó grabada la versión de los 
hechos ofrecida por una persona en particular, Mercedes Haefer. Haefer se 
unió a la red de AnonOps en noviembre de 2010, cuando tenía 19 años, y 
llegó a destacar rápidamente gracias a su inteligencia y ácido ingenio. 
Haefer es y era una fuerza lingüística de la naturaleza, su verborrea es capaz 
de torear a un marinero borracho que busca pelea. Estuve con ella formando 
parte de un panel durante la edición de 2012 de DEF CON, la conferencia 
de hackers más importante del mundo. Antes de entrar en una seria y 
apasionada descripción de su participación en Anonymous, exigió que el 
público presente —compuesto por aproximadamente un 99 por ciento de 
hombres— enseñara las tetas o se largara de allí («Tetas o te largas de una 
puta vez» es un comentario despectivo que, en algunas comunidades online, 
obedece a la autoidentificación de cualquier usuario como mujer). 

DEF CON se celebraba en Las Vegas, donde resulta que vive Haefer. 
Sin embargo, su apartamento se encontraba en una zona muy alejada de la 
sede de la conferencia, de modo que le sugerí que se quedara en mi 
habitación del hotel, con una condición: que ese trol inimitable, el trol de 
todos los trols, weev, no pudiera ni acercarse a la habitación. Weev había 
estado tratando de ligar con ella a través de Twitter y alguien le había visto 
en la conferencia, y aunque me apetecía pasar un rato con él, y no me 
oponía de ninguna manera a su búsqueda de cualquier afecto mutuo, no 
podía soportar la idea de que un repugnante hijo del amor trol pudiera ser 
arrancado de las profundidades del infierno como resultado de un profano 
encuentro carnal en mi habitación de hotel (demasiada responsabilidad y sin 
las bastantes conexiones con exorcistas). 

Mercedes estuvo de acuerdo y en Las Vegas nos enfrascamos en un 
montón de conversaciones que posteriormente continuaron en la red. 
Cuando supe que había sido víctima de una de las tristemente célebres 
operaciones gubernamentales llevadas a cabo en este período, le pregunté 
qué se sentía al tener al FBI encima. Vale la pena contar su historia porque 
tener una imagen mental de lo que sucede durante esos momentos es útil 
para negociar una visita potencial de los agentes de la autoridad. La 
mayoría de las personas que entrevisté no estaba preparada para hacer 


frente a una súbita y amenazadora demostración de fuerza; son personas 
que hablaban libremente cuando deberían haberse quedado en silencio 
excepto para pedir un abogado. Como lo expresó el hacker Emmanuel 
Goldstein durante el famoso panel de HOPE sobre los chivatazos, «a la 
gente le entra el pánico, a la gente le entra el pánico... y la autoridades 
cuentan con eso. Las autoridades viven para esta clase de cosas y así 
consiguen la máxima información posible». (Señalar que el relato que sigue 
sobre el operativo es en gran medida anecdótico y representa su versión de 
la historia. Pero muchos de los detalles esenciales coinciden con las 
descripciones de hechos encontradas en el documento del FBI conocido 
como FD-302, un resumen de entrevistas que más tarde alguien me filtró.) 

El FBI llegó al amanecer. Haefer dormía tranquilamente en su 
apartamento en un barrio de clase obrera de Las Vegas cuando entre cinco y 
ocho agentes se acercaron en silencio aquel amanecer de invierno en el 
desierto. (A Haefer le costaba recordar el número exacto de agentes ya que 
estaba desorientada. «Todos se parecían», explicó.) Rompieron el silencio 
aporreando la puerta de entrada. Aunque había sido arrancada del sueño, no 
sintió miedo, e imaginó simplemente que su padre, que trabajaba en 
horarios extraños, se había olvidado las llaves. Salió a rastras de la cama y 
se dirigió a la puerta en pijama, para ser recibida con «la luz de una linterna 
en la cara, algo que a las seis de la mañana le molesta a cualquiera». El 
carácter desconcertante de la situación aumentó al comprobar que un par de 
Cañones de fusil también apuntaban en su dirección. 

Describió cómo la sacaron por la puerta, la llevaron por la pasarela que 
atravesaba el complejo y luego comenzaron a cachearla. Mientras 
realizaban un exhaustivo registro no dejaban de hacerle preguntas, tratando 
de confirmar su identidad. Al comenzar el interrogatorio, su boca se 
despertó y contraatacó. «Soy yo, capullo. Que te den. Yo me vuelvo 
adentro. Hace frío.» Una vez cumplida esa formalidad, todos regresaron a la 
calidez de su apartamento. 

Uno de los agentes le preguntó si quería sentarse. Ella cuestionó su 
sinceridad y percibió su gesto como un alarde de poder. «¡No le preguntas a 
alguien si quiere sentarse en su propia casa!», me explicó. Esa afirmación la 
llevó a una repentina toma de conciencia: «Estos tíos no son mis amigos. 
No me ayudarán. Están aquí para cumplir con su trabajo.» 

Los agentes registraron la casa, tomaron fotografías del equipo, 


confiscaron su ordenador y la interrogaron. Ella me había dicho que era un 
poco sabelotodo; la historia siguiente lo confirmó. Tal como dicta el 
protocolo oficial del FBI, dos de los agentes se emparejaron para llevar a 
cabo el interrogatorio, uno formulando las preguntas mientras el otro 
apuntaba las respuestas.154 Afirma que le preguntaron por 4chan. En aquel 
momento, pensó, «si creéis que esto va de 4chan, es que sois mucho más 
incompetentes de lo que pensaba». Me contó que comenzó a parlotear 
«sobre ese hilo que había leído sobre un tío que estaba enamorado de su 
perra y quería que se quedara preñada, así que estuvo consiguiendo 
muestras, las revolvió en una taza, se las inyectó en el pene y la dejó 
preñada». 

Ella advirtió que «al oír esta parte dejaron de tomar notas», y —con 
toda seguridad— no hay ninguna mención de 4chan en el relato filtrado 
presentado por los agentes. Pero, considerando el descaro de Haefer y su 
dominio del lulz, resulta teóricamente posible, incluso verosímil. Y la 
exclusión de ese comentario puede ser coherente con su metodología. El 
FBI (comprensiblemente) no está en la onda del lulz (mucho menos de 
documentarlo). Basándome en dos documentos adicionales que también me 
entregaron (que incluyen entrevistas con otros dos Anons a los que el FBI 
visitó el mismo día y que finalmente fueron arrestados), el género combina 
extensos resúmenes de entrevistas que se atienen a declaraciones objetivas 
con alguna cita directa ocasional, mientras pasan por alto las trivialidades. 
No hay ninguna constancia, ni mucho menos reflexión, sobre el tono o el 
contenido emocional del intercambio. 

Y sin embargo, en el relato de los hechos que me hace Haefer, estos 
pequeños actos de desafío tienen un significado importante. En ese 
intercambio, los agentes de la ley y Haefer aplicaban criterios muy 
diferentes cuando se trataba de evaluar la información, tal como cabría 
esperar en una situación de esa naturaleza. Independientemente de si eran 
troleados, o eran conscientes de que estaban siendo troleados, o de si les 
preocupaba en cualquiera de los dos casos (o si me estaban troleando a mí), 
el informe de los agentes se atiene a cuestiones de interés jurídico.155 Los 
agentes escribieron: «Luego Haefer preguntó cuál era el propósito 
específico de la búsqueda y el interrogatorio. Luego el agente especial (AE) 
X le dijo a Haefer que creía que ella (Haefer) ya conocía la razón por la que 
el FBI estaba registrando su casa y del interrogatorio. Ella entonces 


respondió que ellos estaban allí por “DDoSeo y vandalismo” .» 

Aun así, el informe del FBI y el relato de Haefer coinciden en muchos 
aspectos. Le pidieron varias veces que «explicara más» y ella respondió 
haciendo referencia a una variedad de cuestiones: desde su participación 
concreta en diversas actividades hasta reflexiones más extensas sobre la 
ética del DDoSeo. Al principio, el informe la registra afirmando que ella 
«no estaba tan implicada en ninguna de las dos actividades [vandalismo o 
DDoS]» pero «después de decirle que no estaba siendo sincera» 
(demostrado, según le dijeron, por pruebas encontradas en los archivos de 
IRC), admitió que tenía pleno conocimiento de que su ordenador estaba 
implicado en los ataques de DDoS a PayPal y que ayudó a otros a 
configurar la aplicación LOIC. También les entregó todos sus nombres de 
usuario, cuya lista incluye el informe, pero afirmó no recordar los nombres 
de las salas de chat, operadores y servidores porque eran demasiados (en 
otros informes que he leído, los interrogados tuvieron menos dificultades 
para recordar esos nombres). 

El informe de Haefer, así como el de los otros dos a los que tuve 
acceso, intenta describir, en alguna medida limitada, las defensas políticas 
presentadas por participar en campañas de DDoS. Pero la presentación de 
esta información era diferente según procediera de Haefer o del informe. 
Ella me dijo que le preguntaron directamente sobre Assange. Esa pregunta 
no constaba en el informe, sino solo la siguiente declaración que, no 
obstante, resulta interesante: «Ella apoyó que PayPal fuese un objetivo de 
DDoS porque no le gustaba que PayPal retuviera la cuenta de Julian 
Assange, era dinero que le debían a Assange [sic]. Recalcó que no era fan 
de Assange, que solo estaba disgustada por lo que PayPal había hecho.» 
Esto se incluyó además de un resumen detallado de su defensa política: 


Haefer estaba de acuerdo con lo que hace Anonymous. Cuando una 
empresa o un negocio en el mundo real está haciendo algo inaceptable, 
se puede protestar delante de su sede. Puesto que VISA o Mastercard 
funcionan online, no se puede protestar físicamente contra ellas y, por 
lo tanto, deben ser protestas en línea, o en forma de ataque DDoS. 
Haefer describió esas protestas como un “derecho”. 


Durante nuestra entrevista me explicó lo que quería decir con “derecho”: 


Se trataba de derechos. No se trataba de mostrar apoyo a Assange. Se 
trataba de defender la libertad de expresión y la transparencia del 
gobierno. Se trataba de decirle al gobierno que no podían simplemente 
interferir en casos judiciales en el extranjero. Se trataba de decirle al 
gobierno que trabaja para nosotros y no a la inversa. Y aunque a mí no 
me gustaba Assange, seguía creyendo que él tenía derecho a la libertad 
de expresión y a un juicio justo. Y que si solamente apoyamos los 
derechos de las personas que nos gustan, entonces no son derechos 
sino privilegios. Y que los privilegios pueden quitarse. Los derechos 
no pueden quitarse. Solo pueden ser oprimidos. 


Para el FBI es habitual aparecer a las seis de la mañana, y también es 
habitual pedirle a la gente que colabore. Esto puede significar varias cosas, 
desde suministrar información en el acto hasta convertirse en informador. 
Haefer afirma que se lo pidieron (y esta solicitud también constaba en los 
otros dos informes completos que cayeron en mis manos). Ella lo rechazó o, 
en sus propias palabras, más elocuentes, «los mandé a la mierda». 

Cuando el agente especial se marchó, Haefer sintió que, a pesar de 
todo lo que ella acababa de decirle, él seguía considerándola una trol 
delincuente en lugar de una activista. Según la versión de Mercedes, le 
entregó su tarjeta y le pidió que «por favor no fuera a por su familia». «Si él 
aún pensaba que eso era un problema, entonces todavía no había entendido 
el caso», dijo ella. Pero no conocemos la versión del agente del FBI, quizás 
también él le estaba gastando una broma pesada. 

Al reflexionar sobre la situación, Haefer, que, como tantos Anons, fue 
sorprendida con la guardia baja cuando los federales llegaron a su casa, 
concluyó: «Si volvieran a allanar mi casa, probablemente no les diría que lo 
hice.» Pero entonces, igual que ahora, se sentía orgullosa de su pequeña 
contribución a la defensa de los derechos. 


CÓMO PROTESTAR DE FORMA INTELIGENTE 


Docenas de personas en Estados Unidos fueron interrogadas con el mismo 
método durante ese período. Algunas compartieron sus relatos entre ellas o 
participando en diversos foros poco después de ocurridos los hechos, pero 


en general ninguna tenía una idea precisa de lo que había sucedido. 
Mientras tanto, Anonymous continuaba contribuyendo al duro trabajo de 
derrocar a un régimen. Miles de egipcios bajaban a la plaza Tahrir, o plaza 
de la Liberación, en la primera de las ocupaciones dinámicas que 
finalmente tendrían lugar en España, luego en Norteamérica y, finalmente, 
en el resto de Europa. Las cifras eran apabullantes. El 31 de enero, la plaza 
congregó a 250.000 personas. Pero el ambiente de emocionado entusiasmo 
se vio empañado por una escalada de violencia. En los canales de IRC, 
muchos egipcios pedían que Anonymous atacara al gobierno y a los medios 
de comunicación controlados por el Estado. El colectivo se negó. Si bien 
algunos grupos estaban realizando ataques de DDoS contra sitios web del 
gobierno —una acción que molestó a Telecomix— el consenso general, que 
encontró eco en los chats de IRC y en declaraciones públicas, era que nunca 
se debía atacar a la prensa (se han cambiado todos los seudónimos): 


<dr>: hola, como egipcio pido que ataquéis a sus medios de comunicación ¡por 
favor!!! http://www.ahram.org.eg/ “http://www.algomhuria.net.eg/”http:// 
www.algomhuria.net.eg/ 

<MS>: http://lahram.org.eg/ <--- el principal periódico solo ha estado hablando del 
líbano 

<sudor>: ¡tíos confiad en mí! es mucho más útil acabar con AHRAM. ORG.EG 

<Fr>: a los medios no 

<hat>: sudo, yo argumenté eso pero va contra nuestra política atacar a un medio de 
comunicación, aunque sea propiedad de un régimen dictatorial 

<at>: sudo, ¿el medio del que estás hablando es parte del gobierno? 

<sudor>: ¡SI LO ES at! 

<tru>: a los medios no 

<kan>: tíos, Egipto os Ama y reza por vosotros 

<Ter>: ALOS MEDIOS NO 

<Cyberp>: Im2protect libertad de expresión 

<MS>: ahram es un medio de comunicación engañoso 

<Ci>: Junto con MCIT 

<cru>: Gracias, kanta. 

<sudor>: ahram es propiedad del gobierno 

<Cyberp>: los medios engañosos también son medios 


Como parte de su trabajo, Anons de AnonOps, miembros de marblecake y 
de Telecomix, crearon un panfleto sorprendentemente detallado y bien 


ilustrado con el título “Cómo protestar de forma inteligente”. 

Hacia final de mes era como si AnonOps estuviera actuando más como 
un organismo defensor de los derechos humanos que como una manada de 
trols borrachos de lulz. Sus esfuerzos se alejaban de las acciones 
unilaterales hacia el apoyo infraestructural que podría permitir que los 
ciudadanos esquivasen a los censores y la vigilancia electrónica. Ellos 
enviaron un paquete de asistencia compuesto de herramientas de seguridad, 
consejos tácticos y ánimos, como esta nota, que clarifica el limitado papel 
que cumplen los medios sociales en esos levantamientos, incluso si están 
pregonados por los expertos como una “Revolución en Twitter”: «Ésta es 
*vuestra* revolución. No será tuiteada ni televisada o trasmitida por IRC. 
*Debéis* salir a las calles o *perderéis* la batalla.» 

Mientras muchos Anons se sentían estimulados por su capacidad para 
apoyar el histórico derrocamiento de regímenes dictatoriales en Oriente 
Medio, para otros no podía haber una prueba más evidente de la supremacía 
de la moralfaggotry. De hecho, con su contribución a las revoluciones 
árabes y sus idealistas fines políticos, Anonymous se había transformado de 
tal manera que parecía como si, al igual que en el caso de AnonSnapple, el 
propio lulz se hubiese desterrado a sí mismo. Al final, éste no fue el caso. 
Mientras las revoluciones bramaban en el extranjero, un pequeño grupo de 
hackers tomó represalias contra un investigador de seguridad 
estadounidense y su empresa y el lulz regresó con la venganza bajo el 
brazo. 


CAPÍTULO 7 


LA VENGANZA DEL LULZ 


Algunas de las características básicas de la cultura política nacidas del 
anonimato no son ni nuevas ni difíciles de entender. Analicemos la 
filtración anónima que reveló la existencia de COINTELPRO, un programa 
de espionaje sistemático e ilegal a la población estadounidense. Una noche 
de 1971 en Pensilvania, un grupo autodenominado “Comisión de 
ciudadanos para investigar al FBI” accedió a una oficina del FBI utilizando 
una palanqueta para forzar la puerta. Mientras millones de estadounidenses 
sintonizaban sus aparatos de radio para escuchar las alternativas del 
enfrentamiento de Muhammad Ali con Joe Frazier en un épico combate a 
quince asaltos, los activistas vaciaban los archivadores de más de un millar 
de documentos. Aquellos documentos, relacionados con la cuestión de la 
vigilancia política, fueron filtrados a los medios de comunicación y 
publicados en el número de marzo de 1972 de la revista WIN Magazine, una 
publicación de la War Resisters League, y COINTELPRO quedó expuesto a 
la opinión pública por primera vez. El programa había sido iniciado en 1956 
por el director del FBI J. Edgar Hoover, y funcionó con éxito hasta 1971. 

Al principio, la misión de COINTELPRO era limitada: perturbar las 
operaciones internas del Partido Comunista de los Estados Unidos, que 
Hoover estaba convencido se encontraba bajo la influencia directa de 
infiltrados rusos. Pero su campo de acción se extendió rápidamente para 
incluir la interrupción del activismo político nacional en todas sus variantes, 
incluidas las iniciativas radicales, conservadoras e incluso las liberales 
moderadas. Uno de sus objetivos manifiestos era 


impedir el ascenso de un “mesías” que pudiera unir e impulsar el 
movimiento nacionalista militante negro. Malcolm X podría haber sido 
ese “mesías”; hoy es el mártir del movimiento. Martin Luther King, 
Stokely Carmichael y Elijah Muhammed aspiran a ocupar su puesto... 
King podría ser un serio competidor para este puesto si abandonara su 


supuesta “obediencia” a las “doctrinas liberales blancas” (no violencia) 
y abrazara el nacionalismo negro.156 


Y, de hecho, los documentos aportan pruebas claras de las elaboradas 
medidas que tomó el FBI para vigilar a King en particular. La vigilancia 
ilegal se prolongó durante años, con su punto de partida a finales de la 
década de 1950, cuando el programa recibió el visto bueno de Hoover. El 
28 de agosto de 1963, cuando King pronunció su famoso discurso “Tengo 
un sueño” durante la Marcha sobre Washington, William Cornelius 
Sullivan, director asociado del FBI, escribió a Hoover, «debemos señalarlo 
la King] ahora, si no lo hemos hecho antes, como el negro más peligroso 
para el futuro de esta nación desde el punto de vista del comunismo, la 
cuestión negra y la seguridad nacional». King estaba considerado como “un 
hombre sin principios” que tenía “el carácter débil”. Sullivan escribió, 
«cuando sea el momento apropiado y pueda hacerse sin que resulte 
embarazoso para el Bureau, expondremos a King como un oportunista 
inmoral que no es una persona sincera sino que está explotando la situación 
racial en beneficio propio». Poco después de que King fuese nombrado 
“Hombre del Año” por la revista Time, el FBI fue autorizado ilegalmente 
para instalar escuchas en la habitación de su hotel; «la invasión de la 
propiedad está involucrada», escribieron. Las transcripciones resultantes se 
llevaron ante Hoover, que comentó, «esto destruirá a ese cabeza de erizo» 
(forma despectiva de referirse a los afroamericanos debido a su pelo 
notablemente rizado). Los micrófonos ocultos captaron pruebas de la 
infidelidad matrimonial de King, un hecho que entusiasmó a Sullivan y a 
Hoover, pues esas grabaciones se podían utilizar para destruir al 
“animal”.157 Un extracto de la carta enviada por el FBI para chantajear a 
King evidencia la abominable verdad histórica de que el gobierno de 
Estados Unidos aterrorizó a uno de los cruzados por las libertades civiles 
más venerado y pacífico de la nación: 


King, solo hay una cosa que usted puede hacer. Y sabe lo que es. Tiene 
solamente 34 días para hacerla (este número exacto ha sido elegido 
para una persona específica, tiene un significado práctico definido). 
Está acabado. Existe una sola salida para usted. Será mejor que la tome 
antes de que su sucia, anormal y fraudulenta persona sea descubierta 


ante la nación.158 


El gobierno atacó de la misma manera a muchos otros grupos: Estudiantes 
por una Sociedad Democrática, supremacistas blancos, ramas del 
movimiento feminista, el movimiento radical independentista de Puerto 
Rico, e innumerables asociaciones contrarias a la guerra de Vietnam. Sus 
métodos agresivos y multidimensionales incluían estrategias de infiltración 
depredadora con el propósito de cometer actos de sabotaje: una 
perturbación sostenida, planificada y organizada de los movimientos 
políticos para acabar con ellos. El FBI sembraba información falsa, 
chantajeaba a los activistas, les llevaba ante los tribunales por incidentes 
relacionados con los impuestos y, en ocasiones, incluso recurría a la 
violencia física. Las órdenes insensatas de los agentes del gobierno les 
llevaban a alimentar a los medios de comunicación con historias falsas y a 
falsificar la correspondencia en representación de los grupos perseguidos. 
Parte del daño más duradero provino de agentes tan profundamente 
infiltrados en algunos movimientos que sus acciones erosionaron por 
completo los fundamentos de confianza sobre los que estaban construidos. 
Los agentes de COINTELPRO fomentaron un clima de miedo y desánimo, 
consumiendo la vitalidad de lo que habían sido yacimientos legítimos y 
profundos de actividad política. 

Después de que las filtraciones de Ciudadanos llegaran a la prensa, 
siguieron otras intervenciones, incluida la publicación de documentos de 
COINTELPRO obtenidos a través de una petición que invocaba la Ley de 
Libertad de Información; Carl Stern, periodista de la NBC, utilizó estos 
documentos como base para su laureado reportaje sobre este tema. Una vez 
que se conoció en toda su amplitud la manipulación realizada por 
COINTELPRO de la discrepancia política legítima, legal e incluso la 
absolutamente común, la opinión pública se indignó. En las cámaras del 
gobierno estadounidense, un pequeño grupo de senadores constituyó en 
1975 el Comité Church. Acabada la investigación, su conclusión fue 
inequívoca y firme en su acusación al programa: «Muchas de las técnicas 
empleadas serían intolerables en una sociedad democrática aun cuando 
todos los objetivos hubiesen estado implicados en actividades violentas, 
pero COINTELPRO fue mucho más allá de eso... El Bureau llevó a cabo 
una sofisticada operación de vigilante.» (cursiva de la autora).159 A ello 


siguieron numerosas reformas, incluida la limitación del mandato a un 
único período de diez años. 

Poco después de obtener los archivos, la Comisión de Ciudadanos 
envió las filtraciones a la prensa junto con un comunicado que querían que 
se incluyera en todas las nuevas noticias relacionadas con los documentos 
del FBI. El comunicado explicaba sus motivos y objetivos: 


Deseamos que estos documentos tengan la mayor difusión para que 
puedan utilizarse eficazmente por todos aquellos que trabajan para 
conseguir una sociedad más abierta, justa y pacífica. Nuestra intención 
no es solo corregir las infracciones más flagrantes de los derechos 
constitucionales por parte del FBI dentro del marco de su organización 
y sus objetivos actuales. No es tampoco atacar personalmente a 
informantes, agentes o administradores. Nuestro propósito es, en 
cambio, contribuir al movimiento en favor de un cambio constructivo 
fundamental en nuestra sociedad, ya que como hemos manifestado en 
nuestra declaración inicial, «mientras un gran poder económico y 
político permanezca concentrado en manos de pequeñas camarillas no 
sujetas al control y el escrutinio democráticos, debemos esperar 
represión, intimidación y detenciones».160 


Aunque sus intenciones se hicieron públicas, los propios miembros de la 
organización permanecieron en el anonimato hasta enero de 2014, cuando 
un puñado de ellos decidió dar un paso al frente.161 Con el fin de revelar 
estas tácticas tóxicas, los activistas infringieron la ley y utilizaron el 
anonimato para protegerse de las consecuencias derivadas de sus acciones. 
Esta exposición dramática no se produjo online; no hubo máscaras de Guy 
Fawkes, no se abrieron ventanas de diálogo, no hubo correos electrónicos 
en pastebins (aplicación web que permite que los usuarios suban pequeños 
textos para que estén visibles para el público en general) y WikiLeaks no 
cumplía ninguna función. Pero el concepto era el mismo: encubrir la 
identidad para protegerla, para desviar la atención de los mensajeros y 
conseguir divulgar el mensaje incriminatorio. Si no hubiera sido por el robo 
de documentos ocultos en archivadores y cajones de escritorio cometido por 
la Comisión de Ciudadanos para Investigar al FBI, COINTELPRO 
probablemente habría seguido activo, dejando a su paso un rastro de 


destrucción todavía más repugnante. 

Avancemos rápidamente hasta el 5 de febrero de 2011, cuando 
Anonymous destapó una conspiración empresarial diseñada por la empresa 
de seguridad HBGary Federal, con sede en Washington, DC, para espiar y 
dificultar las acciones de WikiLeaks. Dada la naturaleza digital de los 
documentos contemporáneos ya no hay ninguna necesidad de abandonar la 
comodidad del hogar, y mucho menos de irrumpir en una oficina, para 
acceder a documentos secretos. Trabajando juntos en el IRC, los hackers de 
Anonymous entraron en el sistema informático de HBGary y descargaron 
setenta mil correos electrónicos de la empresa junto con otros archivos que 
incluían una presentación en PowerPoint titulada “La amenaza de 
WikiLeaks”. Las tácticas sugeridas en ese documento son 
sorprendentemente similares a las practicadas y perfeccionadas durante la 
aplicación del programa COINTELPRO. La presentación describe un 
conjunto de estrategias que la empresa afirmaba que podían ser 
“desplegadas mañana”: 


Palantir Tácticas Proactivas Potenciales 


* Alimentar el conflicto entre los grupos en disputa. Desinformación. Crear mensajes 
alrededor de acciones para sabotear o desacreditar a la organización contraria. 
Presentar documentos falsos y luego denunciar el error. 

e Crear preocupación sobre la seguridad de la infraestructura. Crear noticias que le 
den visibilidad. Si el proceso se considera no seguro, estarán acabados. 

e Ciberataques contra la infraestructura para conseguir datos sobre los remitentes de 
documentos. Esto acabará con el proyecto. Puesto que ahora los servidores están 
en Suecia y Francia, reunir un equipo para conseguir acceso es un método más 
directo. 


e Campaña en los medios de comunicación para promover la naturaleza radical y 
temeraria de las actividades que lleva a cabo WikiLeaks. Presión sostenida. No 
consigue nada con los fanáticos pero crea preocupación y duda entre los 
moderados. 


* Buscar filtraciones. Utilizar las redes sociales para retratar e identificar la conducta 
peligrosa de los empleados. 


También proponían identificar e intimidar a los donantes de WikiLeaks y 


manchar la reputación de simpatizantes y periodistas como Glenn 
Greenwald. Explicaron que estas personas eran «profesionales establecidos 
que tienen una tendencia progresista pero que, en última instancia, si a la 
mayoría de ellos se les presiona escogerán preservar su profesión antes que 
la causa; tal es la mentalidad de la mayoría de los profesionales de 
negocios». 

Si bien Anonymous comprometió de manera ilegal los servidores para 
robar estos documentos, es probable que las acciones propuestas en la 
presentación PowerPoint, en caso de que se hubiesen concretado, habrían 
vulnerado un número todavía mayor de leyes. Tal como lo explica Glenn 
Greenwald: «Elaborar y presentar documentos falsos con la intención de 
que sean publicados es una acción que probablemente constituye 
falsificación y fraude. Amenazar las carreras de periodistas y activistas con 
el propósito de obligarles a guardar silencio es posiblemente extorsión. 
Atacar la infraestructura informática de WikiLeaks en un intento de 
comprometer sus fuentes viola sin ninguna duda numerosas leyes sobre el 
ciberespacio.»162 

Mientras que la presentación “La amenaza de WikiLeaks” es similar 
en espíritu a COINTELPRO, existen también muchas e importantes 
diferencias. HBGary no es una agencia de inteligencia del gobierno, sino 
una empresa privada que había elaborado un plan para clientes privados. 
HBGary Federal, trabajando junto con otras dos empresas de seguridad, 
Palantir Technologies y Berico Technologies, estaba presentando la 
propuesta de sabotaje contra WikiLeaks al Bank of America a través de sus 
representantes legales en el bufete de abogados Hunton € Williams. 
Palantir y Berico, trabajando juntos bajo el nombre de Equipo Themis (una 
clara referencia a los antiguos titanes divinos griegos del orden y la 
justicia), esperaban que esas presentaciones dieran como resultado un 
lucrativo contrato. Assange había anunciado el 29 de noviembre de 2010 
que tenía en su poder documentos que revelaban la existencia de un 
«ecosistema de corrupción [que] podía acabar con uno o dos bancos» y el 
Bank of America tenía razones para creer que era uno de esos bancos. 
Según The New York Times, el banco se puso manos a la obra, «registrando 
miles de documentos en el caso de que se hicieran públicos» y contratando 
a empresas de seguridad y bufetes de abogados externos «para ayudar a 
gestionar la revisión».163 Teniendo en cuenta que el Bank of America no 


fue citado directamente por Assange, su reacción tuvo el interesante efecto 
de llamar la atención sobre esa institución financiera. 

Después de la filtración de documentos de HBGary, el Bank of 
America negó conocer la propuesta del Equipo Themis, describiéndola 
como “abominable”, si bien estaba elaborada a la atención de uno de sus 
equipos jurídicos (el bufete Hunton & Williams nunca se pronunció sobre 
este asunto).164 El plan preparado por el Equipo Themis nunca se llevó a 
cabo, tal vez como resultado de la propia filtración. Dicho plan se basaba en 
tácticas ilegales y sólo podía llevarse a la práctica en caso de que existiera 
una intención evidente de no proteger de la reacción violenta a las partes 
implicadas. 

Más allá de cualquier posible perturbación directa, el contenido de los 
correos electrónicos de la empresa proporcionó gran cantidad de ideas a 
Anonymous y a otros interesados en las prácticas de seguridad 
empresariales. El espionaje y el sabotaje empresariales a trabajadores, 
organizaciones sin ánimo de lucro y activistas no son nada nuevo. Henry 
Ford confiaba en una unidad de seguridad interna al mando de Harry 
Bennett para intimidar a los trabajadores que intentasen sindicalizarse. Una 
empresa de seguridad privada llamada Pinkerton, fundada en 1850 y que 
aún hoy presta esos servicios, se hizo famosa por infiltrarse en los 
sindicatos y espiar a los trabajadores para sus clientes empresariales. De 
hecho, esta práctica es tan común que se le ha dado un nombre: “espionaje 
laboral”. En épocas más recientes, Walmart ha sido duramente criticada 
después que se acusara a la empresa de ejercer una amplia vigilancia de 
«accionistas, críticos, proveedores, comité de dirección y empleados».165 

En la actualidad, la industria de la vigilancia privada es un sector más 
sólido, rentable y amplio que nunca y presume de mantener estrechos 
vínculos con las agencias gubernamentales de tres letras (de hecho, muchos 
contratistas emplean a operativos entrenados por el gobierno y los 
militares). Un informe publicado en 2013 y titulado Spooky Business (“Un 
negocio espeluznante”), escrito por el Center for Corporate Policy, una 
organización sin ánimo de lucro cuyo objetivo es verificar el abuso 
empresarial, enumera más de una docena de ejemplos de espionaje e 
infiltración corporativos —muchos de ellos a base de tácticas 
estandarizadas estilo (COINTELPRO— dirigidos contra grupos 
antibelicistas, ecologistas, que abogan por la seguridad alimentaria o 


defienden los derechos de los animales y el control de armas, entre otros. 
Por tomar un ejemplo, el grupo ecologista Greenpeace ha sido sometido a 
numerosas infiltraciones ilegales; Électricité de France, por ejemplo, 
contrató a una empresa para hackear a Greenpeace Francia en 2006 y fue 
multada con 1,5 millones de euros cuando la acción fue descubierta.166 

El informe transmite el inquietante problema actual de las 
infiltraciones en el mundo corporativo de la siguiente manera: «La 
capacidad de las empresas para el espionaje se ha disparado en los últimos 
años... Estos antiguos y actuales empleados del gobierno, y actuales 
contratistas del gobierno, llevan a cabo sus actividades de espionaje contra 
organizaciones sin ánimo de lucro con escasa regulación o supervisión y 
aparentemente con total impunidad.»167 

Los servicios especializados de HBGary, que ofrecían “sofisticadas” 
operaciones de espionaje, no eran más que un pequeño jugador en una 
enorme industria. Sin embargo, un equipo de periodistas de Ars Technica, 
expertos en tecnología, después de hacer una cuidadosa selección de los 
correos electrónicos conseguidos por Anonymous y de redactar una docena 
de concienzudos informes (reunidos posteriormente en un libro) llegó 
finalmente a la conclusión de que «la capacidad de ataque del plan “La 
amenaza de Wikileaks” no era una simple bravuconería». HBGary era una 
empresa que estaba a la vanguardia de este tipo de servicios y había 
desarrollado un eficaz software antimalware y troyanos, rootkits y 
softwares espía personalizados que facilitaban un acceso no autorizado a los 
sistemas informáticos. HBGary también había ocultado un puñado de 
exploits de día cero —esas vulnerabilidades que no han sido reveladas 
públicamente— para su futuro uso, asegurando así un acceso directo a un 
número incalculable de redes, ordenadores y correos electrónicos. Según los 
documentos filtrados, HBGary proporcionó una memoria oculta de estos 
días cero, con el nombre en código Juicy Fruit, a una subdivisión de un 
contratista de Northrop Grumman llamada Xetron.168 

La información pública acerca de este mercado de días cero fue 
prácticamente inexistente hasta que una serie de informes de investigación 
presentados entre 2012 y 2014 reveló que se trataba de una industria 
floreciente. Según The New York Times, estos exploits se pueden vender por 
precios que oscilan entre 35.000 y 160.000 dólares cada uno. Los gobiernos 
son los clientes que mejor pagan, asegurándose de esta manera un 


significativo control de las vulnerabilidades. El gobierno de Estados 
Unidos, en particular, está considerado como un destacado cliente.169 Los 
exploits pueden utilizarse con carácter defensivo, pero cada vez resulta más 
evidente que a menudo son «convertidos en armas y desplegados 
agresivamente para cualquier propósito, desde el espionaje gubernamental y 
corporativo hasta el fraude indiscriminado», como ha señalado el periodista 
especializado en tecnología Ryan Gallagher.170 

Aunque la información pública disponible acerca de estas prácticas 
está aumentando lentamente, nuestra comprensión del fenómeno es aún 
incompleta y fragmentada. Esta labor la realizan o negocian principalmente 
empresas con mandatos más laxos y menos obligaciones de divulgación que 
sus homólogos del gobierno. Los correos electrónicos de HBGary y 
HBGary Federal ayudaron a llenar los vacíos, aportando un recordatorio de 
«cuánto de este trabajo se lleva a cabo de forma privada y al margen del 
control de las agencias del gobierno», según la conclusión de Nate 
Anderson.171 

Es importante destacar que aquellos que revelaron esta información, a 
diferencia de la Comisión de Ciudadanos que destapó las acciones de 
COINTELPRO, no estaban buscando nada en particular. La naturaleza 
azarosa de estos descubrimientos contemporáneos no es privativa de 
Anonymous. Según Spooky Business, gran parte de lo que hoy sabemos 
sobre el espionaje corporativo «ha sido descubierto por accidente, derivado 
de brillantes golpes de suerte».172 No obstante, podríamos sugerir que no se 
trató en absoluto de una cuestión de suerte, sino de un bienvenido bien 
público aportado por la curiosidad insaciable e ilimitada del hackeo, aunque 
impulsada por circunstancias externas. Los correos electrónicos de HBGary, 
por ejemplo, se obtuvieron gracias a la labor de hackers empeñados en la 
pura y simple venganza. 


«SI PODEMOS ACCEDER A ESE NIVEL DE INFORMACIÓN, ENTONCES SOMOS 
UNA AUTÉNTICA CIA PRIVADA —LOL.» 


Una semana antes de que su empresa fuese objeto de demoledores ataques, 
el fundador y director general de HBGary, Greg Hoglund, elogió a su 
equipo en una serie de correos electrónicos. Después de dar algunas 


instrucciones relacionadas con la vigilancia de un creador de malware, 
Hoglund concluye el mensaje con una muestra de fanfarronería: 


Equipo, 


Buen trabajo. Comprobad este sitio http://www. freelancesecurity.com/ 
y encontrad a algún investigador que pueda llevar a cabo tareas de 
vigilancia y conseguir una identificación positiva de esta persona. He 
hablado con Penny y dijo que podría estar dispuesta a apoyaros 
contratando soldados en tierra enemiga para vigilar al objetivo. Espero 
fotos, lugar de trabajo, casa, quizás algunos socios. El sitio que he 
mencionado es solo uno, hay algunos más. Si podemos acceder a ese 
nivel de información, entonces somos una auténtica CIA privada 
LOL.173 


Aunque Hoglund concebía su empresa como un sustituto más agudo, 
agresivo y modesto que los organismos de inteligencia encargados de hacer 
cumplir la ley, en la práctica HBGary se dedicaba fundamentalmente al 
negocio de desarrollar software antimalware y rootkits, herramientas 
furtivas de software que permiten al usuario acceder a un sistema 
informático sin ser detectado. Pero Aaron Barr, director general de la 
empresa subsidiaria HBGary Federal, que había sido creada por HBGary 
para conseguir lucrativos contratos del gobierno, quería expandir los 
servicios al terreno de la recogida de información. Esta intención quedó 
patente en el título de una charla programada para mediados de febrero de 
Y-11 (pero cancelada debido a los hechos en cuestión) en una concurrida 
conferencia sobre seguridad que se tenía que celebrar en San Francisco: 
“¿Quién necesita a la ANS cuando existen las redes sociales?” 

Barr obtuvo los datos para su presentación “infiltrándose” en 
Anonymous. ¿Su método? Durante gran parte de enero, utilizando el handle 
CogAnon, visitó los canales de IRC de AnonOps y la actividad 
correlacionada entre los canales de IRC y las redes sociales. En el IRC 
buscaba a alguien que colgara un enlace y luego se conectaba a Twitter para 
ver si el mismo enlace o tema aparecía al mismo tiempo, antes de deducir 
que el alias en el IRC y el perfil de Twitter estaban adjuntados a la misma 
persona. A finales de mes se había hecho con una lista de apodos, nombres 


reales, cuentas de Twitter y ubicaciones de individuos que afirmaba que 
eran los principales jugadores de Anonymous. Según los correos 
electrónicos filtrados, el propósito de Barr era exponer a los operadores 
clave, ofrecer sus mombres al FBI y obtener un beneficio de estas 
revelaciones: 


De: Aaron Barr 

Tema: Enfoque de la presentación 

A: Mark Trynor, Ted Vera 

Fecha: Mié, 19 En 2011 12:14:26 -0500 


Vale, pues, el mes próximo daré una charla sobre redes sociales @ 
BSIDES SF. Creo que me centraré en sacar del armario a los 
principales jugadores del grupo Anonymous. Después de todo —¿nada 
de secretos, verdad? :) Veremos hasta dónde puedo llegar. Puedo 
centrarme un poco en la ANS solo para darles algo a todos esos 
chiflados de la libertad de expresión. Acabo de llamar chiflados a la 
gente que defiende la libertad de expresión, me he pasado un poco. 
Tíos, me encuentro en una posición extraña. 


En otro correo electrónico le insiste a un colega programador —que ha 
cuestionado repetidamente la fiabilidad de las conclusiones de Barr— que 
«la venderé», refiriéndose a su lista de identidades.174 (Finalmente, el 
codificador estaba tan preocupado por Barr que escribió un correo 
electrónico el 5 de febrero con una advertencia que resultaría premonitoria: 
«Creo que su arrogancia ha podido con él otra vez y eso es algo que nunca 
ha acabado bien... para ninguno de nosotros»). 

Barr, por otra parte, pensaba que su operación iba viento en popa. 
¿Cómo se enteró Anonymous de la infiltración de Barr en primer lugar? 
Aunque parezca increíble, Barr les sirvió la información en bandeja de plata 
al hacer público su proyecto. El departamento de relaciones públicas de 
HBGaty le ofreció a Joseph Menn, periodista del Financial Times, una 
información sobre la próxima charla de Barr. Según me explicó Menn, él 
«respetaba el trabajo de la empresa afiliada a HBGary», y «puesto que la 


estructura y rastreabilidad de Anonymous era un tema de gran interés», 
decidió seguir adelante con la publicación inmediata de la información. El 4 
de febrero de 2011, Anons se despertó con esta noticia: «Es muy probable 
que una investigación internacional sobre ciberactivistas que lanzaron 
ataques contra empresas hostiles a WikiLeaks conduzca ahora al arresto de 
importantes miembros del grupo, después de que estos dejaran pistas sobre 
sus verdaderas identidades en Facebook y en otras comunicaciones 
electrónicas, según se afirma.» El artículo también incluía apodos y 
especulaciones sobre el lugar de residencia de estos participantes, unos 
datos que resultaron ser erróneos: 


Un importante miembro estadounidense de Anonymous, que utiliza el 
apodo en la red de Owen y con evidente residencia en Nueva York, 
parece ser uno de los individuos señalados en el curso de recientes 
investigaciones judiciales, según unas comunicaciones en línea 
reveladas por un investigador de seguridad privado... El Sr. Barr 
manifestó que Q y otras importantes figuras vivían en California y que 
la jerarquía era bastante clara, con otros miembros de primer nivel en 
el Reino Unido, Alemania, los Países Bajos, Italia y Australia.175 


Si bien Owen y q (minúsculas) eran figuras prominentes, Owen vivía en 
Toledo, Ohio, y q residía, para ser más precisos, en el continente europeo. 

Un artículo de fondo en una publicación respetada es un bien muy 
preciado. Si HBGary Federal era realmente una empresa tan formidable 
como para identificar a los tíos que movían los hilos detrás de Anonymous 
—antes incluso de que lo hiciera el FBI—, los ejecutivos corporativos, con 
buenas razones, estarían desesperados por contratarles. Las finanzas de la 
empresa estaban en la cuerda floja; un lucrativo contrato con el bufete de 
abogados Hunton & Williams cambiaría su suerte.176 En una serie de 
comunicaciones internas, HBGary alardeaba sobre la pasta aparentemente 
garantizada: 


De: Aaron Barr 


A: Karen Burke, Greg Hoglund, Penny Leavy, Ted Vera 


Tema: La historia realmente está tomando forma 

Fecha: 05-02-2011 

http://www.ft.com/cms/s/0/87dc140e-3099-11e0-9de3- 

00144feabdc0.html 

De: Greg Hoglund 

A: Aaron Barr 

Cc: Karen Burke, Penny Leavy, Ted Vera 

Subject: Re: La historia realmente está tomando forma 

Deberíamos postear esto en la página principal, enviar algunos tuits. 


“HBGary Federal pone un nuevo listón como agencia de inteligencia 
privada”, la broma sobre el listón es un lol deliberado. 


—G 


Estaban consiguiendo toda la atención que querían y, al principio, 
aparentemente solo de la buena. El FBI se puso en contacto con HBGary 
Federal el mismo día que se publicó la historia, solicitando una reunión para 
el lunes siguiente a las 11 de la mañana. Pero tal como lo expresó de 
manera memorable el humorista Stephen Colbert: «Anonymous es un nido 
de avispas y Barr ha dicho que meterá el pene dentro.» 

Después de leer el artículo publicado en el Financial Times, los 
hackers que acababan de completar el ejercicio conjunto de “conquistar” los 
gobiernos de Oriente Medio estaban preparados para hacer ruido. El 
artículo contenía nombres de pila de muchos Anons y, después de la 
reciente tromba de arrestos de Anonymous en el Reino Unido y de las 
órdenes de detención en los Estados Unidos, la cuestión se consideró 
urgente. Sabu fue el primero en sugerir un ataque, motivado en parte por su 
profunda y arraigada hostilidad hacia los hackers de sombrero blanco y 


hacia una industria de seguridad a la que consideraba un atajo de 
estafadores: software de seguridad de pésima calidad. Al principio algunos, 
pero no todos, estaban con él. Tflow recordó más tarde: 


<tflow>: al principio no apoyé esta idea, pensé que era una pérdida de tiempo y que 
alimentaría a los trols 

<tflow>: pero unos minutos más tarde Sabu encontró una vulnerabilidad sqli [interfaz 
de lenguaje de consulta estructurado] en el sitio hbgaryfederal.com 

<biella>: y el resto es historia 

<tflow>: sí 


Con una vulnerabilidad demasiado buena como para ignorarla, todo el 
equipo se subió a bordo, accediendo a los sistemas de HBGary pisándole 
los talones al artículo publicado por el Financial Times. El equipo descargó 
montones de correos electrónicos de HBGary y HBGary Federal, borró un 
número incalculable de archivos y sus copias y, según se afirma, borró 
también los datos del iPhone y el iPad de Barr. Uno de los primeros correos 
electrónicos que encontraron incluía un PDF con los datos no filtrados que 
Barr había reunido sobre Anonymous. Muy pronto se dieron cuenta de que 
contenía innumerables errores. Muchos de los individuos de esa lista no 
habían hecho nada ilegal. Tal vez el problema evidente era el 
desconocimiento de Barr respecto de los operadores clave que estaban 
detrás de este hackeo: tflow, Topiary, Avunit, Kayla y Sabu. No era 
necesaria una infiltración profunda para determinar la existencia de muchos 
de estos participantes, como Topiary y tflow— miembros prominentes 
públicamente conocidos que pasaban mucho tiempo en canales de IRC 
abiertos, principalmente *reporter y Flounge. 

Los hackers, aplicando un software de escaneo de seguridad diseñado 
para detectar vulnerabilidades conocidas, exploraron el sitio web de 
HBGary y encontraron rápidamente una vulnerabilidad en el CMS (sistema 
de gestión de contenidos) personalizado. Peter Bright, un periodista de Ars 
Technica que llevó a cabo una exhaustiva explicación de los detalles 
técnicos relativos a esta operación de hackeo, escribió que «de hecho, [el 
sistema de HBGary] tenía lo que solamente se puede describir como un 
bonito y enorme error de software en su interior».177 Una vez dentro, los 
hackers hurgaron y encontraron contraseñas encriptadas. La encriptación 
era demasiado sólida para descifrarla solos, pero empleando la fuerza bruta 


de un conjunto de GPU (unidades de procesamiento gráfico) pudieron 
descifrar los hashes (funciones de resumen) en pocas horas. 

Una de las contraseñas, “kibafo33”, permitía el acceso a la cuenta de 
correo electrónico de Barr alojada en Gmail. Una vez allí, los Anons 
pudieron ver el exultante intercambio de correos internos de HBGary. 
Naturalmente, los hackers probaron la contraseña en todas las cuentas de 
Barr en las redes sociales y descubrieron que violaba la primera norma de 
seguridad de la información, que consiste en no utilizar nunca la misma 
contraseña en todas las plataformas. Ahora el equipo podía requisar todas 
las cuentas de Barr en las redes sociales para el lulz y cosas peores. Entrar 
fue solo el principio. 
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Era el domingo 6 de febrero de 2011, el día que se disputaba la Super Bowl. 
Millones de estadounidenses estaban pegados a sus televisores mirando 
cómo unos tíos enormes se molían a golpes con el propósito de conseguir 
meter un balón entre dos postes. Aaron Barr podría muy bien haber sido 
uno de esos espectadores, pero cualquier plan en ese sentido quedó 
eclipsado: había sido víctima de un hackeo brutal. Su cuenta de Twitter, 
pirateada, emitía las declaraciones más abyectamente racistas y degradantes 
posibles en 140 caracteres, junto con su número de la seguridad social y la 
dirección de su domicilio. Circulaban además innumerables imágenes de 
Barr poco favorecedoras y retocadas con Photoshop. Sus correos 
electrónicos, incluidos mensajes personales repletos de embarazosos 
detalles sobre sus problemas matrimoniales, fueron colgados en Pirate Bay. 

En medio de todo esto, se conectó al servidor de IRC de AnonOps y 
fue invitado a participar en +ophbgary, un canal exclusivo. Barr aceptó la 
invitación: 


CogAnon (-CogAnonWan-33E99D21.dc.dc.cox.net) se ha unido a H+ophbgary 

<q>: Hola CogAnon 

<tflow>: Hola, Sr. Barr. 

<Topiary>: El Sr. Barr y su infiltración en Anonymous; “Ahora nos están amenazando 
directamente”, ¿estoy en lo cierto? 

<tflow>: Pido disculpas por lo que está a punto de pasarle a usted y a su empresa. 


<q>: ¿Disfrutando de la Superbowl, espero? 

<CogAnon>: máximo un segundo. por favor 

<tflow>: De verdad, Sr. Barr. 

<tflow>: No tiene ni idea de lo que viene a continuación. 

<Topiary>: tflow, ¿Cómo están las cosas en ese sentido, de todos modos? 

<Topiary>: CogAnon es claramente súper 1337 con sus MP de habilidades en 
operaciones psicológicas en el área de Washington 

<CogAnon>: De acuerdo... me imaginé que algo así podía pasar. 

<Topiary>: CogAnon, no, no le gustará nada lo que viene a continuación 

<tflow>: CogAnon, ¿puede adivinar lo que viene a continuación? 

<Topiary>: ¡Ooh, un juego divertido - supongo! 

<CogAnon>: tío... no lo entiendes. Era una investigación sobre las vulnerabilidades 
en las redes sociales... Nunca iba a publicar los nombres... 

<Sabu>: MENTIROSO 


Esta breve visita el domingo 6 de febrero fue el preámbulo de una 
conversación épica que tendría lugar más tarde ese mismo día. El chat que 
siguió a esa conversación se ha convertido en uno de los registros de acceso 
al IRC más vistos de la historia. El IRC representa una zona de libertad y 
autonomía en una Internet dominada por los intereses privados. Cuando se 
reúne a docenas, en ocasiones a centenares, de personas y se les da licencia 
para decir lo que les apetezca como quienesquiera que afirmen ser, es 
natural que aparezcan el humor, el ingenio, el dramatismo y, en ocasiones, 
el caos. Si el mundo es un escenario —y todos los geeks, hackers y hackeos 
cutres de InfoSec son meros actores— entonces, ¿en qué convierte eso a 
Internet? ¿En una obra dentro de otra obra, escrita en tiempo real, con cada 
actor colaborando línea a línea? Tienen sus entradas y salidas del escenario 
pero nada se conoce de antemano. El producto incluso parece un guión. La 
diferencia reside en que es popular, participativo e improvisado, acorde con 
las implicaciones y los desafíos del mundo real. 


PRIMER ACTO 


La obra que estábamos a punto de ver debe su existencia en parte a Barrett 
Brown. El domingo a última hora de la tarde trajo buenas noticias en 
#ophbgary, un canal cuyo propósito era debatir y celebrar el hackeo: 


Laurelai>: BarrettBrown, ¿estás aquí? 
<BarrettBrown>: Estoy en el teléfono con la presidenta de HBGary 
<Sneux>: lol 


Sabu lanzó la siguiente sugerencia: 


<Sabu>: BarrettBrown, dile a PENNY que venga aquí y hable. 


En este punto ya era de público conocimiento que Anonymous había 
participado en un festival de hackeo contra HBGary Federal y HBGary. La 
sugerencia de Sabu parecía una burla, no una petición real. Después de todo 
lo que había pasado, no parecía verosímil que Penny Leavy, la presidenta de 
HBGary, se arrojara al epicentro del nido de ratas que en ese momento 
estaban dedicadas a destrozar su empresa. Pero eso fue exactamente lo que 
hizo. Sabu inició el intercambio recordándole los incómodos hechos: 


<Sabu>: penny. antes de comenzar— sepa que todos hemos visto las 
comunicaciones por correo electrónico entre usted y todo el mudo en hbgary. de 
modo que mi primera pregunta sería ¿por qué permitió que aaron vendiera 
semejante basura bajo el nombre de su empresa? 

<ComradeBush>: jesús cristo [en español en el original] 

<Sabu>: Penny, ¿sabía usted también que aaron estaba vendiendo información no 
fiable/equivocada/falsa que puede llevar al posible arresto de personas inocentes [?] 


Ella sale en defensa de Aaron Barr: 
<Penny>: Sabía que él estaba haciendo una investigación sobre las redes sociales y 
el problema asociado a ellas, la facilidad de fingir ser uno de vosotros 
<Penny>: Nunca estuvo en sus planes entregar la investigación al gobierno. Nunca 
iba a publicar nombres, solo hablar de los handles 
<Sabu>: Penny, si lo que está diciendo es verdad, ¿por qué entonces Aaron se 
reunirá mañana a las 11 con el FBI? POR FAVOR RECUERDE QUE TENEMOS 
TODOS SUS CORREOS ELECTRÓNICOS. 
<Sabu>: muy bien penny como ya he dicho 4 veces tenemos todos los correos 
electrónicos. Hay montones de correos en los que usted fomenta la investigación de 
aaron... de modo que siento curiosidad 
<heyguise>: aún estoy ordenando los correos 
<Penny>: Creo que lo que él estaba haciendo era bueno, era informativo y arrojaba 
luz sobre un montón de cuestiones asociadas a las redes sociales 


Los correos electrónicos filtrados contenían incontables pruebas de que 
Barr estaba dispuesto a reunirse con las autoridades y a sacar un beneficio 
de ese encuentro. Anonymous elaboró un plan financiero propio en IRC 
sobre la marcha, una propuesta de chantaje a la manera de Robin Hood: 


<Sabu>: penny. no apuntaremos a hbgary.com. está hecho. lo que puede hacer 
ahora es desviar sus inversiones de hbgaryfederal al fondo para la defensa de 
bradley manning y distanciarse de la investigación de aaron barnetts 

<Agamemnon>: Penny ... estamos siendo atacados de maneras que usted no 
entiende. No solo son los federales... los luchadores de la ‘libertad’ de la derecha 
tratan de quitarnos de en medio... los infiltrados nos han hecho daño... la 
investigación de Aaron contiene información personal de gente que nunca hizo nada 
más que asomarse por aquí... por favor trate de entender nuestra ira 


Mientras tanto, el teléfono sonó en casa de Brown. En el otro extremo de la 
línea estaba nada menos que Barr. Ambos mantuvieron una educada 
conversación que se prolongó durante once minutos (Brown grabó la 
conversación y luego la subió a la red). Había cierta incertidumbre con 
respecto a qué pensaba hacer exactamente HBGary con esos datos. Barr, 
cuya voz no mostraba ningún signo de amargura, temor o siquiera enojo, se 
presentó con confianza: «Soy un contratista federal que trabaja 
principalmente en el ámbito de la seguridad.» Previendo una pregunta sobre 
sus motivos, Barr afirmó, «nunca he tenido intención de vender los datos al 
FBI». Los correos electrónicos mostraban claramente que se había puesto 
en contacto con el FBI y estaba buscando obtener un beneficio económico 
mediante la recopilación de estos nombres correlacionados y 
“descubriendo” a Anons, según sus palabras. Presumiblemente un montón 
de organizaciones sitiadas estarían interesadas en averiguar la identidad de 
sus asaltantes. Independientemente del resultado final, las revelaciones 
desprendidas de los correos electrónicos fueron recibidas como una 
inquietante amenaza por el conjunto de la comunidad de Anonymous. 

Barr le ofreció a Brown unos motivos muy diferentes, afirmando que 
su programa general era demostrar los puntos débiles de las redes sociales y 
exponer la jerarquía que se esconde detrás de la colmena. «Claramente hay 
una estructura», dijo. Brown asintió hasta cierto punto —«Estoy de acuerdo 
en que unas docenas de personas son las que marcan el paso»— pero señaló 
que muchos de los nombres no eran correctos. «Nunca pretendí que fuese 


exacto al 100 por cien», insistió Barr, incluso en su conversación con el 
Financial Times. «El periodista escribe lo que quiere escribir.» Barr le 
recordó a Brown que aún tenía intención de reunirse con el FBI a la mañana 
siguiente, señalando que [el asunto] «no estará en mis manos». 

Los correos electrónicos filtrados indican que, de hecho, Barr y sus 
colegas habían dedicado una gran atención —solo ese día— a la cuestión de 
entregar los nombres al FBI. Ted Vera, presidente y director de operaciones 
de HBGary Federal, cerró el tema en favor de no hacerlo: 


Podrías acabar acusando a una persona equivocada. O podrías 
enfurecer aún más al grupo. O podrías estar equivocado y que te 
explote en la cara, y en la cara de HBGary, públicamente. La 
insinuación de que tienes sus verdaderos nombres es suficiente. No 
hay necesidad de hacerlos públicos. Mañana te reunirás con el FBI. 
Dudo de que ellos compartan mucha información pero pueden, de 
manera informal o inadvertida, examinar algunos de tus hallazgos. 


Anonymous, por su parte, publicó el documento pero también divulgó 
cómo se había equivocado Barr con la mayoría de los nombres. 

Al igual que había hecho con Leavy, Brown intentó atraer a Barr para 
que participara por la red. «Les gustaría que viniese. Intentaré mantener las 
cosas productivas», le dijo Brown. Barr, que ya se había conectado 
temprano ese mismo día, se resistía; entonces Brown, con su acento tejano, 
cambió de estrategia. «Entiendo que haya tenido un día difícil —dijo 
Brown—. Ha sido acosado. Repito, no tuve participación en eso, aunque no 
puedo decir que lo desaprobara porque estamos aquí para protegernos a 
nosotros y a nuestros intereses.» Hacia el final de la conversación 
telefónica, no quedó claro si a Barr le habían convencido para que volviera 
a disputar un segundo asalto. 

Una vez terminada la conversación telefónica y nuevamente en el IRC, 
Brown, un apasionado de los vídeojuegos, declaró que ya se había cansado 
de «esta estupidez» y anunció su intención de «jugar un rato a Fallout: New 
Vegas». Pero antes, cuando Anonymous le hizo una serie de preguntas, 
Brown manifestó un característico gesto de empatía hacia Leavy: 


<Penny>: Gracias a todos fue muy agradable hablar con vosotros. ¿Como puedo 


volver a conectarme con vosotros? 

<Sabu>: penny, ¿puede hacer que greg se acerque a su ordenador y hable con 
nosotros unos minutos /? 

<BarrettBrown>: Si hace que se sienta mejor, soy adicto a los opiáceos y aún estoy 
en tratamiento con suboxona 

<BarrettBrown>: que acabaré en un par de días 

<Penny>: Eh Sabu gracias por ser tan amable, un día duro 

<Sabu>: está todo bien. Un día duro también para nosotros 


SEGUNDO ACTO 


Mientras Penny abandona el escenario, Greg Hoglund hace su entrada, 
reemplazándola físicamente ante el ordenador: 


Penny es ahora conocida como greg 

<evilworks>: éxito 

<q>: éxito épico 

<greg>: Lo siento tíos era yo era mi ordenador y greg se ha largado 
greg>: ha regresado 

<Sabu>: ok 

<Sabu>: ¿GREG ES USTED? 

<greg>: sí 


Antes de que Anons reanudara su interrogatorio, hicieron una pausa para un 
momento de autofelicitación: 


<`k>: Greg ¿ha oído hablar alguna vez de las claves ssh? [las claves ssh se refieren 
a la tecnología de encriptado] 

<Sabu>: ante todo, si aún no lo ha leído eche un vistazo en http:// pastie.org/1535735 
<Sabu>: fue así cómo nos hicimos con rootkit.com 

<evilworks>: oh wow Sabu 

<q>: esa es buena 

<q>: :) 

<q>: qué empresa de seguridad que tenéis 

<Sabu>: ¿hay alguna cosa que pueda hacer para impedir que utilice el nombre de su 
empresa // hbgary? 


Se produjo una llamativa pausa mientras Greg miraba el sitio copiado y 


pegado, donde se detallaba un registro de la filtración. Captó de inmediato 
la extrema gravedad de la situación: 


<greg>: de modo que entonces también tenéis mi cola de correos electrónicos 
<Sabu>: sí greg. 

<`k>: greg lo tenemos todo 

<Agamemnon>: Greg, siento curiosidad por saber si entiende lo que pretendemos 
hacer ¿Entiende por qué hacemos lo que hacemos? 


«Lo tenemos todo.» Si esta obra se hubiera escenificado, es probable que en 
este punto Hoglund se hubiera embarcado en un soliloquio lamentándose 
por su suerte o, como mínimo, hubiera transmitido cierto grado de horror 
facial. Hoglund debió comprender que sus opciones eran ciertamente 
limitadas. Pero si no eres capaz de embaucar a los embaucadores, siempre 
se puede apelar a la razón... ¿tal vez? 


<greg>: ¿os dais cuenta de que si publicáis mi cola de correos electrónicos eso 
provocará daños de millones de dólares a HBGary? 

<c0s>: greg, creo realmente que la gente aquí es muy sincera cuando dice que 
estaría encantada no publicando los correos electrónicos. Pero su decisión estará 
basada en lo que suceda con Aaron. 

<c0s>: que es la razón por la que le pregunté si es posible que nos explique sus 
ideas sobre lo que se podría hacer aquí. 

<c0s>: para que ellos pudieran tener una idea de lo que usted puede hacer. 

<Sabu>: greg, en esencia lo que queremos es que usted y su empresa se distancien 
de aaron 

<BarrettBrown>: Como he dicho, es un momento perfecto para hacer una donación a 
Túnez 

<evilworks>: o a Bradley Manning 

<evilworks>: cualquiera de los dos 


¿Daría resultado su sincera exhortación? Con la reaparición de otro 
personaje principal pasamos al acto final de la obra. 


TERCER ACTO 


CogAnon entra en la sala. 
<Sabu>: es aaron 


<Sabu>: coganon 

<Sabu>: es su APODO DE ESPÍA 
<Sabu>: hola aaron 

<c0s>: Buenas tardes Aaron. 


Hoglund se tomó un momento para desvincularse de Barr: 


<greg>: aaron es director general de su propia compañía, que lamentablemente 
comparte el nombre de HBGary — no puedo hacer otra cosa que gritarle por teléfono 
<`k>: jajaja están todos aquí 

<greg>: hbgary (mi hbgary) tiene el 15% de la propiedad de hbgary federal, para que 
conste 

<greg>: sí, y aaron tenía que pinchar el nido de avispas verdad 

<evilworks>: estoy descargando algunos correos electrónicos 


Gracias a los correos electrónicos sabemos que las alegaciones de Hoglund 
en este caso son en gran parte palabras huecas. Barr era un miembro 
importante y respetado del equipo de gestión de HBGary: 


De: Greg Hoglund 
A: allhbgary.com 


Tema: ¡Bienvenidos Aaron Barr y Ted Vera al equipo de gestión de 
HBGary! 


Date: 23-11- 2009 


¡Estoy entusiasmado de anunciarles que Aaron Barr y Ted Vera se han 
incorporado al equipo de HBGary! Ted y Aaron gestionarán y dirigirán 
HBGary Federal, una empresa subsidiaria de HBGary, centrada en la 
contratación en el ámbito gubernamental. Ambos cuentan con una 
vasta experiencia y recientemente han desarrollado un negocio de 10 
millones de dólares anuales en Northrop Grumman. Ambos han 
ganado y dirigido proyectos de desarrollo multimillonarios y 
gestionado equipos muy importantes. Conocemos a Aaron y Ted desde 
hace más de 5 años. Son dos jugadores de primera categoría en el 
espacio de contratación DoD y son capaces de “recorrer los pasillos” 


en los espacios de los clientes. La semana pasada, operadores muy 
importantes les hicieron ofertas a Ted y Aaron, y ellos eligieron a 
HBGary. Esta actitud se refleja perfectamente en nuestra empresa. Los 
jugadores de primera atraen a jugadores de primera. Aaron ocupará el 
cargo de Director General de HBGary Federal y operará fuera del área 
del DC. Ted asumirá el cargo de Presidente y Director de Operaciones 
de HBGary Federal y su área de operaciones estará en Colorado 
Springs. ¡Bienvenidos a bordo! 


—Greg Hoglund 
Director General, HBGary, Inc. 


Hoglund cambió entonces el enfoque, apelando al supuesto sentido de 
autoconservación de Anonymus: 


<greg>: tíos, ¿os dais cuenta de que atacar a una empresa estadounidense y robar 
datos privados es algo que nunca habéis hecho antes? 

<greg>: no, creo que tendríais que haber tenido en cuenta vuestra reputación pública 
—no tiene buena pinta. 

<Agamemnon>: Greg. Conteste por favor: ¿entiende quiénes somos y por qué 
hacemos lo que hacemos? 

<CogAnon>: Yo nunca iba a vender, se han equivocado. 

<evilworks>: no nos IMPORTA nuestra reputación 

<Sabu>: greg, nuestra reputación no está en juego. La suya sí. 

<greg>: quiero decir, esto fue un hackeo en toda regla, y por cierto tengo que 
reconocer que realmente nos habéis hackeado bien 

<evilworks>: hacemos lo que creemos que es correcto 

<c0s>: Greg, y a la gente aquí no le importa en absoluto la reputación 

<evilworks>: hay muchas maneras de hacernos quedar mal 

<evilworks>: no nos importa 

[.s:] 

<Baas>: De acuerdo, vosotros no le pasáis exactamente información a las 
autoridades... Pero es la idea lo que cuenta. Queremos que la reputación de Aaron 
quede destrozada por esto. 

<evilworks>: jesús 


Brown, tomándose un descanso de su videojuego, envió un recordatorio: 


< BarrettBrown>: se reunirá con el FBI mañana a las 11, no lo olvidéis 
<cOs>: Eso es lo que más me molesta. 

<Sabu>: eligió gente al azar en facebook y los relacionó con apodos en el irc 
<BarrettBrown>: y sin duda me expondrá personalmente 


Mientras la ira aumentaba a su alrededor, Barr seguía sin dar su brazo a 
torcer: 


<evilworks>: ¿por qué empezó a trabajar en esto en cualquier caso? 

<BarrettBrown>: Como le dije a él, los federales jodieron a mi familia 

<evilworks>: ¿fue por interés personal, por una investigación? 

<CogAnon>: ¿queréis que responda? 

<CogAnon>: tíos, de todos modos no importa... habéis publicado mis correos 
electrónicos. 

<evilworks>: sospecho que es por un beneficio económico 

<Sabu>: greg. conteste por favor 

<CogAnon»>: lo hice por la investigación. 

<CogAnon»>: El fbi me llamó debido a mi investigación. 

<CogAnon»>: el correo electrónico al que os referís sobre la venta de datos se trataba 
de un modelo creado a partir de esta clase de investigación. 

<c0s>: o bien lo sabía, o es usted un completo idiota, usted SABÍA que sus métodos 
eran deficientes. 

<CogAnon>: Los máximos datos que pensaba mostrar era un organigrama de IRC 
con iconos que representaban aquellos apodos que pensé que conocía... 
<evilworks>: todavía quedan algunos correos electrónicos que no hemos publicado 
<Sabu>: aaron, tiene que disculparse con nosotros, con sus inversores en hbgary y 
dejar las cosas claras 

<Sabu>: que usted NO identificó a la dirección de anonymous 

<Sneux>: ^ 

<Sabu>: y que su investigación es puramente académica y teórica 


Con todo lo dicho hasta ese momento, Barr había tenido bastante: 


<CogAnon>: muy bien chicos tengo que irme a la cama. Repito que esto era solo una 
investigación sobre las vulnerabilidades de las redes sociales... os habéis pasado de 
la raya... 

<c0s>: esto fue ojo por ojo por parte de gente a la que usted perjudicó. 

<Sabu>: lo hizo doxeando a gente jodidamente inocente 

<Sabu>: que le den de verdad 

<evilworks>: ¿Que le den y ya está? 


<Sabu>: mira los nombes en tu documento 

<Agamemnon>: joder 

<Baas>: El problema es que ni siquiera consideró que había hecho algo mal. 
<Sabu>: no tiene problemas en doxear a gente inocente 

<Sabu>: QUIERO DECIR LA GRAN PUTA 

<Agamemnon>: Greg, haga un trato ahora... ciérrele la boca... todo irá bien 
<greg>: ¿trato? ¿qué clase de trato? 

<Agamemnon>: Aaron cierra la puta boca... tus correos electrónicos siguen siendo 
privados 

<owen>: tíos 

<owen>: controlaros 

<CogAnon»>: era solo una investigación. 


Uno de los beneficios de mirar una obra por Internet es que nadie sabe qué 
pasará a continuación y que puedes hablar todo lo que te apetezca sin 
molestar a nadie. Hasta ahora era más que sabido que yo era la antropóloga 
residente. Un Anon me envió un mensaje privado para pedirme que 
reflexionara sobre ese momento: 


<PKE>: bien, ¿cómo te sientes observando todo esto? 

<biella>: hola PKE 

<PKE>: ¿disfrutando de la vista? 

<biella>: en gran parte 

<biella>: estoy un poco enferma en este momento de modo que estoy luchando con 
todas las vistas 

<PKE>: como outsider, ¿cuál es tu opinión hasta ahora? 

<biella>: ¿de anonymous? 

<PKE>: bueno, eso es muy general 

<PKE>: me refería al implacable desmantelamiento de hbgary and co 


Me resultaba un poco difícil mantener la conversación. Estaba en medio de 
una horrible gripe y me preocupaba que fuese el presagio de una rabia 
completa. Me habían administrado la última inyección hacía cuatro días, 
después de un desafortunado encuentro con un murciélago el mes anterior. 
A través de la bruma, la fiebre y la garganta irritada, le dije: 


<biella>: me sorprendió la rapidez con la que sucedió todo 
<biella>: al principio 
<biella>: y luego la conversación en el canal ha respondido bastante al espíritu del 


lulz 
<biella>: que tal vez estuvo sumergido durante semanas en las otras operaciones 


A lo que PKE, a salvo tanto de la gripe como de mis postulados irracionales 
sobre la aparición de la rabia, contestó con un comentario más incisivo: 


<PKE>: totalmente 

<PKE>: quiero decir 

<PKE>: se hizo un gran trabajo 

<PKE>: pero hubo un gran déficit de lulz 

<biella>: sí y ahora ha sido repuesto 

<PKE>: creo que esto es algo más que un superávit 

<biella>: jaja es verdad 

<PKE>: no se me ocurre una operación de anonymous más ridícula en la historia 
reciente 

<biella>: la conversación en el canal ha sido irreal 

<biella>: los mensajes de tweter fueron indignantes 

<biella>: sí 

<biella>: es verdad 

<PKE>: colega. Nunca había entendido realmente el atractivo de la máquina del odio 
de internet antes de esto 

<PKE>: Dios mío, cuando mezclas a sociópatas con altruistas cabreados, mejor te 
apartas del puto camino 


Al final, insatisfechos con lo que los simples mortales tenían que ofrecer, 
los embaucadores de Anonymous optaron por hacer públicos los correos 
electrónicos adicionales de HBGary que se habían estado reservando como 
un as en la manga. Mientras que la mayoría de los correos electrónicos de la 
empresa era seleccionada para su publicación durante la conversación por 
chat, a la semana siguiente Anonymous también publicó 27.606 correos 
electrónicos de Greg Hoglund en AnonLeaks.179 


UN EQUIPO DE NINJAS DE ANONYMOUS DESENMASCARA AL EQUIPO 
THEMIS 


Durante los días posteriores a este épico enfrentamiento, el lulz palpitó a 
través de los canales de chat del IRC, electrificando y recargando el ánimo 


colectivo. La prensa no pudo obtener el hilo del hackeo. Los periodistas se 
lanzaron a la búsqueda de Barrett Brown para que hiciera algún comentario, 
que finalmente apareció desde la NPR (Radio Pública Nacional) hasta la 
BBC. El 8 de febrero de 2011, Brown declaró exultante en +ophbgary: 


<BarrettBrown>: La NPR me preguntó quién hizo lo de HBGary 
<BarrettBrown>: Les dije “un equipo de ninjas de Anonymous”. 
<FEAR_Anonymous>: ¿La NPR? 

<DingDong>: JAJA 

<DingDong>: ¡sí! 

<FEAR_Anonymous>: LOL 

<HatelRC>: lol guays 

<Sci>: Imfao [parténdome el puto culo de la risa 


Desde fuera, daba la impresión de que Brown era un amado activista de 
Anonymous en su máximo esplendor. Pero desde dentro, husmeando solo 
un poco, era fácil asistir a las quejas sobre el papel que Brown había 
asumido de un modo demasiado voluntario. En aquel momento, en 
Anonymous eran aficionados a elaborar colectivamente los documentos 
escritos. La mayoría de ellos se referían a las operaciones que se llevaban a 
cabo. Un poco después, aquel mismo mes, apareció un documento con el 
título “Todo sobre Barrett Brown. Añada sus comentarios”. Esta revisión de 
desempeño de facto diseccionaba sus aportaciones —consiguiendo 
asistencia jurídica, redactando editoriales, captando a la prensa en línea— 
en relación con una evaluación moral de su comportamiento público. Nada 
de esto se hizo a sus espaldas. De hecho, antes de que se publicasen las 
críticas recibidas le pidieron que escribiera una declaración, incluida aquí 
en su totalidad, para que apareciera cerca del inicio del documento: 


Sí. Cualquiera que no sepa lo que he hecho para Anon no ha 
participado en OpTúnez y OpEgipto en ninguna medida real, y 
cualquiera que no haya trabajado en esa campaña cada puto día puede 
irse a tomar por culo. Lo que es jodido es cuánta más gente está en este 
documento que en cualquiera de los documentos realmente 
importantes de Anons. Ésta es la “declaración”, queridos. Solo añadir 
que la persona que comenzó todo esto no consiguió que su párrafo se 
incluyera en el comunicado de prensa y está molesto por eso. —Barrett 


Brown 


Comprensiblemente —teniendo en cuenta que él acababa de mandar a todo 
el mundo a tomar por culo— la mayoría de las siete páginas restantes de 
comentarios describiendo su personalidad, motivos y contribuciones 
tendían a lo negativo. Las críticas, aunque salpicadas con ocasionales 
valoraciones positivas, encontraron consenso en cuanto a la oposición a su 
autobombo: 


—Esto es importante. Es sobre los principios básicos de la ideología 
de Anonymous, el anonimato y la igualdad de todos. 


—Pareces dar a entender que eres tan especial e importante que los 
principios mencionados más arriba, anonimato e igualdad de todos, no 
se aplican en tu caso. 


* Tu dedicación no está en discusión. Eres casi con toda seguridad uno 
de los amigos más importantes de Anons. Solo quiero decir que no 
quiero verte como “líder de Anonymous” ni como su portavoz. Sé que 
eso no sería beneficioso para Anonymous.+1 sinceramente +1 
indudablemente +1 


* (Barrett: Anonymous te apoyará siempre que no formes un ejército 
personal y te abstengas de líderfagging. +1+1+1 


El pequeño equipo de hackers que trabajaba entre bastidores también estaba 
muy lejos de sentirse satisfecho con toda la atención mediática que Brown 
estaba recibiendo a raíz de la operación HBGary. Aproximadamente un mes 
después, Adrian Chen y John Cook, de Gawker, publicaron un artículo, 
“Dentro de la sala de guerra secreta de Anonymous”, detallando las 
consecuencia del hackeo de HBGary. Brown había hablado largo y tendido 
con los periodistas: 


Barrett Brown, generalmente considerado por los miembros de 
Anonymous como portavoz del grupo, dijo que conocía el “fallo de 
seguridad” desde hacía algún tiempo: «Éramos conscientes del fallo de 
seguridad ya que otros registros de “HQ” habían sido posteados antes 


(y de todos modos debo señalar que HQ no es realmente HQ — 
advertiréis que la verdadera coordinación de los hackeos realizados no 
aparecerán en esos registros )».180 


Después de leer el artículo, muchos de los hackers, ya molestos con Brown, 
se enfurecieron y comenzaron a atacarle en Hanonleaks, el canal dedicado a 
debatir las filtraciones de HBGary. 


<tflow>: es irónico que declares que eres bueno jugando con los medios de 
comunicación cuando no lograste que entendieran correctamente los hechos básicos 


Brown, junto con Gregg Housh (c0s), que también hablaba frecuentemente 
con los medios de comunicación, culparon a los periodistas de identificar a 
un portavoz cuando se les había dicho que no lo hicieran. 


<c0s>: Hoy me han llamado dos personas y al final de las entrevistas ambas me 
preguntaron 

<c0s>: “podemos llamar a su portavoz” 

<BarrettBrown>: escuchad a Housh 

<c0s>: tuve que hacer un gran esfuerzo cada vez para conseguir que esos idiotas no 
lo hicieran 

<c0s>: y algunos accedieron a no hacerlo 

<c0s>: y lo entiendo totalmente 

<c0s>: ellos lo ponen correctamente y luego tienen editores que lo “arreglan” 

<c0s>: y ponen portavoz o alguna otra estupidez 

<BarrettBrown>: eso mismo 

<BarrettBrown>: discutid con Housh 

<c0s>: es una puta mierda tratar con estos gilipollas 

<c0s>: no 

<c0s>: yo no discuto eh 

<tflow>: entonces ve y que los maricones de los editores lo arreglen 


Con esa cuestión solucionada pasaron a otros temas molestos, 
principalmente cómo Brown había afirmado tener conocimiento interno de 
#HQ, el fallo de seguridad de HBGary, y de la operación de hackeo, cuando 
él no había presenciado la operación y mucho menos contribuido a ella. 
Peor aún, simplemente estaba equivocado sobre #HQ; había sido allí donde 
se había coordinado el hackeo a HBGary: 


<`k>: pss [para ser sincero], no hay necesidad de que siquiera hables con los medios 
de comunicación en primer lugar aún no has hecho nada y sin embargo tienes una 
explicación para todo 

<BarrettBrown>: k, he hecho algunas cosas, querido 

<tflow>: también me jode cómo le haces declaraciones a gawker sobre #hq 
<FriedSquid>: sugerencia: ser periodista consiste, en cierta medida, en que tu 
mensaje llegue, exponer tu trabajo. Hacer que tu nombre sea conocido. 
<BarrettBrown>: ¿podemos dejar de hablar de esto? 

<tflow>: cuando no te concierna a ti en lo más mínimo 

<BarrettBrown>: ellos me hicieron las putas preguntas 

[is] 

<tflow>: entonces no abras la boca y diles que no te concierne si no te concierne 
<BarrettBrown>: no, que te jodan oh dios mío 

<"k>: es fácil decir que “no” a los periodistas 

<BarrettBrown>: yo no obedezco órdenes 

<tflow>: si no sabes de lo que estás hablando 


Como había sido el caso con Snapple antes que el suyo, Brown fue 
desterrado momentáneamente del canal, en este caso por `k. A ello 
siguieron comentarios finales, incluyendo algunos sobre la calidad del 
espectáculo, como si las discusiones se hubieran duplicado en una versión 
improvisada de una competición de debates en el instituto: 


<Earnest>: odio tomar partido pero'k y tflow hicieron un trabajo mucho mejor que 
barret en esta ocasión 

<tflow>: le hubiese echado a patadas 

<tflow>: pero no me gusta echar a patadas a la gente 

<tflow>: de los chats 

<'k>: me enferman estos maricones que buscan la atención en los medios de 
comunicación cuando dicen que no han participado en las cosas y sin embargo creen 
que lo saben todo 


En el momento en el que Brown era asediado debido a sus actividades 


promocionales en relación con los hackeos, la propia HBGary se enfrentaba 
a otra serie de desafíos difíciles y decisiones necesarias. 


LAS CONSECUENCIAS 


Un día después de chatear con Anonymous y una semana antes de que se 
anunciara la fecha prevista para la inauguración de la conferencia de 
seguridad más importante de Estados Unidos, organizada por RSA Security 
Inc., Greg Hoglund se lamentó de su situación ante un periodista: «Me 
están causando un gran dolor en este momento... Lo que están haciendo 
ahora no es hacktivismo, es terrorismo. Aquí han cruzado realmente una 
línea roja.»181 La acusación de terrorismo era nueva, nunca había aparecido, 
ya sea públicamente o en correos electrónicos de Hoglund o Barr. La 
inversión de los términos era probablemente una táctica cuidadosamente 
diseñada por el departamento de comunicación para describir a estos 
hackers como “terroristas” y, de este modo, como un grave peligro para la 
sociedad; era quizás una declaración calculada para convertir la embarazosa 
realidad del espantoso hackeo —un (probable) desastre potencial — en una 
ventaja. Hoglund también tomó la decisión de anular la conferencia de la 
RSA. 

Aunque HBGary había elegido claramente un camino complicado, la 
empresa salió ilesa de esta crisis, o tal vez incluso reforzada, ayudada por su 
nueva calificación de Anonymous como elemento “terrorista” del que había 
sido víctima. Un año más tarde, HBGary fue adquirida por una empresa 
contratista de defensa llamada ManTech International. Hoglund cooperó 
estrechamente con las autoridades en sus investigaciones sobre 
Anonymous, como quedó debidamente reflejado en un comunicado de 
prensa del FBI: 


El amplio caso instruido contra seis hackers, incluido [Héctor Xavier] 
Monsegur, [alias “Sabu”|], es el producto de una vasta investigación... 
El ataque contra HBGary fue cuidadosamente investigado por el FBI 
en Sacramento y el caso se transfirió a Nueva York a petición de 
Monsegur. Cabe señalar como dato importante que la investigación 
realizada en Sacramento se benefició en gran medida de la ayuda de la 
propia HBGary.182 


A Aaron Barr y HBGary Federal la jugada no les salió tan bien. Como 
director general, a Barr no podían despedirle, pero decidió abandonar la 
empresa a finales de febrero de 2011 y, posteriormente, la empresa cerró sus 
puertas. Durante una entrevista con Parmy Olson, de la revista Forbes, Barr 


reflexionó sobre lo que había ocurrido: «¿Si me arrepiento [de haber hecho 
esas declaraciones] ahora? Por supuesto... estoy recibiendo amenazas 
personales y tengo dos hijos. Tengo dos hijos de cuatro años. No hay nada 
que valga eso.»183 

Los otros dos miembros del Equipo Themis, Berico y Palantir, que 
habían conspirado con HBGary Federal para desacreditar a WikiLeaks, se 
lavaron sus ensangrentadas manos como Lady Macbeth, cortando de 
inmediato todos los lazos con HBGary Federal y negando tener ningún 
conocimiento del mencionado plan. Pero tal como explicó Nate Anderson 
de Ars Technica, «ambas direcciones del Equipo Themis en estas empresas 
sabían exactamente lo que se estaba proponiendo (es posible que ese 
conocimiento no haya llegado a las altas esferas). Vieron los correos 
electrónicos de Barr y utilizaron su trabajo. Sus ideas acerca de atacar a 
WikiLeaks hicieron que Palantin se inclinara casi literalmente hacia las 
“tácticas proactivas? .»184 

Después, preocupados por su reciente conocimiento de semejantes 
tácticas, un grupo de miembros demócratas del Congreso pidió investigar al 
Equipo Themis. En el curso de una entrevista, el presidente del comité, 
Hank Johnson, explicó por qué apoyaba esa investigación: los dólares del 
contribuyente estadounidense se estaban utilizando para financiar 
herramientas y programas concebidos para espiar a los ciudadanos y 
reprimir los derechos que proclama la Primera Enmienda.iss Otros 
congresistas, principalmente el representante Lamar Smith, desmantelaron y 
bloquearon discretamente esta investigación. Lamentablemente, los 
principales medios de comunicación nunca siguieron de cerca este asunto 
para escribir sobre la desaparición de la investigación. 

La creciente insatisfacción con Barrett Brown dentro de Anonymous 
no le hizo reprimirse. Brown permaneció activo dentro de Anonymous 
durante algunos meses más. El portal íntimo en una empresa de seguridad 
privada como HBGary Federal impulsó a más voluntarios a contribuir a un 
think tank basado en la web, el Proyecto PM (PPM), «una wiki de 
colaboración abierta centrada en los contratistas de inteligencia del 
gobierno» que Brown había creado en 2010. Para él resultaba evidente que 
HBGary Federal no era precisamente una anomalía entre los contratistas de 
defensa. En un artículo de opinión publicado en 2013, Brown expresó sus 
objetivos para PPM: «no debemos fijarnos solamente en las agencias de tres 


letras (FBL ANS, CIA) que nos han traicionado sistemáticamente en el 
pasado, sino también en el número indeterminado de contratistas de 
inteligencia privados que han surgido en los últimos tiempos para 
traicionarnos de una manera más eficiente y orientada al mercado.»186 

El enorme tamaño de esta industria mercantilista ha sido 
cuidadosamente evaluado por Tim Shorrock, uno de los pocos periodistas 
de investigación que ha investigado exhaustivamente el tema. La 
información es escasa, según explica, pero hay algunos detalles reveladores 
que sugieren la magnitud de estas operaciones: 


La externalización se ha vuelto tan generalizada que, el año pasado, el 
Director de Inteligencia Nacional decidió estudiar el fenómeno. Pero 
cuando finalmente se completó el informe en abril de 2007, los 
resultados fueron aparentemente tan asombrosos que el DNI vetó la 
idea de dar a conocer el informe y, en cambio, les comunicó a los 
periodistas que la revelación de las cifras sería perjudicial para la 
seguridad nacional.187 


Se calcula a partir de las cifras actuales disponibles que el 70 por ciento de 
los 80.000 millones de dólares del presupuesto de Estados Unidos destinado 
a inteligencia se canaliza hacia contratistas privados.188 Si bien los correos 
electrónicos de HBGary y HBGary Federal no aportaron cifras concretas 
sobre la dimensión de la industria en su conjunto, sí ofrecían medidas 
cualitativas que apuntan a la escala masiva del mundo de la contratación de 
inteligencia del gobierno. Brown, con la colaboración de voluntarios que le 
ayudaron a llevar a cabo la investigación y redactar el artículo (y se 
encargaron de todo el trabajo técnico), presentó un depósito central para 
catalogar el mejor de los mundos de las corporaciones que se especializan 
en recogida de información, espionaje e infiltración para clientes 
corporativos y gubernamentales. Donde los documentos filtrados realmente 
surtieron efecto fue en aportar detalles sobre el tipo de tácticas empleado 
por las empresas privadas en la era de las tecnologías digitales y en red. Las 
empresas, evidentemente, estaban dispuestas a proponer y a participar en 
actos temerarios. Después de todo, Barr estaba en camino de proporcionar 
datos de inteligencia fiables, por ejemplo, doxeando a algunos Anons que 
no habían hecho nada ilegal, facilitando incluso apodos y ubicaciones a un 


periodista. Su empresa también había diseñado planes detallados para 
sabotear la carrera de un periodista. Puesto que esta clase de trabajo se halla 
ahora repartida entre cientos de empresas privadas diferentes, es poco 
probable que exista alguna vez una única publicación masiva de 
documentos equivalente a la que rompió COINTELPRO detallando el 
rostro corporativo del espionaje. En cambio, la opinión pública tendrá que 
confiar en los datos en batería fragmentados que recibe a través de 
filtraciones y hackeos como el de HBGary. 

Inspirados por el éxito del hackeo contra HBGary, otros Anons 
buscarían muy pronto dirigir técnicas similares hacia otras empresas de 
seguridad e inteligencia. Pero primero, los hackers que habían diezmado 
HBGary Federal se separarían de AnonOps para embarcarse en un viaje de 
cincuenta días como compañía experimental de performances bajo el 
nombre de LulzSec. El grupo recibió críticas muy favorables de los 
internautas. Pero las corporaciones contemplaban la obra, con su 
aparentemente interminable cadena de bises, completamente horrorizadas. 


CAPÍTULO 8 


LULZSEC 


LulzSec —un equipo de hackers renegados de Anonymous que rompió con 
el colectivo y se duplicaron como juglares itinerantes— apareció unos 
meses después del tristemente célebre hackeo a HBGary Federal. Integrado 
por los mismos individuos que habían hackeado a Aaron Barr con una 
intención claramente vengativa, la asombrosa carrera catalizadora de 
cincuenta y cinco días emprendida por LulzSec se inició a comienzos de 
mayo de 2011 y acabó abruptamente el 25 de junio, poco después de que 
uno de los suyos, Sabu, fuese detenido y convertido en menos de 
veinticuatro horas por el FBI. Entre sus objetivos se encontraban Sony 
Music Entertainment Japan, Sony Pictures Entertainment, Sony BMG 
(Holanda y Bélgica), PBS, el Departamento de Protección Civil de Arizona, 
el Senado de Estados Unidos, el Organismo de Lucha contra la 
Delincuencia Organizada Grave del Reino Unido, Bethesda Softworks, 
AOL y AT&T. A pesar de esta actividad frenética —y numerosas 
intrusiones— cuando se lo compara con Anonymous, LulzSec era un grupo 
más manejable y contenido, al menos desde una perspectiva organizativa. 
Sus miembros hackeaban con absoluta impunidad, haciendo finalmente 
buena la afirmación hecha en 2007 en Fox News de que Anonymous estaba 
compuesto por tíos “chutados de esteroides”. 

Los miembros de LulzSec desempeñaban su papel totalmente 
conscientes de actuar para un público variopinto. Incluso los más arrogantes 
hackers de seguridad que antes habían desdeñado a Anonymous animaban 
ahora a LulzSec. Algunos sombreros negros de la vieja escuela vivían 
indirectamente a través de LulzSec, superados por su soberbia, su actitud de 
jódete-todo-está-permitido y su insaciable apetito por poner en evidencia el 


patético estado de la seguridad en Internet. Los periodistas no podían 
conseguir información suficiente de sus bufonadas y tampoco eran 
realmente capaces de mantenerse al día. Con un número tan exagerado de 
intrusiones, exfiltraciones y volcados de datos, LulzSec hizo estallar en 
pedazos el habitual ciclo de noticias de tres días. Durante buena parte de su 
reinado, LulzSec tentó a los periodistas con el señuelo de la información 
para luego someterles al tratamiento del silencio, con una única y notable 
excepción: Parmy Olson, de la revista Forbes. Estos hackers le 
suministraban (casi) exclusivamente información sobre sus actividades y, 
para conservar sus privilegios, ella guardaba discreción acerca del acuerdo 
que tenían.189 

Aunque a Parmy Olson le proporcionaban suficiente información para 
que pudiera escribir sus artículos, las principales salidas de LulzSec al 
mundo exterior eran su sitio web, su cuenta de Twitter y el sitio web 
Pastebin.com, donde se reflejaban todas sus descargas de datos y se 
publicaban sus proclamas. Pastebin es utilizado habitualmente por los 
programadores para colgar pequeños fragmentos de texto, códigos fuente o 
información sobre configuración. El sitio genera una URL especial que 
luego puede ser pegada en otra parte, como el IRC, para que otros lo vean. 
En lugar de pegar un texto multilineal en canales de IRC —una acción que 
te valdría la expulsión de un canal por “inundarlo”—, se puede 
simplemente facilitar el enlace. Normalmente, estos enlaces generados son 
Caracteres triviales aleatorios y se pueden programar para que expiren al 
cabo de un tiempo. Pastebin es solo uno entre una multitud de sitios de esas 
Características, de modo que el motivo que impulsó a LulzSec a elegir este 
medio es un tanto misterioso. En cualquier caso, libró a LulzSec de la 
necesidad de disponer de una infraestructura para sus misivas. Su cuenta de 
Twitter acumulaba multitud de seguidores, en ocasiones hasta veinte mil 
por semana. Redactadas por su embaucador residente, las actualizaciones 
deliciosamente elaboradas de Topiary exhibían a menudo un aire marítimo. 

El equipo de LulzSec navegaba por alta mar, aventurándose en aguas 
internacionales con la bandera pirata ondeando en lo alto del mástil, 
montando un espectáculo para que los demás lo disfrutaran. Durante una 
entrevista que le hice a David Mirza, un sombrero negro retirado, observó: 


LulzSec impactó en Internet con una actitud de sombrero negro mucho 


más potente —y reconocible de inmediato como auténtica— que la 
estructura de Anonymous de la que habían surgido. Acertaron con la 
arrogancia y el estilo. Admitían cosas, mostraban documentos, 
impartían justicia. Nadie podía atraparlos y ellos lo sabían. Su 
campaña se convirtió en una saga genial que hizo que algunos que ya 
habían vivido esa aventura volvieran a sentirse como adolescentes. 


Con un tuit, la revista y organización de los hackers 2600: The Hacker 
Quarterly (una publicación especializada en información técnica) reflejó el 
sentimiento general de la comunidad: «Sitios web  hackeados, 
infiltración/escándalo corporativo, guerras en el IRC, nuevos grupos de 
hackers obteniendo titulares en todo el mundo... ¡los noventa han 
vuelto!»190 

Ningún pirata que se respete puede zarpar sin un navío y la tripulación 
de LulzSec se alineaba detrás del timón de un barco bautizado Louise. El 
nombre derivaba de la interpretación errónea de un periodista —y de la 
defectuosa pronunciación resultante— de la palabra LulzSec. Y puesto que 
sus dependencias eran infinitamente espaciosas, decidieron llevar a bordo 
una mascota. El clásico loro de los piratas fue sustituido por una colorida 
bestia felina: un afable gato gris llamado Nyan Cat, conocido entre los 
internautas frecuentes porque iluminaba hasta el cielo más oscuro emitiendo 
permanentemente por el culo un chorro de arco iris. Este divertido disparate 
era atenuado por el portavoz y logotipo virtuales de LulzSec: un monigote 
con bigote de villano, bien afeitado y de estilo francés, además de 
monóculo, chistera y traje de tres piezas, y bebiendo, naturalmente, una 
copa de buen vino. Este refinado caballero apareció por primera vez en un 
rage comic en español (un meme-comic popular entre los geeks de Internet) 
antes de que LulzSec lo adoptara en marzo de 2011. Los admiradores 
hablaban del personaje sin nombre «como si fuese un señor»; hasta que se 
le acabó conociendo simplemente como “el señor”. Todo esto no hizo más 
que imbuir a LulzSec de una mezcla quimérica de profundidad, mística y 
mitología memética nunca vista hasta entonces en los grupos de hackers de 
Anonymous. Un Anon que también había desarrollado actividad en la 
escena de los sombreros negros, me lo describió de esta manera en una 
entrevista: «LulzSec parecía tener una especie de mito completamente 
formado ya de entrada, mientras que a otros grupos de hackers como Cult 


of the Dead Cow les llevó décadas conseguir eso.» 

Volviendo a la realidad por un momento —más tarde exploraremos las 
cuestiones relativas a la fantasía— debemos señalar que estos hackers se 
congregaban en su propio canal privado de IRC, donde estaban protegidos 
del drama que por entonces devoraba a AnonOps. Liberados del imperativo 
categórico de la moralfaggotry, ellos también podían hackear a quienes les 
apeteciera y por cualquier razón que se les antojara. 

Quizás resulte sorprendente oír que LulzSec surgió, completamente 
formado, de una única conversación corriente en el IRC. Resulta menos 
sorprendente cuando uno descubre que estos hackers estaban un poco 
aburridos con Anonymous y —algunos de ellos, al menos— se habían 
cansado de trabajar en las operaciones de otros. Los embaucadores ociosos 
son Capaces de cualquier cosa con tal de acabar con el aburrimiento. 
También ayudó el hecho de que tuviesen un cache de datos robados de Fox 
News esperando a ser descargado y que AnonOps estuviera sumido, en ese 
momento, en un caos creciente. 


EL INFIERNO NO TIENE TANTA FURIA COMO LOS VIDEOJUGADORES 
DESPRECIADOS 


Durante la mayor parte de marzo y abril de 2011, AnonOps no había 
reducido en absoluto su actividad desde donde los habíamos dejado la 
última vez, pero la red estaba plagada de una creciente letanía de 
problemas. Empezaron a surgir pequeños incendios y el desgaste de 
apagarlos comenzó a hacer mella en el grupo. 

Aunque la crucifixión de Aaron Barr a manos de Anonymous le 
convirtió en el hazmerreír de Internet de 2011, la misión de buscar y revelar 
las identidades legales de Anons no desapareció con él. Backtrace Security 
(su nombre es una referencia jocosa a una conocida trolescapada de 
Anonymous realizada en 2010 contra una preadolescente, Jessi Slaughter, 
cuyo padre afirmó haber “rastreado” —backtrace— a Anonymous) convirtió 
este objetivo en su misión principal y recogió el testigo donde lo había 
dejado Barr. El miembro más crítico de la organización, Jennifer Emick, 
había sido guerrera de Anonymous en otro tiempo, durante la lucha 
emprendida con el Proyecto Chanology contra la Iglesia de la Cienciología, 


pero se volvió crítica con las más que cuestionables tácticas empleadas 
luego por AnonOps (las mismas que LulzSec aprovecharía más tarde como 
su más valioso juego de herramientas). Emick, autoproclamada defensora 
de la ley y el orden, declaró que «uno no puede luchar por la justicia y la 
democracia con tácticas injustas y antidemocráticas».191 Era un buen 
argumento, pero omitía la ética cuestionable de su propia marca de 
vigilancia, puesto que a mediados de marzo de 2011 Backtrace había 
publicado un organigrama con las “identidades” de setenta participantes y 
afiliados de Anonymous. Como ya ocurrió en la intentona de Barr, muchos 
de esos nombres eran erróneos o ya eran públicos. Todos excepto uno. El 
mérito hay que concedérselo a Backtrace; se trataba del nombre individual 
más importante en aquel momento: Héctor Xavier Monsegur, el famoso 
hacker Sabu. (El documento de Backtrace incluía un pequeño error en el 
apellido de Sabu, Montsegur.) 

Backtrace no doxeó a Sabu gracias a una proeza de reconocimiento 
inteligente; simplemente tuvieron un golpe de suerte cuando una 
participante de Anonymous, que respondía al nombre de Laurelai y había 
pasado algún tiempo en los canales más reservados, entregó tontamente a 
Emick sus registros de chat. El bloque de texto —más de doscientas páginas 
de archivos de registros— incluía una pista que conducía directamente a 
una sala de estar nuyorriqueña* en el Lower Fast Side de Manhattan. 
Mientras chateaba con sus compatriotas, Sabu había tecleado o pegado 
accidentalmente una dirección de web que incluía el dominio de su servidor 
personal: prvt.org. Una vez que Backtrace introdujo esta dirección de web 
en Google descubrieron uno de sus subdominios, que incluía a su vez otros 
datos personales que, inevitablemente, les llevaron a su página en 
Facebook. 

El documento de Backtrace, llamado “Namshub” (palabra sumeria que 
significa “conjuro”), fue diseccionado en trozos por Anonymous, pero la 
mayoría de la gente, por supuesto, no pudo menos que evaluar de un modo 
realista la veracidad de su propia salida del armario. Sabu —y tal vez un 
puñado de sus colegas y hackers más íntimos de antaño— sabía que había 
quedado expuesto. Al doxearlo, Backtrace actuó como la fuerza de Eshu, el 
embaucador de las encrucijadas, dejando caer a la poderosa figura en el 
cruce de caminos. Sabu/Monsegur se encontraba ante una decisión 
trascendental. Después de haber visto su nombre en la pantalla podría haber 


borrado todo el contenido del ordenador, desaparecido y regresado años 
más tarde como un héroe hacker. Es verdad que no hubiera podido 
desvanecerse de inmediato. Hacerlo habría significado confirmar que «le 
habían doxeado», tal como tflow se encargó de recordarme. Pero podría 
haberse marchado un mes después de que las acusaciones hubiesen perdido 
fuerza. Él ya era un hacker legendario y con su ausencia su protagonismo 
no habría hecho más que aumentar. En palabras de un Anon, Sabu era toda 
una leyenda. Si Monsegur hubiera optado por apartarse de la circulación 
durante algún tiempo para volver a aparecer después de que expirase el 
estatuto de limitaciones, podría haber regresado a su querida Isla del 
encanto (Puerto Rico), refugiado para entretener a sus amigos y familia con 
relatos sobre sus hazañas. Dejarlo habría sido la maniobra más inteligente, 
pero a Sabu lo perdía la arrogancia. 

Por el contrario, buscó a Emick y la bombardeó con información falsa 
para sembrar la confusión; uno de sus colegas hackers explicó que «cuando 
Backtrace publicó su lista doxeada, intentó engañarles para que creyeran 
que en realidad era un agente doble que trabajaba para un ISP (proveedor de 
servicios de Internet) y que trataba de infiltrarse en Anonymus, pero ellos 
no se lo tragaron». 

Aunque Sabu era muy conocido entre sus colegas, generalmente 
mantenía un perfil público discreto, hasta que fue doxeado por Backtrace. 
Poco después envió un tuit por primera vez: 


¡Hola! Estos días actúo bajo el nombre de Sabu. He creado esta cuenta 
i J 

para aclarar algunas cosas, especialmente después de las filtraciones de 
#backtraceinsecurity. 


Sabu continuó paseando por Trickster Lane (la senda de los embaucadores), 
incluso de una manera más pública que antes, convencido de ser intocable, 
hasta que un año más tarde se supo que era un informante. (Tras salir de 
prisión, Sabu renacería como el azote de Anonymous. El día de su puesta en 
libertad, un ex íntimo compatriota hacker declaró sin reservas en el IRC: 
«Es mejor pasarse quinientos años entre rejas que mirarse al espejo y saber 
que das asco.») 

Pregunté a unos cuantos hackers cómo respondieron a los intentos de 
doxeo como Namshub. Uno de los pocos hackers principales de LulzSec 


que, por lo que sabemos, nunca fue identificado o atrapado me dio una 
razón dividida en cuatro partes, que coincidía con los sentimientos que 
había visto expresados por otros hackers: 


<Avunit>: A) Confías en que los demás [se] protegen lo suficiente de modo que no 
tiene importancia 

<Avunit>: B) Todo va bien y quieres mantenerte unido a los demás porque funciona 
<Avunit>: C) No te preocupan los nombres 

<Avunit>: D) De todos modos, el nombre podría estar equivocado, ¿no? 


El 1 de abril de 2012, poco después del envenenado doxeo Namshub de 
Backtrace, AnonOps lanzó la Operación Sony. «Preparaos para el mayor 
ataque jamás visto, al estilo Anonymous», declararon en un vídeo.192 
AnonOps comenzó a saturar la PlayStation Network de Sony con una 
campaña de DDOS, interrumpiendo el servicio y a los videojugadores que lo 
utilizaban. Para entender por qué AnonOps lanzó este ataque debemos 
retroceder a enero de 2011, cuando Sony demandó a un precoz y 
escandaloso hacker estadounidense llamado George Hotz, más conocido 
por su handle, “geohot”. Su especialidad en el mundo del hackeo es el 
llamado jailbreaking, que consiste en liberar dispositivos destinados a los 
consumidores, como los iPhones y las consolas de videojuegos, del control 
de la empresa propietaria para modificarlos como le apetezca a su usuario. 
Habitualmente, esta operación implica un análisis inteligente del 
dispositivo, la redacción de un software que desactiva los controles de copia 
y acceso y la liberación de documentación para todo el proceso, de modo 
que otros puedan hacer lo mismo. Este tipo de hackeo recicla los 
dispositivos de función única al estado preferible de un ordenador de 
función general. Aunque un dispositivo de función única es útil para 
personas que no quieren saber nada de aparatos complicados, muchos 
técnicos consideran esta restricción una limitación arbitraria de su derecho 
fundamental a utilizar su propiedad como quieran. Ellos también consideran 
el jailbreaking un desafío atractivo, como si la empresa hubiera creado un 
puzzle especial para que ellos lo resolvieran. 

Hotz se ganó los elogios de hackers y de algunos defensores de los 
derechos digitales en 2007 como el primer hacker que, con diecisiete años, 
desbloqueó al operador del iPhone. Luego, a finales de 2009, colocó en su 


agenda técnica la popular PlayStation (PS3) de Sony. Hotz y un equipo 
anónimo llamado “fail0verflow” (no asociado a Anonymous) consiguió 
romper el bloqueo en solo cinco semanas. El 26 de enero de 2011 repartió 
su amor colgando instrucciones de jailbreaking para la PS3 en su sitio web, 
lo que atrajo muchísima atención. El jailbreaking de la PS3 permite que el 
usuario de la consola de videojuegos lleve a cabo una serie de funciones 
que no podrían hacerse en una PS3 normal: jugar a juegos pirateados, crear 
copias de seguridad, jugar directamente desde el disco duro (acelerando 
notablemente el tiempo de carga), reproducir vídeos, instalar GNU/Linux y, 
tal vez lo más importante, crear, innovar y aprender de maneras muy 
diversas. Cuando la BBC le entrevistó sobre esta proeza, Hotz parafraseó un 
dicho clásico entre los hackers: «se supone que [La PS3] es inhackeable, 
pero nada es inhackeable.» 

Las grandes empresas, naturalmente, tienen también sus propios 
dichos, uno de los cuales podría formularse de esta manera: «Tú hackeas, 
nosotros denunciamos.» Poco después de que Hotz publicase las 
instrucciones relativas al jailbreaking, Sony le demandó por infracción de 
copyright y violación de la Ley de Abuso y Fraude Informático. Conocido 
por decir siempre lo que piensa, al oír la noticia Hotz no se quedó 
cómodamente sentado, sino que habló en voz muy alta. Bueno, 
técnicamente estaba sentado y, más que hablar, rapeó (y desde que fue 
publicada en YouTube, su respuesta fue vista más de dos millones de 
veces). Sentado en una silla y vestido con una vieja camiseta azul, en su 
anodina habitación, empezaba diciendo: «Ey, soy geohot y, para quienes no 
lo sepan, Sony me ha demandado.» Golpea su cuerpo al son del ritmo, sus 
infantiles rizos marrones se agitan mientras describe a Sony como 
“envasadores de chapuzas” y acaba con un: «Pero joder tío / ellos son una 
corporación / y yo soy una personificación / de la libertad para todos.»193 

La demanda civil de Sony no solo mencionaba a Hotz y a otros 
numerosos hackers, sino también a un centenar de “Fulanos de Tal”, 
algunos de los cuales se sospechaba eran miembros del equipo de hackers 
anónimo de Hotz. Sony acusó incluso a aquellas personas que simplemente 
habían visto las instrucciones de Hotz sobre el jailbreaking. Un aviso legal a 
su proveedor de la web exigía las direcciones de IP de los visitantes al sitio 
de Hotz entre 2009 y 2011. Se solicitó a YouTube que entregase 
información sobre aquellas personas que habían visto el vídeo de Hotz 


sobre jailbreaking o colgado comentarios sobre el mismo. Muchos geeks de 
Internet estaban conmocionados por la demanda presentada por Sony. Este 
sentimiento quedó bien reflejado por el autor de ciencia ficción y defensor 
de Internet Cory Doctorow, quien opinó que era «absurdo e injusto que una 
multinacional gigantesca utilizara sus enormes recursos legales para 
aplastar a un hacker solitario cuyo “delito” es averiguar cómo pueden hacer 
cosas (legales) con algo de su propiedad.»194 

Anonymous entró en la pelea. El hecho de que Hotz nunca buscase 
ayuda (de hecho, no quería tener nada que ver con Anonymous) es 
irrelevante. El primer anuncio de Anonymous decía: 


Estimados kjeputes-avarieieses-SONY, 


¡Felicidades! Ahora tenéis la atención de Anonymous. Vuestras 
acciones legales recientes contra compañeros internautas, GeoHot y 
Graf_Chokolo, han sido consideradas como una ofensa imperdonable 
contra la libre expresión y la libertad en Internet, fuentes 
fundamentales del libre lulz (y sabéis muy bien lo que pensamos del 
lulz). Habéis abusado del sistema judicial en un intento de censurar 
información sobre cómo funcionan vuestros productos. Habéis 
victimizado a vuestros propios clientes simplemente por poseer y 
compartir información, y continuáis persiguiendo a aquellos que 
buscan información. Al hacerlo, habéis violado la privacidad de miles 
de personas inocentes que solo aspiraban a la libre distribución de 
información. Vuestra supresión de esta información está motivada por 
la avaricia empresarial y el deseo de ejercer un control absoluto sobre 
las acciones de los individuos que compran y usan vuestros productos, 
al menos cuando esas acciones amenazan con socavar el dominio 
corrupto que intentáis mantener sobre el copywrong, perdón, el 
“copyright”.195 


La operación declinó rápidamente. El ataque DDoS contra la Playstation 
Network de Sony (PSN) no contribuyó a que Anonymous ganara nuevos 
amigos, sino más bien la indignación de videojugadores que echaban 
chispas al verse privados de su fuente de entretenimiento. En medio del 
doseo se formó un grupo disidente autodenominado “SonyRecon” con el 


objetivo de dosear a los ejecutivos de Sony. Esta jugada demostró ser 
controvertida entre los activistas de Anonymous y su amplia red de apoyo. 

Espoleado por la inmediata impopularidad de la operación, 
Anonymous hizo pública la siguiente declaración: «Nos hemos dado cuenta 
de que apuntar al PSN no es una buena idea. Por lo tanto, hemos 
suspendido temporalmente nuestra acción hasta que encontremos un 
método que no perjudique gravemente a los clientes de Sony.» Esperaban 
que esto bastaría para apagar el incendio. 

Durante todo el mes de abril, sin embargo, la PSN siguió teniendo 
problemas. Puesto que Anonymous había organizado inicialmente la 
operación, muchos asumieron de manera natural que la horda de activistas 
enmascarados era responsable de la persistencia de los problemas. Pero 
aunque se produjeron algunas reivindicaciones dispersas de 
responsabilidad, Anonymous finalmente y de manera inequívoca insistió, 
«Por una vez no hemos sido nosotros». 

A falta de una declaración oficial por parte de Sony, los rumores y las 
insinuaciones continuaron creciendo. Después de semanas de silencio, el 26 
de abril Sony publicó una declaración: «Hemos descubierto que, entre el 17 
y el 19 de abril de 2011, cierta información del servicio de cuentas de 
usuario de la PlayStation Network y Qriocity se vio comprometida a causa 
de una intrusión ilegal y no autorizada en nuestra red.»196 Millones de 
números de tarjetas de crédito se vieron afectados, provocando que Sony 
instara a sus clientes a que cambiaran sus contraseñas y permanecieran 
alerta ante cualquier indicio de fraude. Pero las cosas no hicieron más que 
empeorar con el anuncio de que la PSN permanecería inaccesible. Colin 
Milburn, un académico y ávido videojugador, escribió un relato fascinante 
sobre el terrible hackeo a la PSN desde la perspectiva de los videojugadores 
despreciados, como él mismo. En su texto apuntó: «Llegados a este punto, 
la marea emocional se convirtió en indignación, gran parte de la cual estaba 
dirigida a Sony por sus laxas medidas de seguridad, pero mucho más contra 
los hackers que habían perpetrado la intrusión.»197 Finalmente, la 
inactividad de la PSN se prolongó durante veintitrés insoportables días.198 

Hacia finales de mayo, Sony afirmaba que este hackeo les había 
causado unas pérdidas de 171 millones de dólares.199 Aunque Sony nunca 
aportó datos sobre sus pérdidas económicas, estos hechos provocaron una 
debacle que le costó a la empresa dinero, tiempo y reputación. Los 


ejecutivos de Sony, a los que finalmente se llamó a testificar ante el 
Congreso de los Estados Unidos, fueron amonestados por las reprobables 
prácticas de seguridad de su organización y los retrasos en notificar a los 
clientes. En el Reino Unido, Sony fue multada con 250.000 libras esterlinas 
por la Oficina del Comisionado de Información, que señaló claramente la 
responsabilidad de la propia empresa: 


Si son ustedes responsables de tantos detalles de tarjetas de pago y de 
tantos detalles de conexión, mantener seguros esos datos tiene que ser 
su prioridad. En este caso no fue así, y cuando la base de datos fue 
asaltada —si bien en un ataque criminal definido—, obviamente las 
medidas de seguridad implementadas no eran lo bastante buenas.200 


En medio de esta crisis, los ejecutivos de Sony intentaron desviar la culpa 
hacia Anonymous, afirmando que habían encontrado un archivo dejado en 
el servidor del grupo que identificaba a Anonymous como parte 
responsable. Pero ningún hacker de Anonymous o LulzSec ha admitido 
nunca ni ha sido acusado de este delito (y cinco de ellos, junto con dos 
asociados, han sido declarados culpables de numerosos delitos de hackeo, 
lo que conllevó el decomiso de sus discos duros para practicarles un análisis 
forense). El hackeo de la PSN, un misterio en 2011, sigue sin resolverse. 


«BLANQUEANDO PASTA, CANALIZANDO BITCOINS, ESTAFANDO CON PPI], 
CREANDO BOTNETS, DESCARGANDO BASES DE DATOS.» 


El drama que rodeó la obstrucción provocada por OpSony en la PlayStation 
Network proporcionó el contexto inmediato para la gestación de LulzSec. A 
mediados de abril, un puñado de hackers en *internetfeds consiguió abrirse 
camino hacia fox.com y robar la base de datos de sus ventas. Junto con 
información personal sobre empleados y periodistas de Fox, el material 
robado incluía más de setenta mil direcciones de correo electrónico y 
contraseñas de personas que se habían registrado para recibir 
actualizaciones sobre las convocatorias de audiciones en el próximo 
concurso de talentos de la cadena, El factor X. Los datos permitieron 
asimismo que Anons requisaran unas cuantas cuentas de Twitter de Fox 


News. Puesto que en los últimos tiempos Fox no había hecho nada 
censurable —aparte de seguir existiendo— estos hackers se sintieron en 
apuros. Dejar el doxeo y los datos corporativos bajo el control de 
Anonymous probablemente les acarrearía fuertes críticas por parte de las 
bases del colectivo, una conclusión que provocó que los Anons que habían 
obtenido la base de datos pensaran en alternativas. El miembro más joven 
del grupo, tflow, tenía una sugerencia a mano, inspirada ligeramente en 
Goatse Security, el equipo de seguridad/troleo de weev, que había publicado 
datos capaces de avergonzar a AT&T: 


<tflow>: tendríamos que crear un competidor de Goatse Security 
<tflow>: aquel hack por el lulz 

<tflow>: Lulz4u Security 

<pwnsauce>: LOL sí 

<pwnsauce>: ¿tflow te has conectado desde anoche?? 

<tflow>: ¿adónde? 

<pwnsauce>: Necesitamos recuperar shell 

<pwnsauce>: uhm 

<tflow>: pregunta a X 

<pwnsauce>: creo que está utilizando su teléfono para esto 


Para introducir el nombre “LulzSec”, tflow recurrió a un clásico intemporal 
de Internet, el arte ASCII (técnica de diseño gráfico que utiliza ordenadores 
para su presentación): 


<tflow>: (€) 000 CIDO / 20 /) 
<tflow>: 2 ODO LEDON E 
<tflow>: (__)( ¡EME E E E 


<tflow>: “Lo hicimos por el lulz” ~LulzSec 
<pwnsauce>: GUAI 

<pwnsauce>: ¿hacemos una desfiguración de página? 
<pwnsauce>: POR CIERTO, hoy estuve pensando 
<Palladium>: jaja 

<tflow>: LulzSec, división lulz de los InternetFeds 
<Palladium>: estoy más a favor de los hackeos orientados políticamente 
<tflow>: sí 

<tflow>: pero 

<tflow>: ¿qué podemos hacer con fox.com? 

<tflow>: ¿excepto desfigurarla por el lulz? 


<tflow>: no hay nada político en eso 
<tflow>: no es como cuando desfiguramos pm.gov.tn 
<pwnsauce>: lol 


Por alguna razón, la propuesta de tflow no cuajó de inmediato. Le pregunté 
la razón y él no pudo recordarla. Tal vez no había suficiente gente 
conectada para alcanzar un consenso, o quizás quienes estaban conectados a 
un IRC estaban distraídos con otras tareas. Hay ocasiones en que las 
conversaciones en IRC resultan difíciles de explicar, incluso en el 
momento, y a toro pasado es mejor no dedicarles demasiado razonamiento 
lineal. De modo que ni siquiera voy a intentarlo, al menos en este caso. Lo 
que sí sabemos es que tflow abandonó temporalmente Anonymous después 
de pelearse con un operador temperamental que estaba a punto de activar la 
red de AnonOps. Y tflow no fue el único. Otros también se tomaron unas 
breves vacaciones, solo para regresar al 4 de mayo: 


<Sabu>: tflow el guapo ha vuelto 

<Falcon>: buen rollo 

<tflow>: ¿qué hay de nuevo? 

<Falcon>: muchas cosas tflow, es bueno verte otra vez 
<pwnsauce>: YUPI 

<Falcon>: soy Topiary por cierto 

<Sabu>: ;p 

<Sabu>: la buena noticia es que tflow ha vuelto 


Reunidos y de buen rollo pero, ¿no habría sido mejor haber tenido una 
razón para descargar los datos de Fox? Ahora la debacle sufrida por Sony 
dejó doblemente claro que los hackeos aleatorios podían provocar la ira de 
Anonymous en general, de modo que había una presión aun mayor para no 
hacer públicos los datos en nombre del colectivo. Se plantearon publicarlos 
en 4chan, para «filtrarlos como anonymus en minúsculas», según me 
explicó tflow. Sabu lanzó la idea de entregarle los datos a la periodista de 
Forbes Parmy Olson, esperando que «tal vez le dé un empujoncito para 
escribir su libro». Como sabemos los escritores, no hay nada como una 
enorme cantidad de datos de contraseñas y correos electrónicos 
corporativos para ponerte en el estado de ánimo adecuado para un ataque de 
escritura. (Si me hubiesen entregado los datos a mí, este libro se habría 


publicado al menos un año antes.) Pero ninguna de estas ideas estaba 
cuajando realmente. Al final Topiary, que durante el último mes se había 
mantenido en silencio en AnonOps pero seguía activo en los canales 
secretos, ingresó en el IRC bajo el nombre de Falcon. Mientras Sabu 
sugería filtrarle los datos a Olson, Topiary sugirió filtrarlos a través de la 
cuenta de Twitter de LulzLeaks: 


<Falcon>: un momento, vamos a filtrarlos bajo (WLulzLeaks 
<Falcon>: nuestro twitter 


tflow volvió a sacar otra vez el nombre LulzSec, esta vez con un poco más 
de énfasis, puesto que antes no había convencido: 


<tflow>: debemos establecer una marca imo pseudo-lulzsec 
<tflow>: me gusta 

<Sabu>: también que alguien contacte con parmy 

<tflow>: Lulz4u Security 

<Sabu>: decidle que tenemos una nueva filtración para ella 
<Sabu>: exclusiva 

<tflow>: Goatse Security 

<pwnsauce>: SÍ 

<pwnsauce>: tflow—me gusta 

<Falcon>: Parmy está durmiendo 

<Sabu>: pues que levante el culo de la cama 

<Sabu>: jajaja 

<Sabu>: pensad en un nombre guai tíos 

<Sabu>: rápido 

<tflow>: ¿Lulz4u Security? 


Sabu estaba impaciente: 


<Sabu>: bueno 

<Sabu>: por qué no hacemos esto simplemente bajo el banner de anonleaks 
<Sabu>: ? 

<tflow>: porque 


[..] 


<pwnsauce>: me gustan LulzLeaks y Lulz4u Security 


Otros miembros objetaron, nuevamente, que se hiciera una distinción entre 


filtración ética y no ética: 


<tflow>: anonleaks es para filtraciones éticas 
<lol>: :D 

<tflow>: :P 

<Falcon>: http://twitter.com/+H/LulzLeaks 

<lol>: no :D 

<lol>: ¿acaso importa? 

<Falcon>: ¡LulzLeaks! 

<lol>: no hackear y recuperar datos es ético xD 
<pwnsauce>: tenemos el twitter LulzLeaks xD 
<Falcon>: esto es lo que deberíamos hacer: 
<Falcon>:—subir DB 

<Falcon>:—recuperarlos en LulzLeaks 
<Falcon>:—retuitear desde tuiters oficiales de Fox News 


Después de proponer algunos otros nombres posibles, como “Ninjasec”, 
finalmente se pusieron de acuerdo en LulzSec. Con el nombre ya acordado 
comenzaron a analizar la publicación y las ilustraciones: 


<Sabu>: Lulz Security / lulzsec 

<Falcon>: quiero poner a Batman follándose a un tiburón como imagen 
<Falcon>: pero ya la quemé 

<Sabu>: lol 

<Sabu>: bueno mantengamos esos nombres durante una semana o así 
<Sabu>: hagamos que la filtración del factor x llame la atención 
<Sabu>: luego maltrataremos a los gerentes/ventas de fox 

<Sabu>: luego avergonzaremos al fbi con infragard 

<Falcon>: alguien que consiga que @lulzsec aparezca en todas partes 
<Falcon>: noticias, /b/, en alguna parte donde se difunda 

<Falcon>: AnonOps 


Cuando algo es nuevo y brillante tiene sentido presentar una introducción: 


<tflow>: ¿redactamos una declaración? 

<Falcon>: No estoy seguro de qué podríamos escribir... hmm. 
<Falcon>: Supongo que podríamos presentarnos. 

<Falcon>: Como LulzSec. 


En tres minutos, Topiary creó una. Luego lo celebró con... galletitas: 


<Falcon>: Hola, buenos días y ¿cómo estáis? ¡Fantástico! Somos LulzSec, un 
pequeño equipo de individuos lulzy que cree que la monotonía de la comunidad 
virtual es una carga para lo que realmente importa: la diversión. Considerando que 
ahora la diversión está limitada al viernes, donde todos esperamos ansiosamente el 
fin de semana, fin de semana, hemos asumido la responsabilidad de difundir alegría, 
alegría, alegría a través de todo el calendario. Como introducción, por favor ved... 
<Falcon>: ...debajo la información de contacto de los concursantes de Factor-X 2011. 
Podéis esperar más cosas en el futuro y si sois como nosotros y os gusta ver cómo 
otra gente se vuelve loca, visitad nuestro twitter! twitter.com/LulsSec 

<tflow>: perfecto 

<Falcon>: aunque es OLulzSec 

<Falcon>: joder tío lo escribí a bote pronto en 2 minutos, vuelvo en seguida, voy a 
buscar una galletita 


Topiary y Sabu aportaron predicciones proféticas: 


<Sabu>: oh tío lol 

<Sabu>: será divertido 

<Falcon>: LulzSec a tope 

<Falcon>: blanqueando pasta, canalizando bitcoins, estafando con PPI, creando 
botnets, descargando bases de datos 

<Falcon>: el lulz que hacen sigue adelante 


Todo este bombo, sin embargo, cayó en saco roto. La primera descarga tuvo 
escaso impacto en los medios de comunicación. LulzSec era todavía un 
grupo completamente desconocido; después de todo era viernes, un día 
horrible para difundir algo en los medios de comunicación. Y así los 
hackers, seguros en su recién encontrada identidad como LulzSec, pudieron 
concentrarse en el jugoso chismorreo sobre un operador de AnonOps 
llamado Ryan Cleary, quien se acababa de convertir en un canalla. 

Cleary, que dirigía una numerosa botnet, era uno de los operadores 
más poderosos e impopulares en la red de IRC de AnonOps. En numerosas 
ocasiones escuché quejas sobre su conducta errática, que se traducía en 
excluir aleatoriamente a los participantes en canales privados y públicos. 
Poco después de la creación de LulzSec, saltó la noticia de que Cleary había 
doseado la red de AnonOps que una vez había ayudado a administrar. 


También reveló más de seiscientos nombres y direcciones de IP de usuarios 
de la red de IRC. (AnonOps practicaba la política de no conservar las 
direcciones de IP después de que alguien se desconectaba, pero durante la 
conexión AnonOps tenía acceso a las direcciones de IP de todos los 
usuarios que no estaban protegidos por una VPN [red privada virtual].) ¿Por 
qué lo hizo Cleary? Después de demasiados conflictos con otros operadores 
había decidido tomarse la revancha. Al mismo tiempo, según uno de sus 
colegas hackers, Cleary quería impresionar a un grupo hacker underground 
llamado Hack the Planet, más conocido simplemente como HTP. Desde 
2011 hasta 2013, según un hacker que seguía al grupo, HTP se mostró 
sumamente activo y en posesión de «una extensa e impresionante lista de 
cosas». Desde entonces el grupo ha pasado a retiro pero HTP sentía escasa 
simpatía por Anonymous, un sentimiento que quedó claro en la frase final 
de su última publicación, a modo de brindis: «esto va por los dos años HTP, 
amigos. Recordad; relajaos, divertíos, sed los mejores y dosead a 
Anonymous nada más verlos.»201 

¿Qué mejor manera de impresionar a un respetado grupo de hackers 
underground que detesta a Anonymous que sacrificando a Anons, algunos 
de los cuales son incluso amigos tuyos? (Más tarde, Cleary se retractó y, 
según tflow, estaba «celoso de LulzSec y trató desesperadamente de entrar 
en el grupo, que es la razón por la que ofreció su botnet».) Las pequeñas 
guerras libradas entre hackers han sido desde hace mucho tiempo un 
magnífico activo para las investigaciones llevadas a cabo por las 
autoridades del orden público. Como cabía prever, después del reprobable 
movimiento de Cleary, alguien que estaba lejanamente afiliado a 
Anonymous decidió a su vez dosearle. Nadie sabía a ciencia cierta si el 
nombre revelado era correcto, pero, como en el caso de Sabu, el tiempo se 
encargaría de demostrar que lo era. LulzSec, mencionado de manera 
explícita en el boletín de HTP, reflexionó sobre los recientes 
acontecimientos: 


<Sabu>: pero necesitamos hacernos con ryan 

<Sabu>: él dañó muy seriamente a anonymous con esto 
<Falcon>: o algo 

<lol>: bueno ahora tenemos su información 

<Falcon>: su voz me molesta 


El resto de los operadores de AnonOps, furiosos por lo que Cleary había 
hecho, transmitió una declaración disculpándose con la amplia comunidad 
de Anonymous y alentando a la gente a que se mantuviera alejada durante 
algún tiempo mientras ellos se ponían manos a la obra a montar un sistema 
más seguro. Este enfriamiento creó el escenario perfecto para que LulzSec 
se colocara bajo el incansable foco de los medios de comunicación. 


LULzZSEC PROPIAMENTE DICHO 


LulzSec zarpó con un cargamento compuesto por los datos volcados de la 
Fox, una cuenta de Twitter recién acuñada, y generosos memes y 
declaraciones de Internet absurdos, como queda ejemplificado en la 
justificación ofrecida cuando finalmente publicaron los datos de la Fox: 
«¿Sabéis a quién defendemos? A Common. Fox le ha llamado “despreciable 
rapero; nosotros llamamos a la Fox escoria común. ¿Creéis que hemos 
terminado? La diversión no ha hecho más que empezar.»202 El equipo ya 
estaba acostumbrado a los ritmos y caprichos de cada uno de sus miembros. 
Habían formado una unión tan fuerte que, de hecho, todo el mundo sabía 
más o menos desde donde se estaban conectando los demás (aunque nunca 
compartían sus nombres auténticos). La mayoría residía en Reino Unido o 
cerca, excepto Sabu. Algunos de ellos incluso habían hablado ingenuamente 
a través de Skype, que fue como Topiary decidió que la voz de Cleary 
resultaba “irritante”. 

OpSec, abreviatura de seguridad operativa, es el arte de proteger las 
interacciones humanas y digitales de tu grupo. Uno de los fundamentos de 
una buena OpSec es tener un cabal conocimiento del nivel de seguridad del 
ordenador y la red propios. La dependencia de paquetes de software 
comercial —opacos tanto en código fuente como en prácticas empresariales 
— puede comprometer ese conocimiento. El empleo de software libre, 
como GNU/Linux, y evitar el uso de herramientas como Skype 
(comúnmente percibida como un software con puertas traseras controladas 
por el gobierno) son medidas necesarias en el interminable recorrido de la 
siempre alerta OpSec. Mantener la información personal a nivel privado es 
también uno de los pilares fundamentales de OpSec. Si uno ofrece 


voluntariamente esta información, no importa cuán seguros puedan ser su 
software y su hardware. Antes de llevar a cabo un ataque hacker hay que 
tener en cuenta todas estas consideraciones y más; cualquier otra cosa es 
estar pidiendo a gritos que te detengan. Con eso queremos decir que, con 
escasas excepciones, OpSec no era uno de los puntos más fuertes de 
LulzSec. De hecho, después de la avalancha final de arrestos de miembros 
del grupo, sus prácticas habrían de convertirse en un modelo, para otros 
hackers y activistas, de lo que no debe hacerse. 

Pero estas preocupaciones quedaban muy lejos en el horizonte y el mar 
parecía un espacio enorme, incluso infinito. Durante el mes y medio 
siguiente, los logros de LulzSec demostrarían ser fascinantes. Se podría 
suponer que me estoy refiriendo a la creatividad técnica, pero, de hecho, 
con una pocas e inteligentes excepciones, los hackeos realizados por 
LulzSec eran más notables por su audacia y estilo que por su excelencia 
científica. 

La verdadera importancia de LulzSec residía en su capacidad de forzar 
un reconocimiento y un debate más profundos sobre diversas cuestiones, 
desde el estado lamentable de la seguridad en Internet hasta el insaciable 
apetito del sensacionalismo mediático. 


«POR QUÉ AMAMOS SECRETAMENTE A LULZSEC» (NO TAN 
SECRETAMENTE, DE HECHO) 


No todos los hackers albergaban sentimientos tiernos y cariñosos hacia 
Anonymous. Sus intervenciones eran a menudo demasiado poco 
sofisticadas a nivel técnico como para granjearse el respeto de la profesión. 
Algunos hackers pensaban que sus tácticas perjudicaban la causa mayor de 
la libertad en Internet, mientras que otros consideraban que sus payasadas 
eran pueriles. En fin, para otros, el estilo general del activismo perturbador, 
por muy interesante que pudiera parecer, simplemente no era lo que les 
gustaba. Pero con LulzSec era diferente. Un número sorprendente de 
hackers, especialmente los especializados en seguridad, adoraba al nuevo 
grupo, o al menos mostraba un ambiguo respeto hacia ellos. Para entender 
la razón, permitidme que ofrezca un retrato de este subgrupo de hackers 
relatando mi propia introducción en el modelo. 


Antes del auge de LulzSec Ilegué a conocer la comunidad de seguridad 
de la información (InfoSec) de Nueva York, principalmente por causas de 
fuerza mayor. Aparentemente había ofendido a algunos hackers de 
seguridad al consagrar como hackers, por escrito, a desarrolladores de 
código abierto, programadores que liberan su código fuente con licencias 
permisivas —como los hackers. A consecuencia de semejante “error” 
degradante, los investigadores especializados en cuestiones de seguridad, 
que también se llaman a sí mismos hackers, se pusieron en contacto 
conmigo apelando a diversos medios, desde sugerencias constructivas e 
invitaciones a debates hasta burlas espeluznantes y amenazas intimidatorias. 
Su intención era instruirme sobre lo que eran los “verdaderos” hackers: 
ellos mismos. ¿Cree que un ordenador DIY, un trasto controlado a distancia 
y que funciona en un ordenador de código abierto de veinticinco dólares 
llamado Raspberry Pi, constituye hackeo? No, lo siento. ¿O qué me dice de 
programar LED throwies de luz parpadeante que luego tiene intención de 
repartir en una rave? Otra vez, no. Estos pueden ser artilugios molones y 
útiles que requieren cierta Capacidad técnica —y no hay duda de que 
podrían ser parpadeantes— pero no constituyen un HACKEO. El hackeo, 
me dijeron, es invasión digital: penetrar en un sistema, dominarlo por 
completo, hacer lo que quieras con él. Yo acababa de publicar poco tiempo 
antes mi libro sobre los “hackers” de software libre Coding Freedom: The 
Ethics y Aesthetics of Hacking y daba la impresión de que estos guerreros 
de la palabra reunidos alrededor de la seguridad de la información pensaban 
que tenía una visión estrecha del término en cuestión, un enfoque que 
pasaba por alto su mundo. Pero mi comprensión del término está mucho 
más matizada de lo que ellos entendían. Mi definición incluye a 
programadores de software libre, a personas que hacen cosas y también a 
personas que comprometen los sistemas, pero eso no significa que haya que 
hablar sobre ellos todo el tiempo. Mi primer libro tenía un enfoque 
específico. 

Resulta interesante señalar que, mientras que cada microcomunidad 
reivindica el apelativo “hacker”, algunos de ellos refutan siempre los 
intentos de otras microcomunidades de reivindicar ese término. De modo 
que, cuando la gente de seguridad de la información empezó a gritarme que 
los “hackers” de software libre no eran “hackers”, no me sorprendí en 
absoluto. De hecho valoré mucho más los debates productivos generados 


alrededor de esa cuestión, que las amenazas veladas. 

En algún momento en 2010 recibí un correo electrónico de un 
respetado hacker en el que me animaba a asistir a la NYSEC, una reunión 
informal de profesionales de seguridad y hackers que se celebra todos los 
meses en un bar de Nueva York. O tal como la describe su perfil de Twitter, 
«un encuentro entre copas con un problema de seguridad de la 
información». Pensé, ¿por qué no? Era una manera cordial de decirme: 
frecuenta la realidad, empieza a salir con auténticos hackers. Otros no 
fueron tan amables. Uno de estos “hackers” se puso en contacto conmigo 
por correo electrónico para ofrecerme generosamente toda su colección de 
2600, la revista de los hackers, para mi investigación. Estaba emocionada 
por la posibilidad de añadir estas publicaciones a mi biblioteca personal y 
nos encontramos en un diminuto café de Nueva York. Después de abordar 
el tema de mi libro se empezó a poner nervioso y dijo, entre resoplidos, que 
«configurar Linux no es hackear». Este caballero, que tenía probablemente 
unos cuarenta y cinco años, estaba tan alterado que se levantó y se marchó 
del café. Una actitud amable, comparada con la vez en que un hacker me 
encontró online y me advirtió que acababa de ver cómo un montón de 
hackers estaba conspirando en el IRC para hackear mi ordenador y darme 
una lección sobre lo que hacen los verdaderos hackers. Nada como un 
hackeo in situ para ponerte en tu lugar. Asustada, cerré todos mis sistemas 
para estar segura y sospecho que el conocido que me aconsejó que lo 
hiciera pudo haber convencido a los celosos hackers de que se calmaran. 

Naturalmente, no todos los hackers de seguridad se oponen tan 
diametralmente a extender esa etiqueta a los desarrolladores de software 
libre/de código abierto. Muchos hackers que tratan con cuestiones de 
seguridad utilizan y escriben ellos mismos el software de código abierto. 
Uno de esos hackers, David Mirza, residente en Montreal, ha pasado un 
montón de horas instruyéndome acerca de las complicadas estética y 
política del hacker underground. Mirza, que había pertenecido al ambiente 
de los sombreros negros, dirige actualmente una empresa de seguridad 
informática y es un infatigable defensor del software de código abierto. 

Pero existen diferencias, algunas importantes. Muchos de estos 
hackers que trabajan como contratistas, o en el ámbito de la seguridad para 
gobiernos o empresas, se enfrentan continuamente a enormes desafíos 
cuando se trata de asegurar aplicaciones informáticas, sistemas operativos, 


servidores y sistemas que trabajan en línea. Asegurar realmente un sistema 
significa, como mínimo, invadir la forma de pensar de cada posible 
infiltrado. A menudo, eso significa participar uno mismo en la intrusión. 
Ésta es la razón por la que muchos de los mejores hackers de seguridad son 
antiguos sombreros negros que aún pueden, ocasionalmente, implicarse en 
este tipo de actividades que se encuentran en una zona de ambigiedad legal. 
Los hackers de seguridad informática tienden a ser un tanto paranoicos y no 
es de extrañar que así sea. Tú también lo serías si pasaras la mayor parte de 
tus horas de vigilia perfeccionando tus propias capacidades de intrusión 
mientras, al mismo tiempo, ahuyentas a estafadores de tarjetas de crédito, 
socios de redes rusas de negocios, creadores de virus búlgaros, hackers 
estatales chinos y los tropecientos villanos más que buscan activamente 
acceder a sistemas valiosos. Los hackers que se encargan de garantizar la 
seguridad soportan la carga de la paranoia para que el resto de los mortales 
podamos dormir un poco mejor por las noches. (Pero no durmáis demasiado 
profundamente; su consejo no siempre es atendido.) 

Cualquiera que haya tenido trato con hackers sabe que, cuando se trata 
de la tecnología, los hackers de todas clases son unos esnobs insoportables. 
Esta actitud no es privativa de los hackers de seguridad frente a los 
evangelistas del software libre, ni tampoco es privativa de los hackers en 
términos más generales. La arrogancia vocacional es común a todos los 
artesanos: médicos, profesores, académicos, periodistas y fabricantes de 
muebles. Es simple: el buen arte de la soberbia nos impulsa a hacerlo mejor. 
Sin embargo (y por razones que, en gran parte, se me siguen escapando), 
cuando se lo compara con otras actividades que también se podrían 
considerar “hackeo”, los especialistas en seguridad llevan el elitismo a 
niveles incomparables. Los elogios no salen fácilmente de los labios de 
estos hombres y mujeres dedicados a la seguridad en la información. 

Si combinamos esta imagen simplificada con el reconocimiento del 
escarnio histórico de Anonymous por parte de InfoSec podemos apreciar 
mejor por qué la adoración que le profesa a LulzSec la comunidad de 
seguridad es mucho más notable. La siguiente fotografía tomada durante la 
celebración de Halloween en Y - 11 podría ser lo que mejor lo resume:203 


Disfrazados de LulzSec, estos hackers residentes en Nueva York no solo 
estaban viviendo a lo grande y pasándoselo de maravilla, sino que también 
mostraban todo su apoyo a los hackers inadaptados y rebeldes. Si bien están 
representadas todas las características de la mitología LulzSec, hay un 
elemento adicional que quizás no resulte tan obvio: la ausencia de 
pantalones. Muchos consideraron que LulzSec estaba señalando, en el 
agresivo estilo de Internet, el hecho de que el Emperador va desnudo. 
Desde siempre, los profesionales en seguridad han estado reclamando a 
gritos desde lo alto de una montaña solitaria, yerma y barrida por el viento, 
la necesidad imperiosa de que las organizaciones inviertan más recursos, 
energía, tiempo y personal en mejorar la seguridad. LulzSec, al parecer, 
había encontrado al fin una manera de hacerse escuchar. 

Cabría preguntarse por qué la seguridad es tan deficiente en un sector 
tan amplio y rentable. Después de todo, el (ciber-)miedo vende.204 La 
industria no solo vende regularmente estafas informáticas (tales como 
creativas soluciones informáticas imposibles de configurar para abordar los 
perfiles de riesgo propios de una institución) o productos cuya finalidad es 
sustituir a un equipo de seguridad específico que puede hacer más mal que 
bien, sino que el deseo inicial por la propia seguridad sigue teniendo una 
prioridad muy baja para muchas empresas, incluso aquellas que cuentan con 
una excelente financiación. Un hacker de seguridad de Nueva York me 
explicó: «Uno de los desafíos de la seguridad es conseguir que la gente se la 
tome en serio, porque a nivel ejecutivo solo se percibe como un gasto.» El 
hecho de que en 2011 se hubiera podido saquear a Sony —una empresa 
multinacional—con semejante impunidad es un claro indicio de la 
profundidad y naturaleza de los problemas. Este tipo de casos son los que 
hacen enfurecer a los hackers que crean sistemas seguros. 


LulzSec, más que cualquier otro informe, persona o grupo en la 
historia reciente, consiguió transmitir un mensaje que muchos profesionales 
en el ámbito de la seguridad habían estado lanzando durante más de dos 
décadas sin ningún éxito. Los efectos fueron similares a las payasadas 
antagónicas de LOpht Heavy Industries, una asociación informal de hackers 
cuyos miembros mantenían regularmente reuniones presenciales. In 1998, 
durante una conversación de grupo, un par de ellos acuñó el término 
“sombrero gris” para describir a aquellos hackers que se sitúan ambigua y 
deliberadamente entre las etiquetas blanca y negra que han llegado a 
diferenciar a los hackers maliciosos de los más benévolos. Los hackers de 
“sombrero gris” no están por encima de las actuaciones ilegales, pero 
habitualmente solo actúan para detectar, y divulgar, vulnerabilidades. LOpht 
tuvo tanto éxito que, en mayo de 1998, siete de sus miembros fueron 
invitados a testificar (de un modo un poco teatral) ante el Comité de 
Asuntos Gubernamentales del Senado, presidido por el senador republicano 
Thompson. Con su refinado, sombrío y fuerte acento de Tennessee, el 
senador Thompson presentó al “think tank de hackers” y explicó que 
«debido a la sensibilidad del trabajo realizado en LOpht, utilizarán sus 
apodos de hacker: Mudge, Weld, Brian Oblivion, Kingpin, Space Rogue, 
Tan y Stefan».205 Un coro de risas apagadas atravesó las salas, 
probablemente porque esos apodos eran superfluos: la cadena C-SPAN 
había grabado los testimonios y los hackers habían sido desenmascarados. 
Sus comentarios abordaron numerosos temas, pero la afirmación de que 
podían desactivar Internet en treinta minutos destacó sobre las demás. No se 
trataba de una amenaza, sino que fue casi una súplica para que se mejorase 
el terrible estado en el que se encontraba la seguridad de Internet en 1998. 

El testimonio de los integrantes de LOpht ante el Senado de los Estados 
Unidos fue respetuoso; muchos de los participantes llevaban traje y se hizo 
un visible esfuerzo por dar explicaciones que fueran ampliamente 
comprensibles. LulzSec no fue invitado a visitar el Congreso —ni tampoco 
pudieron desactivar Internet— pero en el curso de su búsqueda errante 
consiguieron transmitir un mensaje similar. Hicieron que la gente prestase 
atención al sórdido estado de la seguridad en la red, no ofreciendo un 
testimonio cuidadosamente elaborado sino a través del simple itinerario de 
sus viajes en busca de aventuras (que casualmente incluyó más de una 
docena de hackeos de perfil alto). Lo hicieron a la luz de las leyes 


estadounidenses, como la CFAA, que se concibieron para castigar a 
cualquier hacker que fuese atrapado, independientemente de su motivación. 
Los desafiantes hackeos de LulzSec contra gigantes corporativos y 
organismos del gobierno, que hoy es material de leyenda, fueron muy 
eficaces —tal vez hasta necesarios— para que la gente despertase. 

Muchos expertos en seguridad a los que entrevisté citaron 
directamente el papel de LulzSec a la hora de conseguir que ejecutivos de 
alto nivel prestasen atención a sus mensajes, al menos durante un breve 
período (2013 fue testigo de una cadena de filtraciones masivas de datos: 
Adobe, Target, Neiman Marcus, LivingSocial, la Oficina Administrativa de 
los Tribunales del Estado de Washington, Evernote, Drupal.org, la Reserva 
Federal de los Estados Unidos, OKCupid..., la lista es interminable).206 En 
2011, una entrada en el blog de Patrick Gray, periodista e investigador sobre 
seguridad, titulada “Por qué amamos secretamente a LulzSec”, fue 
ampliamente leído por los profesionales en seguridad y captó muy bien el 
espíritu que reinaba entre ellos. Gray me explicó el impacto que había 
tenido su texto: «Hizo más ruido que cualquier otra cosa que hubiera escrito 
antes, incluidos textos para ZDNet/CNet, The Sydney Morning Herald, The 
Age, Wired... He escrito un montón de artículos sobre noticias que 
trascendieron a nivel mundial, pero esto fue algo completamente diferente.» 
En el artículo, Gray escribió: 


Podría resultar sorprendente para los observadores externos, pero los 
profesionales en seguridad también se lo están pasando secretamente 
en grande al observar cómo estos tíos se vuelven locos... Los 
principales medios de comunicación se divierten criticando a Sony por 
su deficiente seguridad, pero, ¿pensamos sinceramente por un segundo 
que la red XBox Live no puede ser atacada de la misa manera? (Sé que 
la infiltración en la PSN no ha sido atribuida a LulzSec, pero el 
problema no ha desaparecido.) ¿Existe algún objetivo allí fuera que no 
pueda ser “conseguido”?207 


Si bien los innumerables problemas de seguridad que afectan a Internet no 
podían solucionarse por arte de magia, seguía siendo gratificante desafiar al 
problema más obvio, como lo describió Gray. 

El espectáculo ofrecido por LulzSec reveló asimismo la hipócrita farsa 


de muchas empresas mientras realizaban extrañas contorsiones para 
quitarse la culpa de encima. Un investigador de seguridad residente en 
Nueva York que prefiere mantener el anonimato explicó: 


Una cosa que considero interesante es que esta gente [las 
corporaciones] está siendo atacada todos los días, pero su información 
no se distribuye por Internet. Habitualmente la gente se apropia de esa 
información para obtener un beneficio. La ironía es que cuando la 
gente roba propiedad intelectual para conseguir un rendimiento 
financiero, no se haga nada al respecto... Creo que es algo irónico, 
ahora que LulzSec está haciendo que la gente cuide de sí misma. 


Esta postura fue reflejada también por Chris Wysopal, uno de los miembros 
originales de LOpht, que ahora dirige una respetada empresa de seguridad: 


Las corporaciones se toman más seriamente la vergüenza pública que 
la propiedad intelectual robada. Los ataques a Sony provocaron 
escalofríos a los CISO (directores de seguridad de la información) de 
Fortune 100 y a sus juntas directivas. Teníamos clientes que venían y 
nos decían literalmente, «No quiero ser otro Sony». Escanearon miles 
de sitios web y solucionaron centenares de vulnerabilidades críticas 
para que no les ocurriera lo mismo. De este modo, LulzSec consiguió 
que Internet fuese más resistente. En cierta manera es como una 
vacuna que facilita a tu sistema inmunitario una muestra del virus que, 
de otro modo, te mataría, y obliga a que tu sistema inmunitario trabaje 
para crear una protección contra ese virus. 


La popularidad de LulzSec entre el personal de seguridad excedió su 
función práctica de obligar a los ejecutivos a «cuidar de ellos mismos». Su 
vocabulario rico pero accesible encarnaba el placer mágico y subversivo del 
hackeo, mantenido invisible con mucha frecuencia. Se puede pensar que 
hacer o vulnerar, explotar o construir, asegurar y evaluar no pueden incluir 
talento artístico, expresión creativa y placer, pero esto es exactamente lo 
que experimentan estos tecnólogos: placer (junto con esa clase de 
frustración desesperante que hace que el placer sea el doble de potente al 
superarla). Transmitir la naturaleza de esta satisfacción a los outsiders es 


prácticamente imposible porque la destreza técnica es demasiado hermética. 
Las bufonadas divulgadas de LulzSec constituyen la representación más 
precisa que he visto nunca de la imagen, el ambiente y las sensibilidades 
que intervienen en los placeres del hackeo. Y cada pieza de la iconografía 
de LulzSec simboliza los aspectos sensuales e ideológicos de este mundo: el 
barco (que representa la libertad de los piratas en alta mar), el hombre con 
traje y monóculo (el hacker snooty 133t), el gato (porque si está relacionado 
con Internet debe haber felinos), la música (hackear con música siempre es 
preferible a hacerlo en silencio), los manifiestos (libertad de expresión, 
¡joder!) e infringir la ley (porque, las reglas, que se vayan a la mierda). 
LulzSec encarnaba el placer del hackeo y la subversión como ningún otro 
grupo. LulzSec representaba también un sitio de anhelo y fantasía. Lo que 
el grupo hacía de un modo tan descarado era algo que muchos hackers 
deseaban hacer. Algunos de ellos habían experimentado sin duda los 
mismos placeres ilícitos en el pasado, cuando el mundo de la informática se 
abrió a ellos por primera vez a través de la exploración y el entretenimiento, 
pero aquello era algo que se hacía habitualmente sin contar con una 
audiencia masiva a nivel mundial. 

Ahora bien, no todos los hackers adoraban a esa tripulación. HTP, el 
grupo que adoraba atacar a Anonymous, extendió su desprecio a LulzSec. 
Tal como lo expresó un miembro de LulzSec que respondía al nombre de 
pwnsauce, «HTP nos veía básicamente como a una panda de inútiles que 
nos prostituíamos buscando llamar la atención». El punto de vista de HTP 
refleja una ética de larga fecha en el mundo de los hackers underground, 
una ética que lleva a algunos hackers a despreciar a aquellos que buscan 
llamar la atención de los principales medios de comunicación (la atención 
es un anatema para mantenerse alejado de la “cárcel” y el fracaso de 
LulzSec demostró la sabiduría de esta ética popular). Si bien los hackers de 
LulzSec no concedieron muchas entrevistas, estaban haciendo todo lo 
posible para ser noticia, atrayendo sobre ellos la mayor atención posible. En 
una ocasión lo hicieron atacando a los propios medios de comunicación. 


Los MEDIOS DE COMUNICACIÓN 


Es posible que Anonymous no haya designado nunca (fácilmente) a ningún 


individuo para que hablase en su nombre, pero contaba con un canal de 
IRC, Freporter, donde docenas de periodistas entrevistaban a los 
participantes. LulzSec era más reservado, no ofrecía ningún canal público 
para el acceso periodístico y, en general, no concedía prácticamente ninguna 
entrevista (excepto a Parmy Olson y, alguna vez, a Steve Ragan). No había 
ningún famoso al que exhibir, excepto el propio grupo. No obstante, hacia 
finales de junio de 2011, LulzSec se había convertido en algo similar a un 
grupo de estrellas de rock. Esta incursión en el territorio de las celebridades 
provocó cierta contrariedad en la amplia comunidad de Anonymous pero, 
en su mayoría, existía la distancia suficiente —+LulzSec insistió en 
confirmar su autonomía— para que incluso los colectivos con seudónimo 
de los que LulzSec se había separado pudieran disfrutar del espectáculo sin 
sentir que eso afectaba a sus propia costumbres y sensibilidades éticas. 

LulzSec, a diferencia de AnonOps, clavó las uñas en los medios de 
comunicación. Su mayor hackeo contra la prensa tuvo como objetivo el 
PBS (Servicio Público de Divulgación) como represalia por su película de 
Frontline sobre WikiLeaks, WikiSecrets. El documental provocó la ira de los 
miembros de LulzSec, principalmente de Sabu, a quien la película no le 
gustó en absoluto por la forma en que eludía las apremiantes cuestiones 
políticas suscitadas por el Cablegate en favor de un psicoanálisis 
sensacionalista de la “oscura” vida íntima de Chelsea Manning. LulzSec 
lanzó una doble campaña. Descargaron los datos personales de la plantilla 
de PBS y desfiguraron su sitio web, dejando un artículo ingenioso que casi 
podía pasar como auténtico (véase la figura en la página siguiente). 

Aunque el artículo estaba destinado (y diseñado) para que se percibiera 
como falso, funcionó como un montaje. Tal vez debido a que el escenario 
era verosímil en términos hipotéticos, Topiary (su redactor) salpimentó el 
artículo con revelaciones involuntarias. La fuente de información 
presentada —un diario manuscrito— era absurdo y pintoresco para los 
estándares actuales. Y el dato más increíble era la sugerencia de que las 
autoridades policiales estaban en el asunto, no solo porque la privacidad 
escasea para las celebridades sino porque la privacidad en sí misma ha sido 
inexistente durante mucho tiempo. En caso de que hayas sido engañado, el 
pateador de la historia te devuelve a la realidad con la absurda afirmación 
de que «arranca como un obituario vital» (un anagrama de los handles de 
los miembros de LulzSec que participaron en el hackeo, Topiary, Sabu, 


Kayla, Avunit) y una referencia a la novia del autor del diario, Penny, 
llamada nada menos que como la presidenta de HBGary. 

Si bien algunos se sintieron molestos por un ataque dirigido contra los 
medios de comunicación, la locura desatada en Twitter cuando se divulgó la 
historia mostró, en su inmensa mayoría, adulación. El encanto de esta 
acción se puede explicar si recurrimos a una definición antropológica de 
desconfiguración aportada en el impresionante libro de Michael Taussig 
sobre el tema: «la desfiguración actúa en los objetos del mismo modo en 
que las bromas lo hacen en el lenguaje, exhibiendo su magia inherente, 
sobre todo cuando esos objetos se han convertido en rutinarios.»208 LulzSec 
puso al descubierto el tema de la celebridad desfigurando un objeto 
mediático —el artículo periodístico— con una fuerte dosis de humor. 

Todas las agencias principales de noticias occidentales publicaron 
notas sobre el falso artículo y la mayoría de ellas se concentró en la parte 
relativa a la éticamente cuestionable filtración de datos. La motivación 
política detrás del hackeo solo fue objeto de un tratamiento superficial, 
aunque LulzSec publicó una declaración explícita razonando sus acciones. 
Fue una nueva (e irónica) demostración de la proclividad de los medios de 
comunicación dominantes a destacar la parte sensacionalista de las noticias, 
la misma conducta mostrada con el documental sobre WikiLeaks que 
provocó la operación en primer lugar. 
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TUPAC ESTÁ VIVO EN NUEVA ZELANDA 


El famoso rapero Tupac ha sido hallado con vida 
y en buen estado de salud en un complejo de 
vacaciones de Nueva Zelanda, según fuentes 
locales. El pequeño pueblo —cuyo nombre 
no se menciona debido a los riesgos para la 
seguridad —albergó supuestamente a Tupac 


y Biggie Smalls (otro rapero) durante varios 9 PIN AE N 
años. Uno de los habitantes locales, David File, 

falleció recientemente y dejó pruebas e informes de la visita de Tupac en un diario, 
que pidió que se enviara a su familia en los Estados Unidos. 

«Nos quedamos sorprendidos al ver lo que David había dejado -dijo una de sus 
hermanas, Jasmine, de 31 años-. Pensamos que lo mejor era que el mundo lo supiera, 
ya que creemos que este material no merece ser mantenido en secreto.» 

David, de 28 años, fue víctima recientemente de un tiroteo desde un coche por 
parte de conocidos gánsteres locales. A raíz de los numerosos impactos de bala 
recibidos cuando se dirigía a su casa desde el trabajo, David fue declarado muerto en 
el lugar de los hechos. La policía encontró el diario en un cajón de su mesilla de noche. 

«Naturalmente no leímos el diario -afirma uno de los oficiales—. Simplemente 
tomamos nota de la petición de que se enviara a una dirección en Estados Unidos, 
lo que hicimos para respetar la voluntad de David.» 

Los agentes de policía han cerrado las carreteras al pueblo y no harán especulaciones 
sobre si Tupac o Biggie han sido trasladados a otra región u otro país. Los habitantes 
locales se niegan a comentar exactamente cuánto tiempo o por qué estuvieron 
refugiados allí; un hombre se limitó a manifestar «aquí no hablamos de eso». 

Desde entonces, la familia de David File ha solicitado que se tomen más medidas para 
arrestar a los responsables del tiroteo. «David era un chico inocente y encantador—declaró 
su madre—. Nunca había sido tan feliz como cuando se trasladó a Nueva Zelanda.» 

Su hermano Jason pidió que se hiciera pública una parte del diario de David en 
un intento de descifrarlo. «Cerca del final -dice Jason- hay una línea en la que se lee 
"arranca como un obituario vital', que hasta ahora no hemos sido capaces de entender.» 

La novia de David, Penny, no quiso hacer ninguna declaración. 


«ESCANEAMOS EL FUTURO» 


Uno podría pensar que la respuesta corporativa a LulzSec, y por extensión a 
Anonymous, había sido absolutamente negativa. En realidad, fue un poco 
más complicado. Comenzando en el otoño de 2011 y alcanzando su punto 
álgido en 2012, numerosos individuos e instituciones situados en la cima 
del mundo empresarial y cerca de ella comenzaron a ponerse en contacto 
conmigo. Hablé con el socio fundador de una firma de capital de riesgo de 
Nueva York, con el director de seguridad europea para Vodafone y con un 
vicepresidente sénior de TTI/ Vanguard (descrito como «un foro exclusivo 


para ejecutivos de nivel superior que vincula la planificación de tecnología 
estratégica con el éxito empresarial»). Di un par de charlas (una virtual) 
para un grupo mundial de seguridad y riesgo con sede en Nueva York que 
incluyó a oficiales jefes de seguridad (CSO) y otros ejecutivos de 
importantes corporaciones. Por último, participé en un evento dirigido por 
World 50, una organización que organiza eventos para ejecutivos de alto 
nivel, principalmente de las empresas de Fortune 500. 

La lista estaría incompleta si no mencionamos mi conferencia de 2012 
en el TEDGlobal en Edimburgo, Escocia. Mientras que los vídeos en línea 
de TED alcanzan una audiencia popular de millones de personas, la 
conferencia en sí cuenta con la asistencia de élites adineradas, con la 
excepción de algunos ponentes, como es mi caso, y selectos participantes 
que reciben ayuda financiera de TED. El privilegio de asistir a TED cuesta 
aproximadamente seis mil dólares. Por supuesto, a uno tienen que elegirlo 
primero (tienes que presentar una solicitud). Esta suma no incluye los 
gastos de viaje o alojamiento, pero garantiza el acceso a fiestas elegantes 
que incluyen abundante comida y bebida, conciertos, conferencias TED de 
alto nivel y la oportunidad de entablar conversación con algunas personas 
célebres y fascinantes (o, al menos, con sus asistentes). Tras mi 
intervención, el asistente personal de Will Smith entabló una conversación 
conmigo, durante la cual hizo un intenso esfuerzo para convencerme de que 
su jefe, de quien se rumorea que es cienciólogo, es en realidad un ferviente 
simpatizante de Anonymous. ¿Estaba sometiéndome a una sesión de 
ingeniería social para proteger a su jefe de un ataque de Anonymous 
potencialmente nocivo para su carrera, o en realidad nos habíamos topado 
por casualidad en medio de la fiesta? 

Aquello fue bastante normal comparado con otro encuentro 
memorable que tuve en aquella ocasión. Mientras degustaba los deliciosos 
canapés durante uno de los descansos, un ejecutivo de una empresa de la 
lista Fortune 500 se me acercó, me tomó del brazo —con una presión 
excesiva, pensé— y, proyectando claramente su ansiedad sobre mí, me 
susurró ruidosamente al oído: «Es usted taaaaaaaan valiente por estudiar a 
Anonymous.» Apenas el día anterior había visitado a un Anon y a su 
compañera. El momento culminante del día fue el paseo por su jardín, 
donde admiré su colmena, seguido de una muy sabrosa comida casera 
compuesta de faisán y puré de boniato. Después vimos el documental We 


Are Legion: The Story of the Hacktivists y su compañera se sintió bastante 
abrumada al darse cuenta de que, en realidad, en Anonymous había cierta 
sustancia política. Durante todo ese tiempo había estado convencida de que 
su novio había jugado en su ordenador y participado en acciones puramente 
juveniles. Después de esta agradable experiencia con un “temido” Anon, 
me resultó difícil fundirme ante las alabanzas de valentía y coraje de este 
ejecutivo. Creo que podría haber soportado la picada de una abeja, pensé 
para mí. 

A un determinado nivel, estos hombres y mujeres me parecieron gente 
corriente. Se quejaban de sus hijos e hijas malcriados, del exorbitado coste 
de la educación superior en Estados Unidos y (algunos de ellos, al menos; 
un canadiense nacionalizado, ahora que lo recuerdo) de la falta de una 
asistencia sanitaria universal en Estados Unidos. Muchos incluso 
participaban en un pasatiempo tradicional en sus lugares de trabajo: criticar 
a su superior inmediato. En este medio, por supuesto, ese suele ser el 
consejero delegado de una megaempresa. Pero no nos confundamos: 
durante el evento World 50 celebrado en el Contemporary Jewish Museum 
de San Francisco, escuché a dos jóvenes encargados del servicio de catering 
murmurar entre ellos, sin que les importara que pudiese oírles claramente, 
que «lo que hay ahí dentro es un mundo diferente». Tomemos, por ejemplo, 
las tarjetas de identificación que nos habían entregado a los asistentes al 
evento. No eran una simple-cartulina-cubierta-con-una-funda-de-plástico- 
con-alguna-clase-de-cordones-con-la-imagen-corporativa. Parecían haber 
salido directamente de una tienda de muebles de diseño. El cierre, metálico, 
estaba alimentado por un imán. En caso de apuro lo podías utilizar como un 
arma ninja. Lamentablemente, la mía solo la utilicé para identificarme. 
Después de conseguir mi tarjeta de identificación y de un almuerzo de atún 
ahumado y otros manjares, nos hicieron subir a un salón privado espacioso 
y soleado, engalanado con sillas de felpa para las charlas, cuyos temas iban 
desde cursos en línea masivos y abiertos (o MOOC) hasta Anonymous (el 
mío, por supuesto). Entre el público había ejecutivos de AstraZeneca, 
Cargill, Hewlett-Packard, Hilton Worldwide, Huawei Technologies, Hyatt 
Hotels, Juniper Networks, Monsanto, Río Tinto, Coca-Cola Company y 
Tiffany&Co. Aunque habíamos almorzado hacía unos minutos, había una 
impresionante oferta de bocadillos y bebidas, incluidas hermosas copas 
llenas de M&M y diez tipos distintos de bebida. Una vez acabadas las 


charlas nos llevaron a todos a disfrutar de la cena en un restaurante que 
dominaba el famoso Bay Bridge y que comenzó con un monólogo íntimo a 
cargo de Steve Martin. 

No debe sorprender que los ejecutivos de las grandes corporaciones, 
especialmente los pertenecientes a las empresas líderes, desearan por 
encima de todo que alguien agitara una varita mágica e hiciera desaparecer 
tanto a Anonymous como a LulzSec. Los ejecutivos de las empresas 
tecnológicas parecían curiosos y al menos familiarizados con la implicación 
de Anonymous en una serie de movimientos políticos. En ocasiones incluso 
se mostraban interesados en conocer cuál había sido el papel de 
Anonymous en los sucesos de la Primavera árabe. Los ejecutivos de las 
empresas financieras y energéticas tendían a ser glaciales, mientras que 
otros procedentes de otras industrias mostraban una curiosa combinación de 
disgusto y temor. La directora de comunicaciones de una compañía aérea 
low-cost bromeó, deseando que Anonymous hackeara su empresa. La 
publicidad gratuita en ese caso sería espectacular. 

Pero lo que menos esperaba fue una consulta que recibí sobre la 
posible contribución de Anonymous al mundo corporativo. TTI/Vanguard 
se me acercó para evaluar si podía dar una charla de esta naturaleza a sus 
clientes, tales como Royal Dutch Shell, Northrop Grumman, Toyota, FedEx 
y Expedia. Fue entonces cuando descubrí que TT'I/Vanguard se dedicaba 
fundamentalmente a “escanear el futuro”. Aparentemente, «TTI/Vanguard 
refuerza el pensamiento relativo a las posibilidades tecnológicas. 
Escaneamos el futuro. Nos centramos en las fuentes de cambio imprevistas 
y evaluamos su promesa transformadora. Mediante sesiones dinámicas y 
altamente interactivas se estimula el debate y prosperan las ideas 
innovadora.»209 

Ésta es la cultura que adopta estrategias “perturbadoras” para la 
economía de la atención, para la plusvalía. Anonymous y LulzSec eran 
elementos perturbadores a la manera clásica, sin ninguna aclaración. En 
ocasiones incluso creaban el caos solo como diversión. Demostraron 
también la importancia del arte, la expresión, la autonomía y la creación a 
través del trabajo no alienado. La mayoría de las empresas multinacionales 
no son compatibles con estos ideales; no pueden aplicar estas lecciones, no 
al menos de una manera honesta y gratificante. 

La misión de la declaración de TTI/Vanguard señaló mi primera 


exposición al “escaneo del futuro”, pero luego comenzó a aparecer en todas 
partes. La situación más sorprendente con este grupo se produjo durante 
una conversación telefónica con Chris Anderson, el jefe de TED, previa a la 
celebración del evento de aquel verano en Edimburgo. Anderson me 
preguntó si mi charla podía incluir algunas ideas prácticas para la gestión 
empresarial. Aunque su petición no carecía de sutileza, estaba claro que 
deseaba que impartiera una clase (eminentemente inspiradora, asombrosa, 
perturbadora) desde las trincheras de Anonymous, capaz de cambiar 
totalmente la sabiduría convencional y estimular el pensamiento 
corporativo. Hasta entonces había trabajado principalmente con el otro 
comisario de TED, Bruno Giussani. TED lo revisa todo hasta la última 
palabra; Bruno me pidió que quitase la palabra “patria” ya que tenía una 
connotación política excesiva. Dicho esto, Giussani era por otra parte un 
tipo discreto que me ofrecía sugerencias útiles que yo podía aceptar o 
rechazar. Honestamente, la consulta de Anderson me sorprendió. Resultaba 
evidente que si adoptaba el léxico corporativo y les proponía alguna forma 
hábil de envasar a Anonymous mediante frases superficiales, 
impresionantes, que cambiasen el paradigma y combinadas con un confuso 
balbuceo tecnológico, todo ello transmitido con un entusiasmo jadeante, 
daría con la fórmula perfecta para inspirar en estos drones corporativos la 
sensación de que estaban asistiendo a unas reflexiones alucinantes. 
Entonces podría ganar un montón de pasta viajando y contándole mentiras a 
la gente hasta que apareciera el siguiente paradigma. 

Estos intercambios me dieron una perspectiva fresca sobre un vector 
contemporáneo de implicación. Los académicos que escriben sobre este 
tema lo han enfocado con frecuencia desde los ángulos de la publicidad, el 
entretenimiento y el consumismo, siendo el ejemplo clásico en este sentido 
el análisis trascendental que hace Dick Hebdige de la mercantilización del 
punk rock.210 Las fuerzas contraculturales de la crítica, de las que el punk 
rock era emblemático, son desnaturalizadas cuando se canalizan a través del 
aparato publicitario corporativo, o se convierten en mercancías mediante los 
mecanismos de procesamiento de Hollywood o de la industria de la moda. 
Lo que siempre me ha parecido interesante de Anonymous era cómo había 
resistido, al menos hasta hace poco,211 a estas fuerzas por una razón 
fundamental: la mayoría de las corporaciones se muestran cautelosas a la 
hora de mercantilizar a Anonymous porque saben lo directas que podrían 


ser las repercusiones. De hecho, el de Anonymous es un caso curioso en el 
que a menudo se produce el proceso contrario: si bien es verdad que Time 
Warner se lucra cada vez que alguien compra una máscara oficial de Guy 
Fawkes (Time Warner tiene el copyright de la película V de Vendetta), 
Anonymous ha adoptado un símbolo popularizado por Hollywood y lo ha 
convertido en revolucionario. Es un excelente ejemplo de 
contramercantilización, un fenómeno poco frecuente. 

Pero si hay una lección que he aprendido de los ejecutivos 
corporativos, es ésta: si bien ellos no están a punto de reclamar las 
imágenes de Anonymous para su próxima campaña publicitaria, eso no 
significa que no puedan, o no quieran, encontrar alguna manera de 
apropiarse de algo sobre Anonymous. Si alguien es capaz de encontrar una 
idea no exprimida, explotable, escaneada en el futuro, innovadora y 
rompedora que puede prosperar en las salas de juntas de las corporaciones, 
lo harán. Este movimiento, aunque diferente de formas de implicación más 
familiares —ya que la transferencia de conocimiento puede no alterar 
(necesariamente) el fenómeno analizado— merece ser entendido un poco 
mejor. Existe una extendida industria artesanal (en forma de think tanks, 
organizaciones y conferenciantes motivacionales, muchos procedentes del 
área académica, especialmente expertos a los que les encanta exagerar la 
promesa de la tecnología) que funciona para capturar el saber en todos los 
rincones del globo (desde la cultura pandillera hasta la Primavera árabe) y 
transformarlo en una fórmula para alcanzar el éxito corporativo. Esto se 
lleva a cabo con el propósito de que los ejecutivos puedan mantenerse al día 
de los desafíos mundiales, sentirse de maravilla con lo que hacen, fortalecer 
la maquinaria cultural corporativa y ganar un montón de pasta con una 
cultura en la que no tienen que invertir. Sospecho que en algunos casos los 
ejecutivos corporativos que profundizan en un fenómeno como el código 
abierto no solo cosechan ideas para sus organizaciones, sino que tienen el 
poder de modificar la opinión pública sobre esa cuestión. Es muy poco lo 
que sabemos sobre el alcance de estas redes y los posibles efectos que el 
“escaneo del futuro” podría añadir. Es un tema que sin duda convendría 
conocer mejor. Tal vez necesitemos “escanear el futuro” escaneándonos el 
futuro a nosotros mismos. 


«YO OS DIGO: TODAVÍA SE DEBE TENER CAOS EN UNO MISMO PARA PODER 
DAR A LUZ A UNA ESTRELLA DEL BAILE» 


LulzSec no solo era acogido y festejado por los hackers. También era muy 
popular entre los geeks de Internet, los activistas políticos y los académicos, 
junto a una multitud de otros espectadores camuflados. Para entender el 
porqué, puede ayudar si recurrimos al filósofo alemán del siglo xıx 
Friedrich Nietzsche, cuyas inversiones en cuestionar la verdad y la moral, 
elevar el placer por encima de la razón y adoptar el ingenio y la hipérbole 
pueden utilizarse (lúdica y experimentalmente) para crear el andamiaje 
intelectual del trabajo que LulzSec y Anonymous llevaron a cabo 150 años 
más tarde. (De hecho, si Nietzsche se hubiese teletransportado al futuro y 
hubiera desarrollado una afición por el hackeo, sospecho que podría haberse 
unido a las filas de LulzSec.) 

Nietzsche se tomó tan seriamente el proyecto de la crítica de la 
Ilustración que resultó ser uno de sus críticos más infatigables, 
contribuyendo así a inaugurar un proyecto más amplio de filosofía radical, 
que una serie de escritores se encargaría de ampliar en el siglo xx, 
principalmente Gilles Deleuze, Félix Guattari y Michel Foucault. 
Podríamos incluso pensar en Nietzsche como el embaucador de la 
Ilustración. Los objetos de su crítica eran la racionalidad, el progreso, Dios, 
la ciencia y el modo en que las ideas o los sistemas basados en tropos 
absolutistas —ya sea que proclamen la verdad en la ciencia o en Dios— se 
vuelven, al obtener una adopción más extensa, más resistentes a la crítica y 
más capaces de tener a los seres humanos bajo control. Para Nietzsche nada 
debe concederse de facto ni asumirse a priori: ni el bien y el mal, ni lo 
verdadero ni lo falso. Cada fragmento de conocimiento que los seres 
humanos conciben, crean o incluso descubren a través de la observación del 
mundo es, según Nietzsche, provisional, está arraigado en el juicio y, 
aunque a menudo parezca intemporal o natural, solo es comprensible en un 
momento histórico específico. 

El objetivo de Nietzsche era desmantelar el bastión ideológico de 
verdad, racionalidad y sistemas morales convencionales por razones 
complejas. Baste señalar, para nuestros propósitos, que el filósofo alemán 
quería subrayar cómo el manto de la verdad ejerce una fuerza 


monopolística. Verdad implica correcto, mejor y bueno. Cualquier cosa que 
sea aprobada como verdad actúa entonces para devaluar otros dominios de 
creación y experiencia, como el arte y el mito, que se encuentran fuera de la 
órbita de la “verdad” y, en consecuencia, asignados a la categoría de 
“falsedad”. En este campo ideológico binario, el arte se convierte en un 
ciudadano de segunda clase en la vida pública de las ideas, mientras que a 
la fantasía y al mito apenas si se les permite unirse a la fiesta. 

Nietzsche estaba en sintonía con la vitalidad de la sensualidad, el mito 
y el arte. Música, poesía e incluso la risa demencial del embaucador 
Dionisio, a quien defendía, ofrecen una vida estética de placer.212 Son 
búsquedas a través de las cuales el ser humano es capaz de superar sus 
límites y la condición trágica de la vida: «No con la cólera, sino con la risa 
se mata. ¡Adelante, matemos el espíritu de la seriedad!»213 

Más que cualquier otro movimiento político en tiempos recientes, 
Anonymous, y especialmente su vástago LulzSec, proporcionan una 
poderosa conformación social a varias de estas cuestiones filosóficas 
planteadas por Nietzsche. Si Nietzsche sostenía que no hay nada sagrado y 
abogaba por una vida de encantamiento, entonces LulzSec y Anonymous 
hicieron realidad estas máximas. Ellos se atrevieron a subvertir y a vulnerar 
la ley, la etiqueta y las costumbres formales, y experimentaron con el arte 
de la transgresión. Y nos recordaron: para convertir la vida en arte, y el arte 
en vida, a veces es necesario transgredir. 

Y transgredir es una tarea difícil. Hace tiempo, cuando impartía un 
curso de comunicación y cultura en la universidad, solía pedirles a mis 
alumnos que infringieran una norma en público y luego volviesen para 
hablar de su experiencia. Con la única excepción de uno o dos excéntricos, 
que disfrutaron con la tarea asignada (una de ellas nos contó alegremente 
que su madre la había sacado de paseo llevando un collar y una correa, 
como si fuese un perro, por las calles de Nueva York, y que prácticamente 
nadie se inmutó), para todos ellos fue un ejercicio extraordinariamente 
duro, incluso doloroso. De hecho, prácticamente la cuarta parte de la clase 
se saltó las reglas de un modo que difícilmente podría calificarse de muestra 
de “audacia”, como pedirle a un desconocido si podía compartir su mesa en 
un café. 

La presión para que nos ajustemos a las convenciones y aceptemos la 
sabiduría convencional es enorme, y a menudo por buenas razones. Gran 


parte del corpus teórico de Nietzsche pone al descubierto esta tendencia y 
advierte acerca de sus efectos perniciosos, que es precisamente lo que 
abordan los mitos del embaucador, una y otra vez, si bien de una forma 
diferente. En efecto, uno de los personajes más famosos de Nietzsche, 
Zaratustra, es una figura similar a un embaucador. Después de haber vivido 
como un ermitaño durante una década en las montañas, descubre que se 
pueden superar las convenciones sociales en favor de deseos e ideas 
autodefinidos. Desciende entonces de la montaña para compartir esta 
visión, promoviendo un proceso al que llama “autosuperación”. 
Anonymous y LulzSec han existido como instanciaciones de Zaratustra. 
LulzSec fue un paso más allá que Anonymous, vulnerando incluso las 
reglas que habían arraigado de forma inadvertida en el propio Anonymous, 
planteando un desafío a este orden emergente. 

Es raro que algo que realmente se parece al mito del embaucador 
aparezca en medio de nuestra realidad contemporánea, y mucho más con 
tanto entusiasmo y presencia pública. Estos hackers, en su sacrificio (y el 
sacrificio de otros) cumplieron con la función de recordarles a muchos la 
necesidad, el placer y el peligro de la subversión. 

La admiración que muchos sentían hacia Anonymous y LulzSec puede 
ser aclarada por la visión de Walter Benjamin con respecto al gran criminal 
que, «sin importar lo repelentes que puedan haber sido sus fines, ha 
despertado la admiración secreta del público».214 Esta admiración se deriva 
del hecho de que la criminalidad pone al descubierto los límites del 
monopolio que ejerce el Estado sobre la violencia y la fuerza de la ley. Pero 
LulzSec y Anonymous excedían fundamentalmente el marco de la 
criminalidad, aun cuando eran incapaces de escapar completamente a su 
órbita. LulzSec y Anonymous, a diferencia de las organizaciones 
criminales, no actuaban por el lucro personal y, en el caso de Anonymous, 
ha existido una notable presión social para acallar el interés propio, la fama 
personal y el reconocimiento. Anonymous interpretó la lección más amplia 
y nietzscheana encarnada en Zaratustra: representar el deseo secreto de 
quitarse —al menos por un momento—-los grilletes de la normatividad y 
alcanzar la grandeza, la voluntad de poder puesta al servicio de metas 
colectivas y altruistas en lugar de los deseos individualistas y que buscan el 
interés personal. El caos artístico de Anonymous y LulzSec, parafraseando 
a Nietzsche, dio a luz a una estrella danzarina. Si parezco manifiestamente 


romántica con respecto a LulzSec y a esta era de Anonymous, es posible 
que lo sea. Pero los acontecimientos ulteriores aseguraron que esta fase de 
luna de miel era efímera. Ahora podemos centrarnos en la muerte de 
LulzSec y en la aparición de AntiSec y comprobar cómo este mito 
impresionante fracasó cuando Anonymous se vio parcialmente eclipsado 
por el culto a la personalidad. 


CAPÍTULO 9 


ANTISEC 


Un día de febrero de 2011, un hacker de Chicago de 26 años se conectó al 
servidor de IRC de AnonOps y se dijo, «Bien, aquí tenemos una 
conversación productiva». Anonymous se encontraba en pleno proyecto de 
atacar a los tristemente famosos hermanos Koch, los principales 
contribuyentes del gobernador republicano de Wisconsin, Scott Walker. 
Aquel gélido invierno, activistas de todo el Estado habían marchado desde 
las granjas y las fábricas hacia el capitolio del Estado para protestar contra 
el gobernador Walker, que estaba impulsando una ley que privaría a los 
empleados del Estado de su derecho a la negociación colectiva. Este hacker 
observó cómo Anonymous lanzaba un ataque DDoS contra Americans for 
Prosperity, un grupo defensor del mercado libre financiado por los 
hermanos Koch. 

En Chicago también hacía un frío glacial. El inclemente viento 
invernal que se arremolinaba en las esquinas y aullaba por los callejones 
había tomado la ciudad. Este hacker, Jeremy Hammond, llevaba conectado 
apenas veinte minutos cuando perdió la conexión a Internet. Con un suspiro 
de frustración, levantó su cuerpo delgado de metro ochenta de la silla y 
salió de casa. Permaneció junto a la puerta trasera, con los dedos 
entumecidos por el intenso frío, mientras intentaba desesperadamente 
ajustar la antena del Wi-Fi. Su portátil estaba conectado a la antena, 
activando “aircrack-ng” (una suite de software de seguridad inalámbrica) y 
hacía todo lo posible por penetrar en la red inalámbrica del vecino. 
Hammond permaneció inmóvil. Sabía que hasta el más leve movimiento 
podía afectar la señal inalámbrica. Eran las tres de la madrugada y se estaba 
congelando. Entrar en la casa no sería de mucha ayuda; hacía meses que no 


funcionaba la calefacción. Con la conexión a Internet finalmente 
restablecida volvió a conectarse al canal de IRC y permaneció durante horas 
bañado por la luz azulada que proyectaba la pantalla de su portátil. 

Mientras Hammond leía todo lo que podía acerca de las últimas 
incursiones activistas realizadas por Anonymous, sintió un pinchazo en el 
alma. Se identificaba con Anonymous y quería formar parte de ese 
colectivo. Hammond era un apasionado activista político; era —y sigue 
siendo—, sin duda, uno de los hacktivistas estadounidenses más prolíficos, 
inflexibles y decididos que hayan puesto los dedos sobre un teclado. Con 
poco más de veinte años, la acción directa ya formaba parte de su estilo de 
vida; entre los 18 y los 28 años fue arrestado en ocho ocasiones mientras 
participaba en protestas políticas. En la Convención Nacional Republicana 
de 2004, celebrada en Nueva York, fue detenido durante una protesta con 
cacerolas; al año siguiente se movilizó contra un grupo neonazi en Toledo, 
Ohio, y fue arrestado por violar una orden que prohibía las manifestaciones 
Callejeras. En fechas más recientes, en 2010, después de quemar una 
bandera olímpica como protesta por la candidatura presentada por Chicago 
para organizar los Juegos Olímpicos de 2016, fue condenado a dieciocho 
meses de libertad condicional y 130 horas de servicio comunitario. 
Hammond se define orgullosamente como anarquista porque cree 
apasionadamente en los «colectivos sin liderazgo basados en la libre 
asociación, el consenso, la ayuda mutua, la autosuficiencia y la armonía con 
el medioambiente».215 

En el verano de 2011, con la nieve ya lejana en el recuerdo, Hammond 
estaba comprometiendo activamente servidores y sitios web con propósitos 
políticos. Esta actividad resultó fatídica para él, ya que poco más de un año 
después sería arrestado y tendría que cumplir una condena a diez años en 
una prisión federal. Hammond me habló sobre su hacktivismo pasado y su 
implicación con Anonymous en septiembre de 2013, durante nuestro primer 
y único encuentro cara a cara en el Metropolitan Correctional Center de 
Nueva York, donde permanecía encerrado a la espera de su sentencia. 
Después de su arresto en marzo de 2012 nos habíamos comunicado a través 
de los anticuados sobres de papel con sellos (Hammond colocaba sus sellos 
al revés). Cuando le conocí llevaba puesto un mono marrón enorme encima 
de un cuerpo que ya no tenía el aspecto desgarbado de su pasado como 
programador. Sus abultados antebrazos —el indicio más visible de los casi 


treinta kilos de musculatura que había ganado en prisión— descansaban 
sobre la mesa marrón de la inhóspita sala de reunión de los presos. La 
banda sonora la proporcionaban el zumbido y el chasquido de las luces 
fluorescentes, cuyos destellos rebotaban contra los bloques de hormigón 
blancos. Después de haber eliminado toda calidez estética de la sala, los 
administradores de la prisión encontraron una manera de empeorarla aún 
más, volviéndola helada. 

En este ambiente encantador, mientras Hammond se prodigaba en 

detalles sobre su pasado, resultó cada vez más evidente que sus habilidades 
técnicas habían sido perfeccionadas específicamente por sus capacidades 
políticas. 
Habiéndose criado con su hermano gemelo y su padre en los alrededores de 
Chicago, empezó a entretenerse con sus juegos de ordenador apenas 
abandonada la cuna. A los diez años se graduó programando sus propios 
juegos en QBasic en un portátil en blanco y negro de 10MHz con MS- 
DOS6 y Windows 3.1. Poco después se conectó a la red y creó un canal de 
IRC para desarrollar juegos. También descubrió y devoró géneros literarios 
relacionados con los hackers, como textfiles (conocidos también como 
philes) y zines (publicaciones pequeñas, no comerciales y de poca difusión). 
Habitualmente estos textos, «que enseñan las técnicas y el credo del 
underground», como señala Bruce Sterling, «son valiosas reservas de 
conocimiento prohibido».216 


La mayoría de ellos muestra un fuerte antiautoritarismo o sugerencias 
inquietantes, características que son notablemente evidentes en sus títulos: 

Hacking Bank America BANKAMER.ZIP 

Chilton Hacking CHHACK.ZIP 

Hackers Digest DIGEST.ZIP 

Phortune 500 Guide to Unix P500UNIX.ZIP 

Radio Hacking REDHACK.ZIP 

Anarchist Book ANARCHST.ZIP 

Barbiturate Formula BARBITVA.ZIP 

Electronic Terror ELECTERR.ZIP 

Briefcase Locks MRSHIN.ZIP 

More Pranks to Pull on Idiots! PRANK.TXT217 


Hammond engulló este material y supuso (erróneamente) que la mayoría de 


los otros hackers compartía sus sensibilidades políticas. No fue hasta que 
comenzó el instituto, cuando empezó a asistir a las reuniones locales de la 
revista 2600, que experimentó una especie de brusco despertar. Recuerda 
que la mayoría de los participantes eran “súper sombreros blancos” cuya 
visión política distaba mucho de sus incipientes sensibilidades 
anticapitalistas. Pero, debido a que también se identificaba como hacker, 
disfrutaba asistiendo a esas reuniones. Veía la utilidad de aprender de esas 
personas. 

Y entonces, según me explicó, el proceso de politización personal se 
intensificó un poco más tarde, cuando «Bush robó las elecciones, se produjo 
el 11/9 y se aprobó la Ley Patriótica». A los veinte años cofundó el sitio 
web radical llamado Hack This Site con una zine llamada Hack This Zine. 
Estos títulos se inspiran en Steal This Book, el manual-manifiesto 
contracultural de los años sesenta escrito por Abbie Hoffman. (Los yippies, 
integrantes de la Línea del Partido Internacional de la Juventud, publicaron 
el primer zine hacker/phreak, The Youth International Party Line, que 
abogaba por estafar a AT&T, alias “Ma Bell”, como un acto revolucionario. 
La publicación posterior, Technical Assistance Program (TAP), exhibiría 
una retórica política abiertamente izquierdista.) Hack This Site incluía 
cuestiones relativas a la seguridad informática, pero también profundizaba 
en los acontecimientos y tendencias políticas radicales repartidos por todo 
el mundo, como el movimiento contra la guerra en Afganistán y las 
amenazas potenciales a la democracia que representaban las máquinas de 
votación informatizadas. 

Aunque Hammond fuese una anomalía en el panorama hacker 
estadounidense, en el mundo había suficientes almas gemelas para 
constituir una banda pequeña, pero combativa, de guerreros tecnológicos 
radicales. Su zine ayudó a generar una cohorte de hackers con tendencias 
izquierdistas. De hecho, uno de los hackers de LulzSec con vocación más 
política, Donncha O”Cearbhaill, alias Palladium, había sido lector antes de 
que Hammond y él se conocieran en línea. Y cuando Hammond no escribía 
para su zine, canalizaba sus habilidades técnicas más directamente hacia sus 
objetivos políticos. 

En el curso de uno de sus primeros hackeos, antes de comenzar a 
participar en Anonymous —de hecho, antes incluso de que Anonymous 
existiera como un nombre para canalizar las causas relacionadas con el 


activismo— Hammond dejó la imagen de Guy Fawkes en un sitio web 
desfigurado. Cuando se refirió brevemente a su desfiguración con Guy 
Fawkes y describió su pasión por la película V de Vendetta, sus ojos azules 
se iluminaron, su pálido rostro cobró vida y la austera habitación en la que 
nos encontrábamos pareció más acogedora. Le insistí para que me diese 
más detalles. 

En marzo de 2006, solo un año después de que iniciara sus hackeos de 
naturaleza política, ya había constituido un equipo con The 
BrigadaElektronica, una asociación informal de hackers radicales 
anónimos. Esta coalición hackeó los sitios web de la Policía Nacional de 
Filipinas, el Palacio de Malacañang (la residencia oficial del presidente 
filipino), la Oficina del Presidente de Filipinas y el Colegio Nacional de 
Defensa de Filipinas, en una muestra de solidaridad con el grupo Sagada 11. 
Este grupo de activistas incluía a unos cuantos que trabajaban 
voluntariamente con Food Not Bombs, que habían sido detenidos en la 
provincia septentrional de Luzón y se enfrentaban a cargos de terrorismo.218 
(Food Not Bombs es una asociación de colectivos radicales que sirven 
comida vegana y vegetariana a personas que padecen hambre.) 

Hammond no era el único anarquista en ciernes aficionado al éxito de 
taquilla de Hollywood V de Vendetta, estrenada el mismo mes en que llevó 
a Cabo su hackeo en apoyo a Sagada 11. El antihéroe de la película lleva 
una máscara de Guy Fawkes. Fawkes fue una figura conocida 
principalmente como una especie de mascota del regicidio británico del 
siglo xvi. Sus fallidos intentos de regicidio se conmemoran hasta el día de 
hoy en forma de un festejo británico que lleva su nombre y que celebra la 
continuidad de la monarquía con grandes hogueras. El escritor británico 
Alan Moore recuperó esta figura mitificada para crear un cómic distópico, 
que se convirtió en una película de Hollywood y provocó la reinvención del 
rostro de Fawkes como el del  terrorista-convertido-en-icono-de-la- 
resistencia por excelencia. Si bien todos los símbolos están abiertos a la 
interpretación, algunos son más flexibles que otros. Mientras que el símbolo 
de la paz representa una sola postura, este hombre silencioso y sonriente ha 
acumulado a lo largo de los años múltiples significados antes de convertirse 
en el rostro de la disidencia popular. 

Poco después de sus incursiones en el hackeo político, Hammond fue 
arrestado y encerrado en una prisión federal entre 2006 y 2008. Se había 


infiltrado digitalmente en una organización de derechas llamada “Protest 
Warrior”, cuyo lema es «Combatiendo a la izquierda... y haciéndolo 
correctamente» (jugando con el doble sentido de la palabra right, que 
significa “correctamente” y también “derecha”) y sustrajo información de 
tarjetas de crédito de la base de datos del sitio web de la organización. 
Puesto que nunca utilizó la información de las tarjetas, tan solo se le acusó 
de intrusión informática, con lo que se libró de una condena más dura y de 
las multas que a menudo acompañan el uso fraudulento de tarjetas de 
crédito (el fiscal pedía una condena de cinco años de prisión, además de 2,5 
millones de dólares de multa, argumentando que «Mientras que Jeremy 
Hammond intentó que fuese una acción política, nosotros queríamos que la 
pena fuera por lo realmente ocurrido, el robo de tarjetas de crédito»).219 
Hammond, condenado a veinticuatro meses de cárcel y a pagar una multa 
de 5.358 dólares, fue enviado a una prisión de seguridad media y cumplió 
dieciocho meses de su condena. 

Durante nuestra entrevista me hizo una confesión sorprendente. En 
2008, cuando Anonymous comenzó a adoptar la máscara de Guy Fawkes 
que él tanto adoraba, al principio fue rechazado por el grupo. Entonces 
descartó a Anonymous, tachándolos de script kiddies (“programadores 
novatos”) y consideró que la cultura del “todo vale” característica del troleo 
descarriado —que a veces cruzaba la línea roja del racismo— resultaba 
“alienante”. Pero éstas no eran razones de peso comparadas con su amplio 
rechazo del hacktivismo en general. Después de algunos años dedicado al 
hackeo político, y de dos años en prisión debido a esas actividades, se 
preguntó si «como ecologista [...] estaba apoyando a la bestia industrial a 
través de la tecnología». Durante algún tiempo la respuesta fue «sí» y dejó 
de hacerlo. 

Pero con la aparición de WikiLeaks, y con las filtraciones aportadas 
sobre todo por Chelsea Mamning, vio el potencial que tenía la tecnología 
«de desenmascarar delitos». Durante la lectura de su sentencia, después de 
su temporada de hackeos para Anonymous, rendiría tributo a Mamning: 
«Asumió un enorme riesgo personal al filtrar esta información, en el 
convencimiento de que la opinión pública tenía derecho a conocerla y 
esperando que sus revelaciones fuesen un paso positivo para acabar con 
estos abusos. Resulta desolador saber el trato cruel que recibe en su 
confinamiento militar.» 


Hammond hizo las paces con Anonymous a principios de 2011. Se 
unió a AnonOps durante la OpWisconsin, pero permaneció en gran medida 
como espectador. Mientras aprendía los gajes del oficio también empezó a 
relacionarse con otros hackers. El 21 de junio de 2011, Hammond decidió 
finalmente dar el salto. Primero se intentó acercar a Sabu y quiso entregarle 
material pero, después de fracasar en su intento, envió un mensaje privado a 
dos miembros de LulzSec, primero a Topiary y luego a tflow, ofreciéndose 
a descargar algunos “caramelitos” que tenía en su poder. Hammond había 
conseguido recientemente acceso privilegiado al sitio web del 
Departamento de Seguridad Pública de Arizona y había desviado los datos 
que encontró allí. LulzSec aceptó finalmente la custodia de esa información 
y la hizo pública en cuatro tandas bajo el título de “Chinga La Migra” 
(expresión en español para “Que se joda la Policía de Inmigración”). La 
información incluía mensajes de correo electrónico, nombres, números de 
teléfono, direcciones de domicilios particulares y contraseñas 
pertenecientes a funcionarios de Arizona, junto a material operativo como 
boletines de inteligencia privados y manuales de formación. 

El momento era perfecto. Cuando Hammond entregó los datos, 
LulzSec se encontraba en medio de una transformación radical, de 
fabuladores-embaucadores de Internet a militantes revolucionarios. Tenían 
una nueva agenda y una nueva bandera: “AntiSec”, abreviatura de Anti- 
Security. Este cambio es difícil de explicar. Los participantes confirmaron 
que incluso para ellos este período se envolvía en el caos. Un Anon me 
confesó durante una entrevista: «Era caótico en cuanto a la gran cantidad de 
subgrupos que se formaban, fragmentaban y redefinían a sí mismos... Era la 
época de LulzSec, AntiSec, TeaMp0isiN, el A-Team, CabinCr3w, 
Buccaneers, Panther Moderns, etcétera.» Misterios aparte, una cosa estaba 
clara: durante el verano de 2011, Anonymous había experimentado una 
explosión volcánica de equipos de hackers. Mientras que anteriormente una 
única red de IRC (AnonOps) y un grupo secesionista (LulzSec) dominaban 
el panorama estadounidense y europeo; ahora había un archipiélago de islas 
de hackers —con AntiSec como la más visible y célebre del grupo— que 
emergía súbitamente de las aguas de Anonymous. 


«ES AHORA O NUNCA. SUBID A BORDO, OS ESTAMOS ESPERANDO» 


A comienzos de junio de 2011, LulzSec navegaba viento en popa dejando 
una estela extravagante para disfrute de otros internautas. En aquel 
momento no lo sabían, pero navegaban directamente hacia la tormenta. De 
una forma aparentemente inesperada, el 19 de junio de 2011, cuatro días 
antes del lanzamiento de Chinga La Migra, LulzSec desplegó la “Operación 
AntiSec”. Esta operación se anunció, como era habitual, mediante un 
comunicado de prensa publicado en Pastebin.com. Pero el comunicado 
contenía una diferencia fundamental: su lenguaje. Con solo algún toque de 
humor (alguna referencia a la sangre del lagarto y a la canción de la serie 
Vacaciones en el mar), el tono era sorprendentemente revolucionario. El 
comunicado también expresaba algo que LulzSec nunca había reivindicado 
antes: que la operación era un proyecto de Anonymous, 


Bienvenidos a la Operación Anti-Security (#AntiSec). Animamos a 
cualquier embarcación, grande o pequeña, a abrir fuego contra 
cualquier gobierno o agencia que se cruce en su camino. Apoyamos 
plenamente la ostentación de la palabra “AntiSec” en cualquier 
desfiguración de un sitio web del gobierno o en forma de graffiti 
físico. 


Ya sea que estéis navegando con nosotros o contra nosotros, que 
guardéis rencores del pasado o un ardiente deseo de hundir nuestro 
buque solitario, os invitamos a uniros a la rebelión. Juntos podemos 
defendernos para que nuestra privacidad no sea invadida por abusones 
especuladores. Vuestro sombrero puede ser blanco, gris o negro, 
vuestra piel y raza no importan. Si sois conscientes de la corrupción, 
exponedla ahora, en nombre de Anti-Security. 


La máxima prioridad es robar y filtrar cualquier información 
clasificada del gobierno, incluidos colas de impresión de correos 
electrónicos y documentación. Los objetivos principales son los 
bancos y otras instituciones de alto nivel. Si ellos intentan censurar 
nuestros avances, nosotros destruiremos al censor con cañonazos 
ungidos con sangre de lagarto. 


Es ahora o nunca. Subid a bordo, os estamos esperando.220 


¿Por qué Topiary, que redactó el comunicado, impulsó esta postura 
revolucionaria? Todas las pruebas señalan a Sabu. Pocas semanas antes de 
la publicación del comunicado de prensa, Sabu había reivindicado online la 
reactivación de un viejo proyecto de AntiSec. 

El movimiento antiseguridad había prosperado brevemente a finales de 
siglo entre algunos hackers de sombrero negro que despreciaban a la 
industria de seguridad en general y a los hackers de sombrero blanco en 
particular. Fue un período en el que los hackers buscaban y encontraban 
empleo cada vez más a menudo en la industria de seguridad. Bajo la capa 
manto de la antiseguridad, un grupo de hackers de sombrero negro colocó 
en el punto de mira a profesionales de la seguridad —doxeándolos y 
robando sus correos electrónicos— para protestar por la práctica cada vez 
más frecuente de revelar públicamente los exploits y vulnerabilidades. Su 
razonamiento, ofrecido a modo de documento fundacional, era el siguiente: 


La finalidad de este movimiento es fomentar una nueva política de anti 
revelación entre las comunidades de seguridad informática y en red. El 
objetivo básico es no desanimar la publicación de todos los avances y 
noticias relacionados con la seguridad, sino frenar la revelación de 
todos los exploits y vulnerabilidades desconocidos o no públicos. En 
definitiva, esto acabaría con la publicación de los materiales privados 
que podrían permitir que los script kiddies comprometieran los 
sistemas a través de métodos desconocidos 221 


Si bien esta declaración puede sonar razonable, las acciones llevadas a cabo 
por el grupo eran agresivamente audaces. Un reciente manifiesto 
antiseguridad refleja el caos que estos hackers provocaron en la industria de 
seguridad (véase la figura de la página siguiente). Aunque pueda parecer 
extraño, parte de la motivación que hay detrás de la antiseguridad original 
era la preservación cultural, «recuperar el escenario». 

La visión original de la antiseguridad era un animal diferente del que 
habían concebido Sabu y Anonymous. Mientras que el movimiento 
contemporáneo AntiSec mostraba escaso respeto por los sombreros blancos 
y estaba asqueado por lo que consideraba como una muestra flagrante de 
avaricia en la industria de seguridad, estos no eran sus principales 
enemigos. 


Antisec 


/Expuesto 


[ Que se joda la divulgación total. 

[O Que se joda la industria de seguridad. 

[] Mantener privados los días cero. 

[O Hackear a todos los que puedas y luego hackear a algunos más. 


Mezclarse. 

Ganarse la confianza. 

No confiar en nadie. 

Poseer a todos. 

No revelar nada. 

Destruir todo. 

Recuperar el escenario. 

No venderse nunca, no rendirse nunca. 

Entrar como anonymous, Marcharse sin dejar rastro. 


[Buenas lecturas: 
Grupo Antisec Expuesto [espejo] [espejo] [espejo] [espejo] [espejo] 


[Archivos adjuntos: 
Archivos adjuntos del Grupo Antisec [espejo] [espejo] [espejo] [espejo] [espejo] 


[Lista de verificación / Objetivos: 

Eliminar todo foro público, grupo o sitio web que ayude a promover exploits y 
herramientas o tengan secciones de exhibición. Publicar los exploits equipados con 
/bin/rm a los sombreros blancos, dejar que rm sus propias boxes para ti. 

Difundir el movimiento antiseguridad. 

Revivir prOj3ct m4yh3m. 


[Reglas de Compromiso: 
No volverse demasiado prepotente. 
No subestimar a nadie. 


[Contacto / Presentar documento: 


En cambio, la reactivación de AntiSec estaba motivada por un sentido más 
general de la justicia. El objetivo era penetrar en bancos, gobiernos, 
empresas de seguridad y otra corporaciones en busca de información 
políticamente condenatoria y susceptible de ser filtrada. Y tal vez lo más 
importante de todo, la manifestación contemporánea de la antiseguridad no 
trabajó de modo silencioso. 

La primera mención pública que hizo LulzSec de AntiSec fue en 
Twitter: «Reuníos, éste es un nuevo cibermundo y lo estamos iniciando 
juntos. Habrá objetivos más grandes, habrá más  enrutamientos. 
HANTISEC.»222 

Solo tres días antes de que colgaran este mensaje, el 7 de junio de 
2011, a las 22.15 horas, el FBI visitó un imponente complejo de viviendas 
llamado Jacob Riis Houses, en el Lower East Side de Manhattan. Los 
agentes federales acudieron a este bastión puertorriqueño para arrestar a 
Héctor Monsegur, alias Sabu. Según una orden de registro filtrada que el 
FBI presentó para acceder a la cuenta de Facebook de Monsegur, una 
corporación hackeada previamente por Anonymous sacrificó una dirección 
de IP que entregó a las fuerzas de la ley. El FBI recuperó la información del 
suscriptor de la dirección de IP, lo que condujo a las direcciones postal y de 
correo electrónico de Monsegur. Las autoridades buscaron acceder a la 
cuenta de Facebook de Monsegur porque las «fotografías» les permitirían 
«confirmar la identidad del individuo que colaboró en la intrusión no 
autorizada» y posiblemente también obtener pistas si Monsegur había 
compartido cualquier información en la plataforma de las redes sociales con 
sus colegas hackers. Aunque solo tenía 27 años, era padre adoptivo de las 
dos hijas de su tía, que cumplía una pena de cárcel, que en aquella época 
tenían menos de 8 años. Además de su actividad en Anonymous/LulzSec, el 
FBI tenía pruebas que lo relacionaban con un fraude cometido con tarjetas 
de crédito. Ante la perspectiva de pasarse décadas entre rejas y de perder a 
sus dos hijas adoptivas, Monsegur cambió de bando. 

Apenas cuatro días antes del arresto de Sabu, el equipo de LulzSec 
estaba preocupado por la posibilidad de que algunos de sus afiliados 


hubiesen abandonado el barco. Sabu había afirmado que iba a borrarlo todo: 


<Neuron>: Sabu, ¿hemos perdido gente? 

<storm>: de acuerdo 

<storm>: ¿es así? 

<Sabu>: sí 

<storm>: ¿quién? 

<Sabu>: recursion y devurandom se han retirado respetuosamente 
<Sabu>: diciendo que no están preparados para eso 

<Neuron>: yo ya estoy borrando todo mi escritorio 


[.s:] 

<Sabu>: sí 

<Sabu>: borra todo 

<Sabu>: yo estoy limpiando toda mi mierda ahora 


Cualquier cosa que hubiera hecho o no en aquel momento, Sabu pasó de ser 
un hacktivista radical a instalarse en el bolsillo del FBI, donde facilitó un 
portal directo a LulzSec. Al equipo de LulzSec, constantemente conectado, 
le pareció sospechosa la ausencia de Sabu durante veinticuatro horas. Para 
hacer una comprobación cuando volvió a conectarse, le pidieron que 
enrutara un servidor, cosa que hizo y que sirvió para disipar cualquier 
preocupación. El FBI, por supuesto, le dio su bendición para que procediera 
y pudiera mantener así su tapadera. 

Poco después de su arresto, Sabu subió el tono de la retórica de 
AntiSec previamente insinuada en un breve mensaje de Twitter. Debía de 
saber que Hammond lo encontraría apetecible. Es probable que Hammond 
estuviese dentro del radar del FBI, puesto que era uno de los pocos 
anarquistas y hackers en los Estados Unidos que ya había pasado algún 
tiempo en prisión. El cambio retórico marcado por AntiSec podría haber 
sido fácilmente la continuación de un compromiso sincero. Es posible que 
nuca lo sepamos. Pero lo que sí sabemos es que Sabu, poco después de 
haber cambiado de bando, presionó para que el comunicado de prensa de 
AntiSec incluyera un lenguaje políticamente cargado y que Topiary redactó 
voluntariamente. Topiary me explicó vía correo electrónico que 


Sabu estaba muy interesado en que redactara este mensaje, pero tal vez 
estaba más obsesionado con la cuenta en twitter de un seguidor de 


LulzSec en aquella época y lo veía como una plataforma desde la cual 
impulsar esta clase de postura política. En aquel momento no parecía 
más que una actuación adolescente equivocada y angustiada, pero por 
supuesto para lo demás fue tomado de un modo mucho más serio. 


El público, los periodistas y el propio Anonymous ignoraban que el FBI 
tenía a Sabu perfectamente controlado, pero todos se dieron cuenta del tono 
tan distinto del comunicado de prensa respecto del estilo habitual de 
LulzSec. Los medios de comunicación, desde AdBusters hasta Fox News, 
informaron sobre el comunicado, y una media docena de periodistas lo 
analizaron para tratar de entender lo que estaba ocurriendo. Stephen 
Chapman, de ZDNet, planteó la pregunta clave: 


Lo que hasta este momento ha existido como un propósito vago 
consistente en una serie de objetivos aleatorios e insustanciales, se está 
configurando ahora como un movimiento 
antigubernamental/antiestablishment plenamente desarrollado y de 
proporciones potencialmente épicas. ¿Ha comenzado finalmente la 
revolución digital, algo que llevamos años viendo a Hollywood 
escenificar? Quizás.223 


Todo el mundo se preguntaba, incluso yo, si se trataba de otra broma o de la 
expresión de un sentimiento auténtico. 

Al día siguiente llegó la respuesta de LulzSec. Cumplieron la promesa 
de la Operación AntiSec utilizando la botnet de Ryan Cleary para lanzar un 
ataque DDoS contra la Agencia contra el Crimen Organizado de Gran 
Bretaña. Al día siguiente, 21 de junio, las autoridades policiales arrestaron a 
Cleary en su residencia de Essex, a las afueras de Londres. Los periódicos 
ingleses salieron con docenas de imágenes del joven en cuestión, uno de los 
principales hackers de AnonOps y afiliado de LulzSec. Según su retrato en 
las noticias, Cleary se ajustaba al estereotipo de joven solitario y 
disfuncional. Regordete y con la piel de color blanco lechoso, Cleary 
raramente abandonaba su habitación que, aunque no estaba técnicamente en 
un sótano, sin duda lo parecía, puesto que tenía la ventana 
permanentemente tapada con papel de aluminio. Los tabloides británicos no 
perdieron ni un segundo en dar un cariz sensacionalista a todos y cada uno 


de los detalles. 

Fue justamente en medio de este ambiente frenético que Hammond 
decidió ponerse en contacto con LulzSec con su material sobre Arizona. Su 
intención original había sido entregarle ese material a Sabu, pero Sabu se 
mostró súbita y extrañamente insensible a sus consultas. Almas 
aparentemente gemelas, Hammond y Sabu habían establecido un vínculo en 
torno al objetivo compartido de unir a los diferentes sombreros negros para 
protestar contra la injusticia y la opresión. 

De modo que Hammond, que operaba bajo el nombre de “Anarchaos”, 
envió mensajes privados a Topiary y tflow, subrayando que no quería «tocar 
el servidor de inicialización de torrent ni con un palo de dos metros». Tflow 
aceptó alegremente los “caramelitos” y LulzSec colgó inmediatamente el 
material, incluyéndolo en los servidores de torrent de Pirate Bay el 23 de 
junio. Como Hammond no se había ganado la confianza del núcleo 
principal de hackers de LulzSec, no se le permitió acceder a sus salas 
privadas. Pero su hackeo proporcionó el catalizador que permitió hacer 
realidad la visión de AntiSec. Hammond redactó personalmente el 
comunicado de prensa de Chinga La Migra: 


Estamos destapando cientos de boletines de inteligencia privados, 
manuales de formación, correos electrónicos personales, nombres, 
números telefónicos, direcciones y contraseñas pertenecientes a las 
fuerzas de la ley en Arizona. Nuestro objetivo específico es el AZDPS 
(Departamento de Seguridad Pública de Arizona) porque nos 
oponemos al SB1070 y al estado policial antiinmigración de perfil 
racista que es Arizona. 


Los documentos clasificados como “sensibles para los cuerpos y 
fuerzas de seguridad”, “no para distribución pública”, y “solo para uso 
oficial” están relacionados principalmente con la patrulla de fronteras 
y las operaciones de contraterrorismo, y describen el empleo de 
informantes para infiltrarse en numerosos cárteles, bandas, clubes de 
motoristas, grupos nazis y movimientos de protesta. 


[...] 


Los hackers de todo el mundo se están uniendo y adoptando acciones 
directas contra nuestros opresores comunes: el gobierno, las 
corporaciones, la policía y los militares mundiales. ¡Nos volveremos a 
ver muy pronto! ;D224 


Poco después de la divulgación de Chinga La Migra, Hammond, aún en 
libertad condicional debido a su hackeo anterior, recibió una visita de la 
policía de Chicago y el FBI para hacer una verificación de su libertad 
condicional. A Hammond le resultó extraño que un agente del FBI 
acompañase al funcionario de libertad vigilada para hacer una 
comprobación de rutina. «Cuando descubrieron la K2 [marihuana sintética], 
presentaron cargos estatales contra mí de delito grave por posesión de 
marihuana, cargos que quedaron en nada cuando volvieron los resultados de 
la droga», explicó Hammond. Su estancia de varias semanas en la cárcel 
impidió que Hammond pudiera presenciar la controversia que la revelación 
de los documentos de Arizona había provocado entre los miembros de 
LulzSec. Varios de ellos, como tflow, pwnsauce y más tarde Topiary, 
lamentaron su decisión de hacer públicos esos datos. 

Aunque estos jóvenes habían doxeado anteriormente un lote completo 
de ejecutivos corporativos y divulgado otros datos igualmente sensibles, 
poner a oficiales de policía en el punto de mira era una acción que 
implicaba un riesgo mucho mayor. Este territorio, aunque familiar para 
Hammond, era desconocido para ellos. 

De hecho, tflow, que entonces tenía 16 años, animó al grupo a disolver 
LulzSec. Solo había estado activo cincuenta días, pero ese es el ciclo vital 
en Internet. Sorprendentemente, todos ellos, incluido Sabu, estuvieron de 
acuerdo al principio. Pero luego, sin previo aviso, Sabu cambió de opinión. 
Tflow me lo explicó: «Como consecuencia de este asunto, él estaba 
simplemente cabreado porque todos queríamos largarnos a pesar de que él 
no quería que lo hiciéramos, y casi siempre consigue lo que quiere a través 
de la manipulación.» Ryan Ackroyd (alias Kayla) también recordó una de 
las tácticas más manipuladoras —y profundamente irónicas— practicadas 
por Sabu: «Le recuerdo diciendo (no palabra por palabra) algo acerca de 
poner en riesgo a los chicos habiendo llegado tan lejos y esas cosas y que 
era injusto rendirse.» 

A pesar de las exhortaciones de Sabu, finalmente prevaleció el bando 


de tflow. LulzSec se retiró a finales de junio de 2011. Ellos, naturalmente, 
no pudieron evitar marcharse con estilo y, por tanto, el 25 de junio llevaron 
a Cabo una mega divulgación, incluido el texto de un manual de trabajo en 
red interno de AOL, medio gigabyte de datos internos de AT&T y los 
correos electrónicos, nombres de usuario y contraseñas de usuario 
encriptadas para sitios que iban desde HackForums.net hasta la librería en 
línea de la OTAN. Más interesante incluso que los propios datos divulgados 
—el menos desde la perspectiva del engaño y la construcción de mitos—fue 
la declaración final de LulzSec, redactada nuevamente por Topiary: 


Durante los últimos cincuenta días hemos estado perturbando y 
exponiendo a corporaciones, gobiernos, a menudo a la población en 
general, y muy posiblemente todo lo que hay en medio, solo porque 
podíamos hacerlo. Todo para entretener egoístamente a los demás; 
vanidad, fama, reconocimiento, todas esas cosas quedan 
ensombrecidas por nuestro deseo de aquello que todos amamos. La 
emoción pura, ininterrumpida, caótica del entretenimiento y la 
anarquía. Es lo que todos anhelamos, incluso los políticos 
aparentemente inertes y los autoproclamados fracasados gélidos de 
mediana edad.225 


El comunicado de prensa le pasaba el testigo de LulzSec al incipiente 
movimiento AntiSec. Estos hackers querían, en palabras de tflow, «que el 
legado de hackeos de LulzSec continuase». La declaración final concluye: 


tras de la máscara, tras la locura y el caos, creemos realmente en el 
movimiento AntiSec. Creemos en él tan firmemente que lo hemos 
recuperado, para disgusto de aquellos que buscan un lulz más 
anárquico. Esperamos, deseamos, hasta imploramos, que el 
movimiento se manifieste en forma de una revolución que pueda 
continuar sin nosotros... Por favor, no os detengáis. Juntos, unidos, 
podemos pisotear a nuestros opresores comunes e imbuirnos del poder 
y la libertad que merecemos. 


En prisión, Hammond contaba los días que le faltaban para poder regresar a 
su recién descubierta comunidad de hackers súper politizados. Una vez en 


libertad estaba «preparado para volver a lucha», según me confesó. No tuvo 
ningún problema en encontrar a camaradas dispuestos. 

No obstante, el éxito futuro de AntiSec fue incierto hasta que 
convergieron tres factores. El primero, que Sabu, que ahora trabajaba a 
tiempo completo como informante, convirtió en su misión personal 
mantener AntiSec a flote. El segundo, que Hammond actuó como el 
confederado perfecto. Hacker talentoso que creía en la misión de AntiSec, 
se convirtió en su infatigable caballo de batalla, dedicando finalmente la 
mayor parte de su tiempo libre a este proyecto. El tercer factor fundamental 
fue la existencia de un equipo más amplio. A pesar de que algunos 
miembros de LulzSec habían dicho adiós definitivamente, varios de ellos se 
incorporaron al nuevo equipo. El equipo de AntiSec constituido lo formaron 
entre ocho y doce participantes principales, más de los que había tenido 
nunca LulzSec. Compuesto por hackers y un puñado de estrategas, el 
equipo se instaló en un canal secreto (con el nombre no tan secreto de 
“Hantisec”) en un servidor llamado “cryto”. Muchos de ellos habían 
colaborado anteriormente durante las operaciones de las primaveras árabe y 
africana. Yo misma conocí a varios de ellos de aquella etapa, cuando 
frecuentaba +Hfreedommods, uno de los canales sociales solo por invitación 
para las operaciones revolucionarias. 

Sabu, tantas veces sugerido como líder de AntiSec, no planeó 
realmente las operaciones ni tampoco impartía las órdenes (de hecho, 
durante este período se mostró bastante disperso, aunque más tarde veremos 
que acudió a Hammond con solicitudes de hackeo específicas). El equipo 
principal de AntiSec en pleno trabajaba a veces al unísono, pero era más 
habitual que se dividiesen en grupos más pequeños para las distintas 
operaciones. Por ejemplo, se creó un canal secundario para hackear a la 
empresa de seguridad ManTech. Algunas de las operaciones disidentes 
nunca incluyeron a Sabu y sus aportaciones raramente eran de carácter 
técnico. 

Sin embargo, Sabu desempeñaba dos funciones vitales. Era el hombre 
clave para la mayoría de exploits y datos de inteligencia que se transmitían 
al equipo y se convirtió en su cara visible. Mientras que Topiary actuaba a 
modo de embaucador en su manejo de las relaciones públicas para LulzSec, 
Sabu funcionaba para AntiSec más bien como un representante estable. 
Tomemos el siguiente tuit de 20 de junio, escrito pocas semanas después de 


su arresto: «Operación Anti-Security: pastebin.com/9KyA0E5v- La mayor 
operación unificada entre hackers de la historia. Todas las facciones 
bienvenidas. Somos uno.» 

Un puñado de miembros de AntiSec animó también a Sabu a que 
asumiera un perfil público e independiente como individuo. Aquel verano, 
influido tanto por la incitación de AntiSec como por la presión directa del 
FBI, Sabu utilizó Twitter a destajo, lanzando un verdadero torrente de 
retórica revolucionaria. Gracias a su carisma, adquirió un estatus próximo al 
culto. Con el final de LulzSec, los embaucadores míticos desaparecieron de 
escena. Y si bien es indudable que Sabu se convirtió en una figura mítica, 
su estilo de presentación pública no era en absoluto el de un embaucador. 
Representaba, en cambio, el papel arquetípico del hacker revolucionario 
proscrito. En la época anterior a este período, en gran medida, le estuve 
evitando, pero finalmente, a mediados del verano, cuando alcanzó el 
máximo protagonismo, decidí que había llegado el momento de 
comunicarme con él. 


SABU 


Era el Día de la Independencia de los Estados Unidos, el 4 de julio de 2011. 
Sentada en una habitación sofocante sin aire acondicionado en San Juan, 
Puerto Rico —la ciudad donde me crié— hacía verdaderos esfuerzos por 
acabar de leer una entrevista a Sabu (la primera con este célebre hacker) 
mientras las gotas de sudor me resbalaban por la frente.226 

Con la firma de Samantha Murphy para la revista New Scientist, el 
artículo ofrecía la primera entrevista pública realizada a Sabu. Me sentía 
inútil porque yo, una de las expertas mundiales en Anonymous, ni siquiera 
había conseguido mantener una simple conversación con el cerebro del 
grupo. Había mantenido las distancias con él porque, para ser sincera, me 
sentía intimidada. Su disposición no era exactamente cariñosa y alegre. 
Antes de pasarse al bando de los federales, Sabu había mantenido un perfil 
mucho más bajo online y exudaba una especie de actitud revolucionaria 
poderosa; no se trataba de alguien con quien simplemente chateas. Los 
llamamientos de Sabu para que la gente se sublevase se dirigían 
rutinariamente a sus “hermanos” y “hermanas”. Durante las conversaciones 


de chat en el IRC dejaba caer la palabra “negro” y, a diferencia de los trols, 
parecía emplearla sin ningún atisbo de ironía. En lugar de un adolescente 
blanco, rico, alienado que vivía en un sótano, Sabu sonaba a hermano 
endurecido en la calle. ¿Acaso era posible que su alienación e indignación 
fueran producto no de una anomia de clase media, sino de la pobreza, la 
marginación racial y una familia rota? 

En la entrevista relataba una travesura llevada a cabo en 1999 en la que 
Sabu desfiguró algunos sitios web en un intento de reclamar el fin de la 
presencia militar estadounidense en la pequeña isla puertorriqueña de 
Vieques. Una vez acabada mi lectura de la entrevista, reuní el coraje 
suficiente para enviarle un mensaje privado: 


<biella>: hola Sabu solo quería felicitarte por tu trabajo en Vieques 
<biella>: soy de la isla y estuve bastante comprometida con la política 
medioambiental en otro tiempo 


Esperé su respuesta durante lo que pareció una eternidad. Para mí fue como 
si el mundo se hubiese detenido, con las gotas de sudor congelándose en 
mitad de mi espalda. Pero, en realidad, me respondió casi al instante: 


<Sabu>: guai 


Luego: 


<Sabu>: ¿cuál es tu objetivo? Veo tu nombre asociado a alimentar/chivar/escribir 
documentos sobre anonymous 

<Sabu>: dime cuáles son tus verdaderas intenciones 

<Sabu>: estoy interesado 


Los pensamientos se arremolinaron en mi cabeza. En un escenario donde la 
reputación es tan importante, la insinuación de Sabu escocía. Ahora 
entiendo que su acusación fue un gesto astuto; erigió un marco que haría 
que me resultara difícil verle como a un posible chivato. En aquella época 
ni siquiera podía imaginar que pudiera estar trabajando para el FBI. La 
cuestión de cómo podría eludir sus acusaciones eclipsó cualquier otra 
consideración: 


<biella>: Sabu solo soy una antropóloga 


Un nanosegundo después de haber tecleado el mensaje me di cuenta de lo 
estúpido que probablemente sonaban esas palabra. Cualquiera que tenga 
unas nociones básicas sobre los chivatos sabe que existe una historia bien 
documentada de antropólogos que trabajan como agentes encubiertos de la 
CIA. Intenté recomponerme: 


<biella>: me topé accidentalmente con Anonymous en 2008 
<biella>: a través de la Cienciología 
<Sabu>: ok 


Eso tampoco había sonado tan bien: 


<biella>: mi pasión es la política 
<biella>: de modo que me gusta estudiar la política de los medios digitales 
<Sabu>: lo entiendo 


Y entonces dije algo que aún hoy hace que me estremezca: 


<biella>: en términos de anon, estoy intrigada y también preocupada (FBI, mi 
ordenador, etc) 

<biella>: tomo precauciones con mis datos, no recopilo cierta clase de información 
tampoco, lo que resulta frustrante pero es la única manera que veo de tratar este 
asunto 

<sabu>: bien ¿para qué quieres recopilar datos? 

<biella>: me preocupa oír que mi nombre está asociado a chivatos/FBI pero entiendo 
que viene con el paquete 

<Sabu>: ¿Histórico? 

<Sabu>: ¿investigación en ciencias sociales? 

<biella>: diría que es una combinación de ambas 


Le expliqué que mi intención no era revelar “delitos”. Estaba interesada 
más bien en entender la dinámica social. Aunque nuestra primera 
conversación fue bastante pobre, para mi sorpresa —y alivio— nuestras 
conversaciones a través del chat se volvieron más regulares y cordiales. 
Pensé que le había convencido de que mis intenciones eran honorables o 
bien que Sabu les había preguntado por mí a otros miembros de AntiSec. Al 


llegar a este punto estaba segura de que había informantes en AnonOps, 
pero en junio y julio muy poco rumores señalaban a Sabu como un topo, 
mientras que a menudo otros miembros importantes de Anonymous se 
veían acosados por las acusaciones. Mis conversaciones con Sabu no 
hicieron más que alimentar mi paranoia. El 23 de julio me preguntó: 


<Sabu>: estás muy metida en los canales y comentarios de anonymous 

<Sabu>: ¿nunca te visitan los federales? 

<biella>: todavía no 

<biella>: tampoco me han parado en la frontera aunque viajo sin mi ordenador o sin 
ningún ordenador, aunque tampoco es que haya nada que pueda incriminarme 
<biella>: hay algo que me preocupa, tengo contactos con la EFF [Electronic Frontier 
Foundation] 


Al igual que en mi primera conversación con Sabu, cuando le elogié con la 
esperanza de que hablara conmigo, él en cambio comenzó a alabarme a mí, 
incluso dándome las gracias: 


<Sabu>: por todo el trabajo que haces 
<Sabu>: en serio mucho respeto [en español en el original] 
<Sabu>: a fin de cuentas este movimiento puede ser alucinante 


Sabu también empezó a insinuar que el FBI me estaba vigilando: 


<Sabu>: ... solo porque eres legal no significa que no te estén siguiendo 


Era listo: el problema potencial era yo, no él. Sabu señaló este hecho en 
repetidas ocasiones y luego continuó con su retórica revolucionaria. Hizo 
que resultara muy difícil verle como otra cosa que no fuese un activista 
apasionado, inquebrantablemente comprometido con la causa. 


Los PLACERES DEL SECRETISMO 


Pocas semanas después de mi primera conversación con Sabu, me invitaron 
a participar en un canal secreto de IRC para asistir a una única conversación 
entre miembros de AntiSec. Los participantes incluían a un puñado de 


operadores de IRC de AnonOps y a Emmanuel Goldstein, el editor de la 
publicación hacker 2600 y presentador de un programa de radio para 
hackers llamado Off the Hook. Estos hackers se reunieron para evaluar si 
Goldstein estaría interesado en prestar su apoyo al subproyecto AntiSec 
orientado hacia la propaganda y la creación artística llamado “voz”. Y aquí 
estaba yo, invitada al santuario interno. Observé intensamente mientras el 
grupo de unos veinte participantes debatía los méritos de la acción directa y 
el objetivo del proyecto voz. 

Sabu fijó la agenda: «muy bien caballeros, vamos a incorporar a 
Emmanuel. Él será la voz de anonymous y antisec en la radio y realmente 
quiere ayudar a impulsar #voice.» Resultó que Goldstein no había hecho 
esas promesas y, mientras que muchos de ellos parecían estar abiertos a su 
participación, otros se opusieron de inmediato. Algunos le acusaron de ser 
un soplón. Ahora bien, uno debe entender que los rumores de chivatazos 
forman parte del ruido de fondo entre los hackers, que el propio ruido se 
convierte en una de las principales barreras contra la justificación de las 
reclamaciones. Durante la conversación de chat, un crítico observó que 
«2600 tiene una historia de condena de los ataques, incluido cuando 
Anonymous doseó a mastercard y otros para wikileaks». 

Adrian Lamo, el hacker que delató a Chelsea Manning, en algún 
momento había estado activo en el escenario de 2600, con acceso a una 
cuenta del servidor de correo electrónico/shell de la revista. Según algunos, 
Lamo no había sido suficientemente purgado. Muchos estaban furiosos por 
esta Cuestión, así como con la convención de Hackers on Planet Earth 
(HOPE), organizada por Goldstein y un numeroso equipo y en cuyo panel 
estaba Lamo. 

Yo estaba particularmente intrigada por lo que una figura llamada 
Anarchaos estaba escribiendo en aquella sala de chat. No era nadie que 
hubiera visto antes online y así seguiría durante un par de meses más antes 
de que pudiera conversar con él por primera vez y bajo un handle diferente. 
Goldstein empezó a cuestionar las tácticas como los ataques de DDoS y la 
organización de manifestaciones callejeras de bloque negro (táctica de 
manifestación donde los participantes llevan ropa negra para evitar ser 
identificados por las autoridades y parecer una masa uniforme) y Anarchaos 
defendió incondicionalmente su legitimidad. «Tengo razones políticas y 
personales para asumir una acción directa contra las fuerzas que nos 


oprimen. Que no se piense que aquellos que luchan con la fuerza no lo 
hacen con el cerebro.» Los participantes de Anons en el canal admitieron 
que «somos más que capaces de lanzar ataques altamente sofisticados pero, 
cuando estamos en las trincheras disparando contra nuestros enemigos, no 
necesitamos que otros llamados hackers socaven nuestros esfuerzos». Más 
tarde alguien añadió que «la diversidad de tácticas es la manera más 
efectiva de ganar campañas»”. 

Lo que había comenzado como una conversación fascinante sobre las 
diversas tácticas que se pueden emplear explotó rápidamente en un festival 
de antorchas. En un momento dado alguien preguntó a Goldstein si alguna 
vez me había conocido (no lo había hecho). Aproveché la atención que de 
pronto se dirigía hacia mí para compartir con él mis ideas acerca del panel 
de HOPE que incluía a Adrian Lamo. Escribí que era «alucinante» y que 
estaba «encantada de que lo hayas organizado». 

«No te imaginas la presión que tuve que soportar para NO hacerlo», 
contestó Goldstein. Alguien en la sala de chat aprovechó la oportunidad 
para afirmar que todavía estaban cabreados: «Lamo no debería ser 
bienvenido a ningún encuentro de hackers y no es más que otro clavo en el 
ataúd para que muchas personas rechacen a la gente de 2600 por traidores.» 

La conversación volvió brevemente a la cuestión de si 2600 podía 
contribuir al proyecto voz antes de pasar al “lame-ass flaming” (insultos a 
lame-ass, culo aburrido, jugando con Lamo), como lo describió uno de los 
participantes. Goldstein decidió marcharse: «Lamento provocar un tono tan 
agrio, de modo que me largo. Pero estamos abiertos al diálogo.» El 
proyecto voz se lanzó poco después en un canal de IRC público, sin la 
ayuda de Goldstein. Aunque el propósito del encuentro había fracasado, 
sirvió para confirmar lo que yo sospechaba: que el equipo de AntiSec 
incluía numerosos hackers, como el caso de Anarchaos, que estaban activos 
pero ocultos. ¿Quién era esa gente? ¿Por qué no les había visto antes? Los 
principales participantes de LulzSec, como Topiary, tflow y Sabu, eran en 
su mayoría figuras muy conocidas. Estaba claro que Anonymous, un 
colectivo de por sí bastante esquivo, estaba protegido debajo de todavía más 
capas de secretismo. 

Y yo también era arrastrada cada vez más hacia esta órbita de 
secretismo. Había tratado de mantener la distancia respecto de los canales 
donde se organizaban actividades ilegales. Cuando hablaba privadamente 


con Anons les pedía a menudo que se ahorrasen los detalles que pudieran 
resultar incriminatorios (sabiendo que ellos podían tener el impulso de 
jactarse de alguna acción épica relacionada con la seguridad). Les dejé claro 
a todos que mi función como antropóloga significaba que tomaba notas con 
frecuencia, guardando algunas partes de los archivos, y en caso contrario 
reuniendo información. Aunque encriptaba los datos, yo no mantenía 
ningún privilegio especial que pudiera impedir que se me considerase como 
cómplice de un delito. Como consecuencia de esta situación no me 
invitaban a los canales secretos y yo (en buena parte) evitaba las historias 
presuntuosas relativas a hackeos ilegales. Mi actitud era también siempre 
honesta y creo que eso contribuyó a que la gente entendiese qué era lo que 
buscaba; una verdadera rareza en una cultura que se caracteriza por la 
desconfianza, la sospecha, los rumores y el miedo. Pero parecía que ahora 
las cosas estaban cambiando. Me estaba deslizando hacia zonas más 
profundas y oscuras de este laberinto, con un acceso fugaz a conversaciones 
privadas y con la creciente preocupación de que eso pudiese convertirse en 
un problema. 

En una ocasión, Aldous Huxley escribió: «Asociarse con otras 
personas afines en grupos pequeños y determinados es para la gran mayoría 
de hombres y mujeres una fuente de profunda satisfacción psicológica. La 
exclusividad se añadirá al placer de ser muchos, pero uno; y el secretismo 
lo intensificará hasta alcanzar casi el éxtasis.»227 Para los hackers que 
participaban en Anonymous el secretismo era, sin lugar a dudas, una de las 
razones principales de aquello que les hacía volver a por más. El secretismo 
proporcionaba una suerte de sostén a esta comunidad underground. Y si 
bien la palabra “éxtasis” podría ser demasiado fuerte cuando se aplica a mi 
caso, no puedo negarlo: la aceptación dentro de esta sociedad esotérica me 
proporcionaba un emocionante subidón de contacto. 


¿DÓNDE ESTÁS TÚ, ANONYMOUS? 


Aunque al principio era emocionante permanecer en las sombras en 
compañía de Anonymous, a comienzos de agosto de 2011 mi estado de 
ánimo se había deteriorado. El ritmo frenético de la actividad de 
Anonymous se había convertido en algo nuevo a través de la pura 


militancia en las operaciones. Empecé a preguntarme en qué momento el 
FBI o cualquier otra agencia del gobierno atraparía a más Anons o incluso 
me haría una visita. AntiSec, al igual que antes LulzSec, había adoptado un 
ritmo de hackeo casi constante, generando abrumadores comunicados que 
simplemente pedían a gritos una reacción del Estado: +FuckFBTFridays, 
F+ShootingSherrifsSaturday, +MilitaryMeltdownMonday. 

AntiSec doxeó las oficinas del sheriff, desfiguró y destruyó sitios web 
de la organización policial, como el de la California Statewide Law 
Enforcement Association, y filtró información personal de los jefes de 
policía de Nueva York. Solo en el mes de julio atacaron los sitios web de 
setenta y siete organismos de seguridad diferentes (todos alojados en el 
mismo servidor). Descargaron un gigabyte de datos de las Vanguard 
Defense Industries y consiguieron a través del hackeo la cuenta de correo 
electrónico de uno de sus vicepresidentes ejecutivos. Estos hackers le 
revelaron al mundo los documentos que habían “obtenido” incluida una 
propuesta al FBI del contratista de defensa IRC Federal para un proyecto 
llamado Proyecto Especial de Modernización de Identidades (SIM), cuya 
finalidad era identificar a aquellas personas que “pudieran” representar un 
riesgo criminal o terrorista en el futuro. Afirmaron haberse infiltrado en 
numerosas redes internas del Departamento de Energía de los Estados 
Unidos, donde enviaron mensajes instando a los empleados a trabajar contra 
el gobierno en lugar de para él. Hackearon asimismo a la empresa 
contratista federal ManTech International, haciendo públicos casi 
cuatrocientos megabytes de contenido que detallaba sus negociaciones con 
la OTAN y con el ejército estadounidense (junto con los correos 
electrónicos de todos sus empleados). Atacaron a la empresa contratista de 
mega-seguridad Booz Allen Hamilton; aunque no consiguieron obtener 
documentos reales —aunque uno de los empleados de Booz Allen Hamilton 
en aquella época, Edward Snowden, finalmente lo hizo—, se las ingeniaron 
para descargar noventa mil correos electrónicos militares del sitio de la 
empresa, que volcaron en Pirate Bay junto con un extenso análisis donde 
señalaban “hechos clave” de la empresa, como el desglose de su 
financiación. Las cosas habían tomado un giro realmente serio. 

Durante este estallido de actividad, los arrestos se volvieron habituales. 
Hacia finales de julio, catorce estadounidenses fueron arrestados por dosear 
a PayPal, y las autoridades británicas detuvieron a dos miembros de 


LulzSec: Topiary en Escocia y tflow en Londres (el nombre de tflow no se 
hizo público en esa época porque aún era menor de edad). Justo antes de su 
arresto, Topiary dejó una sentencia que hoy se encuentra solitaria en su 
eliminada cuenta de Twitter: «No puedes arrestar una idea.»228 

Era un verano caluroso. En este clima de peligro y amenaza empecé a 
sufrir pesadillas cada semana en las que agentes especiales del gobierno 
aporreaban mi puerta. Me preguntaba dónde diablos me había metido, y no 
era la única. Durante una entrevista, un Anon manifestó su sorpresa: 
«Ninguno de nosotros sabía que se encontrarían así... encerrados durante 
décadas, huyendo, en el exilio, suicidios, enfermedades mentales ptsd [sic] 
etc., etc.» Los Anons se acercaban cada vez más a mí con confesiones de 
sentir miedo y alimentando así mi creciente inquietud. El 1 de agosto 
alguien me encontró y escribió que «la mierda se está volviendo 
EXTREMADAMENTE peligrosa atm [en este momento] ... para aquellos 
que están en AntiSec por ejemplo». Al día siguiente, otro hacker me dijo, 
«un helicóptero aterrizó a la 7 de la mañana en un campo junto a mi casa. El 
corazón se me puso a 200 hasta que me di cuenta de que se trataba de una 
fumigación de cultivos». Entre la gente que me asustaba en privado, la ola 
de arrestos, mi vida suspendida mientras dedicaba cada vez más tiempo a la 
investigación, la interactividad bajo seudónimos basada en textos y 
altamente intermediada, y los crecientes tentáculos del secretismo, me 
sentía frustrada y quemada. Todo este asunto me estaba afectando. Me 
preocupaba el futuro de Anonymous, mi propio futuro y las vidas de los que 
habían sido arrestados. Algunos hackers en AntiSec comenzaron a notar 
que mi ánimo estaba por los suelos. Algunos se pusieron en contacto 
conmigo en privado, animándome a que no tirase la toalla. Uno de ellos me 
dijo que si abandonaba me perdería algunas cosas «realmente especiales». 

No me molesté siquiera en preguntar cuáles podrían ser esas cosas 
especiales. Las filtraciones y los compromisos seguían siendo fuertes, pero 
habían perdido su brillo. Para mí, #FuckFBIFridays y 
#MilitaryMeltdownMonday habían empezado a convertirse en 
#FuckFBIFatigue y #MyMeltdownMondays. También me frustraba el 
hecho de que, mientras que mi acceso a AntiSec iba en aumento, parecía 
surgir más actividad por parte de otros grupos de hackers más pequeños de 
los que apenas si conocía su existencia. Los días de las insurrecciones a 
gran escala de Anonymus están siendo eclipsados. Anonymous había sido 


una experiencia emocionante para mí por una razón específica: era el 
movimiento comunitario problemático más grande y popular que Internet 
había fomentado hasta entonces. Pero, de pronto, parecía que 
AnonOps/Anonymous se estaba deslizando hacia un estado más familiar de 
hacker-vanguardismo. Y eso significaba, desde una perspectiva puramente 
logística, que Anonymous se estaba convirtiendo en un objeto de estudio 
mucho más complicado. 

Analizado retrospectivamente, existe al menos una explicación 
concreta para la creciente fragmentación de Anonymous: la interferencia 
directa del gobierno. Gracias a las mega filtraciones de documentos de la 
ANS hechas por Edward Snowden en 2013, sabemos que, en verano de 
2011, el Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno británico 
(GCHQ) apuntó a la infraestructura de comunicaciones de AnonOps. Una 
unidad especial del GCHQ llamada Grupo Conjunto de Inteligencia e 
Investigación sobre Amenazas (JTRIG) ——<que también participa en 
intromisiones estilo COINTELPRO— lanzó ataques DDoS contra 
Anonymous bajo el nombre de “Op WEALTH” y “Rolling Thunder”.229 

Fue la primera ocasión conocida de un gobierno occidental que utiliza 
secretamente ataques de DDoS ——<riminalizados tanto en el Reino Unido 
como en Estados Unidos— como una táctica contra sus propios ciudadanos. 
El GCHQ declaró que su operación había sido un éxito; las diapositivas 
filtradas alardeaban de que, como resultado de su doseo al IRC de 
AnonOps, «el 80 por ciento de los que enviaron mensajes no estavan[sic] en 
los canales de IRC un mes más tarde». Para entonces, el gobierno británico 
ya había arrestado a los participantes británicos por el mismo hecho. Uno de 
los arrestados, Chris Weatherhead, alias “Nerdo”, era un operador esencial 
y muy apreciado de AnonOps. Finalmente recibiría una condena de 
dieciocho meses por su participación en la campaña de DDoS “Vengar a 
Assange/Operación Venganza”. No se le consideró culpable de haber 
participado propiamente en un ataque de DDoS concreto, sino de colaborar 
en la operación gestionando el servidor de IRC. El gobierno británico, por 
otra parte, no había recibido ninguna sanción por dosear a los activistas. La 
ley, claramente, no se aplica de la misma manera. Tal como lo expresó 
Weatherhead en Twitter cuando leyó la noticia: «Mi gobierno utilizó un 
ataque DDoS contra servidores que yo gestionaba y después me acusó de 
dirigir ataques de DDOS. En serio, ¿de qué coño van?»230 


Con este enfoque la justicia pulveriza su castigo sobre miles de 
personas que participan en debates y protestas, simplemente porque un 
puñado de ellas ha cometido actos de vandalismo digital. 

Esta tentativa de disuasión puede haber contribuido a paralizar las 
acciones de Anonymous en general, pero no tuvo ningún efecto para 
detener a AntiSec. Ellos funcionaban en una red de IRC diferente. Si bien 
algunos de sus miembros fueron efectivamente arrestados, y otros 
abandonaron por diversas razones, el consenso general era que, como me 
dijo uno de los miembros de AntiSec, «no hay vuelta atrás». 

Necesitaba tomarme un descanso. Reservé un viaje para asistir a una 
de las conferencias de hackers más famosas del mundo, el Chaos 
Communication Camp, organizada por el Chaos Computer Club cada cuatro 
años en Alemania. Pensé que pasar un tiempo sin conectarme, con hackers 
a los que conocía, con amigos —o al menos con personas a las que 
realmente podía mirar— atenuaría la sensación de vértigo que se había 
instalado en mí. 

Sin embargo, después de una sucesión de días y noches en el festival 
hacker y un vuelo a primera hora desde Alemania, regresé a Estados Unidos 
más agotada que antes de emprender el viaje. El espíritu de Anonymous, en 
cambio, parecía haberse renovado. Mientras me dirigía a recoger mi 
equipaje vi una imagen que me resultó familiar en una lejana pantalla de 
televisión: la máscara de Guy Fawkes. Di un respingo y me dirigí 
rápidamente hacia el monitor. La cadena CNN estaba mostrando un tuit en 
el que se hacía un llamamiento a la “OpBART” (“BART” significa Bay 
Area Rapid Transit). A partir de las pistas visuales proporcionadas por la 
CNN comprendí que esta operación no solo era importante. Parecía encajar 
en el patrón de los levantamientos de la vieja escuela, tumultuosos y a gran 
escala, característicos del Anonymous previo a AntiSec. El 80 por ciento de 
los usuarios que el GCHQ supuestamente había eliminado con sus ataques 
de DDOS habían regresado, junto con centenares de recién llegados. 

El punto de origen de la OpBART se remonta al 3 de julio de 2011, 
cuando la policía del BART hirió de muerte a Charles Hill, en la estación 
del BART de Civic Center de San Francisco. Aunque el hombre estaba 
borracho e iba armado con un cuchillo, muchos pensaron que matarle había 
sido un uso excesivo de la fuerza. También fue un recordatorio del 
problema general que entrañaba la brutalidad policial. En 2009, la policía 


había matado a un afroamericano, Oscar Grant III, en la estación BART de 
Fruitvale de Oakland. Los policías le dispararon por la espalda mientras le 
retenían en el suelo. En respuesta a la muerte de Hill, los organizadores 
locales convocaron una marcha de protesta el 11 de julio. Alrededor de un 
centenar de manifestantes interrumpieron el servicio de BART en la 
estación de Civic Center. Al mes siguiente se convocó otra protesta en el 
mismo lugar. En esta ocasión, los agentes de BART decidieron bloquear la 
señal de recepción de los teléfonos móviles en las estaciones para impedir 
la manifestación de agosto. El portavoz de BART, Linton Johnson, explicó 
sus razones a la CNN: «Tomamos una decisión dolorosa obligados por la 
actitud de los manifestantes... [los activistas] nos obligaron a elegir entre la 
capacidad de la gente para utilizar sus teléfonos móviles [y] su derecho 
constitucional a ir del punto A al punto B.»231 

La última vez que lo comprobé, la Constitución protege tanto la 
libertad de expresión como la libertad de asociación, pero no la libertad de 
transporte. Los geeks de Anonymous, que conocen muy bien los derechos 
constitucionales, naturalmente se enfadaron. Jackal, el principal encargado 
de la cuenta de Twitter (VYourAnonNews, inauguró públicamente 
HOPBART con una serie de mensajes cáusticos. Tenía más de 300.000 
seguidores, y poco después de ser presentada en la CNN, la cuenta sumó 
otros 200.000 (lo que también precipitó la visita del FBI a Jackal). 
Anonymous y otros ciudadanos preocupados contaban con el ingenioso 
hashtag “fmuBARTec” para relacionar este acto de censura con el apagón 
de telecomunicaciones a gran escala impuesto por el expresidente egipcio 
Hosni Mubarak apenas unos meses antes, en enero de 2011. 

Jackal trabajaba con un pequeño equipo. Mantenía un rincón 
semiprivado, un canal de IRC llamado “la cabaña”, que inicialmente incluía 
solo a cuatro individuos. Concebido principalmente como un espacio social, 
uno de los primeros miembros añadió el término “cr3w” al nombre, 
burlándose ligeramente del LulzSec y de las otras autoproclamadas 
“tripulaciones” que en aquella época surgían como setas. La Operación 
BART, su primera operación real, transformó accidentalmente a CabinCr3w 
de un canal social en un equipo prolífico y activo. En los meses siguientes, 
su número aumentaría hasta incluir a unos veinte participantes. Llegarían a 
ser conocidos como especialistas en extracción de datos de código abierto, 
que buscaban y filtraban material a través de las bases de datos 


proporcionadas por otros hackers que se infiltraban en los servidores en 
busca de información (si bien algunos hackers de CabinCr3w, como 
Kahuna [John Anthony Borell II], y wOrmer [Higinio O. Ochoa III] 
también participaron en intrusiones digitales y fueron arrestados más tarde). 

Pero a mediados de agosto, justo cuando OpBART empezaba a actuar, 
el equipo seguía siendo reducido. Y debido a que su mano de obra era 
escasa, los primeros tres días los participantes tuvieron que trabajar día y 
noche. A través de Facebook, CabinCr3w se conectó con los residentes para 
organizar protestas callejeras y se unió a la amplia comunidad de Anon, 
poniéndose en contacto con algunos organizadores consolidados. Un canal 
público en IRC, #opbart, se convirtió en un punto de encuentro en el 
servidor de AnonOps. Todo el mundo se puso manos a la obra redactando 
material de propaganda para anunciar la protesta prevista para el lunes 15 
de agosto. De un modo ya conocido desde la Operación Vengar a Assange, 
los organizadores actuaron a modo de coreógrafos —para usar el acertado 
término acuñado por Paolo Gerbaudo— que utilizaban y dirigían un 
cañonazo de furia.232 

Junto a las manifestaciones de protesta y la propaganda, algunos 
individuos participaron de un comportamiento bastante peligroso, aunque 
reconocidamente imbuido de lulz; fueron estos actos los que atrajeron la 
atención de los medios de comunicación más importantes. 

Por ejemplo, alguien que decía pertenecer a Anonymous encontró una 
fotografía picante de Linton Johnson, el portavoz de BART, en su sitio web 
personal, en la que aparecía semidesnudo. Esta fotografía fue reeditada en 
el sitio web “bartlulz” —con una considerable fanfarria— acompañada de 
la siguiente impúdica racionalización: «si vas a ser un capullo para el 
público, seguro que no te importará enseñarle la polla .. Umad Bro? 
HBartlulz.»233 

Pero, más que cualquier otra cosa, fue una sucesión de hackeos lo que 
suscitó la cobertura de los medios de comunicación nacionales, desde la 
CNN hasta Democracy Now! 

En primer lugar, el 14 agosto se produjo una desfiguración de un sitio 
web. Los intrusos simplemente desfiguraron myBART.org con una imagen 
de Guy Fawkes. A esta acción le siguió una intrusión casi inmediata que 
revelaba los datos privados de 2.500 clientes de BART. El 17 de agosto, al 
día siguiente de la segunda protesta ante la estación de BART de Civic 


Center organizada por Anonymous y activistas locales, se produjo otra 
intrusión a un sitio web del sindicato policial de BART. Esta acción 
desencadenó la publicación en Pastebin de los domicilios particulares, 
direcciones de correo electrónico y contraseñas de 102 agentes de policía de 
BART, entre otros empleados. 

El día que regresé de Alemania, la gente de Democracy Now! se puso 
en contacto conmigo para pedirme que me reuniera con ellos al día 
siguiente para hablar sobre OpBART. Me inquietaba que me pudieran 
preguntar sobre las flagrantes violaciones de la privacidad cometidas por 
esos hackeos y por las maniobras necesarias para explicar el empleo de 
dichas tácticas por un colectivo que claramente luchaba para proteger esa 
privacidad. Afortunadamente, al día siguiente se me unió en directo por 
televisión un activista de Anon enmascarado, Commander X, y fue a él a 
quien se le pidió que diese las razones de ese comportamiento: 


AMY GOODMAN: ¿Y su opinión... sobre el hecho de perseguir a los 
propios pasajeros, a gente que podría no desear que se revelase su 
información personal? 


X: ¿... De qué otra manera se consigue que el mundo reaccione y 
asegure vuestra información? ¿De qué otra manera se consigue que 
estas empresas y estos grandes gobiernos mantengan vuestra 
información, la información que les proporcionáis voluntariamente, 
segura? Creo que logramos transmitir nuestro mensaje y os apuesto 
una Cosa: apuesto a que la próxima vez lo arreglarán.234 


Commander X, que hablaba a través de un distorsionador de voz, no era el 
responsable de la infracción, pero el presunto autor y una minoría de otros 
hackers compartían su argumentación. En aquel momento no tenía ni idea 
de quién estaba detrás de esos hackeos y tampoco de cómo veían otros 
Anons esta infracción. Pero poco después de la entrevista regresé a casa y 
lo descubrí. 

Aunque en Anons existía un apoyo enorme —casi unánime— a la 
protesta por el acto de censura de BART, el hackeo y posterior filtración de 
los datos de los clientes fue una de las acciones más internamente divisivas 
que había visto hasta entonces. Las conversaciones en los canales, e incluso 


públicamente en Twitter, rebosaban de críticas. 

Echemos un vistazo, por ejemplo, a lo que sucedió cuando 
Lamaline_5mg se conectó al canal público OpBART el 17 de agosto y se 
hizo responsable del hackeo al sitio web del sindicato policial de BART. 
Ella ofreció un enlace al material doxeado: 


<Lamaline_5mg>: Hola a todos 

<CrappyTlres>: Hola Lamaline_5mg 

<Lamaline_5mg>: tengo una pequeña contribución. 

<Lamaline_5mg>: http://pastebin.com/XX7DJBqw 

<Lamaline_5mg>: Una filtración de http://bartpoa.com/ [Asociación de Agentes de 
Policía de BART] 

<Lamaline_5mg>: Disfrutad y compartidlo. 

<CrappyTlres>: hmm a *CrappyTIlres no le gustan las filtraciones de información 
<OpNoPro>: ¿esos nombres han sido compartidos alguna vez? 

<Lamaline_5mg>: ¿Qué? 

<Lamaline_5mg>: No lo sé. Supongo que no. 

<OpNoPro>: Filtraste nombres y contraseñas 

<OpNoPro>: Aquí dirigimos una operación muy limpia 

<OpNoPro>: No estamos interesados en esa clase de cosas 

<OpNoPro>: Por favor, debes abstenerte de filtrar información privada de nadie en 
ningún sitio en nombre de anonymous... no estamos interesados en violar la 
privacidad de nadie... ellos tiene tanto derecho a ella como tú 


Pero no todo el mudo estaba de acuerdo con OpNoPro. Otros apoyaban 
decididamente las maneras de sombrero negro empleadas por AnonOps: 


<sharpie>: es su mierda 

<OpNoPro>: haz tu trabajo privadamente y nadie necesita saberlo 
<sharpie>: cierra la puta boca 

[Es] 

<Lamaline_5mg>: No tengo la culpa de que su seguridad sea una mierda. 
<OpNoPro>: Tranquilo pluma afilada [sharpie] 

<OpNoPro>: No es una cuestión a debate 

<OpNoPro>: es una cuestión de mantener las cosas separadas 
<sharpie>: la gente piensa que este irc es un puto grupo de ganchillo de la parroquia 
<OpNoPro>: Por favor entiende la situación 

<sharpie>: sí 

<sharpie>: la entiendo 

<sharpie>: mucho más que tú 


<OpNoPro>: Hay muchas partes del IRC *CrappyTlres que buscan el grupo de 
ganchillo 

<OpNoPro>: Tranquilo pluma afilada 

<OpNoPro>: Despierta 

<OpNoPro>: mantén las cosas separadas 

[Es.] 

<sharpie>: coge tu mierda moralista de sombrero blanco y métetela donde te quepa 
<OpNoPro>: Y si alguna vez me ves en un club de ganchillo será una ilusión óptica 
<OpNoPro>: No tienes idea de cuál es mi moral 


Sharpie acabó el intercambio recurriendo a uno de los argumentos más 
comunes: 


<sharpie>: ¿cuánta publicidad crees que habría tenido “H*opbart” sin las putas 
filtraciones? 


Y entonces Lamaline_5mg dijo que ella ni siquiera pertenecía a 
Anonymous, planteando la cuestión ontológica de qué es lo que te convierte 
realmente en Anonymous. Ella apareció en el servidor de IRC de 
Anonymous, ofreció material doxeado y luego procedió a trabajar con otros 
Anons para redactar un comunicado de prensa; si eso no te convierte en un 
Anon, ¿entonces qué lo hace? Además, esta distinción importaba muy poco 
en relación a las cuestiones éticas más generales que rodeaban al hackeo y 
al doxeo. Hasta entonces, gracias a AntiSec, estas tácticas eran un elemento 
común en el paisaje de Anonymous y no haría más que volverse más 
polémico: 


<Lamaline_5mg>: Esto no es anonymous. 

<Lamaline_5mg>: Que te jodan. 

<w>: OpNoPro, te guste o no, el caos fractal y la diversidad en las tácticas es lo que 
está alimentando la revolución global 

<AlbaandOmegle>: Anon crea problemas 

<AlbaandOmegle>: porque funciona 

<OpNoPro>: llévate tus filtraciones a otra parte 

<w>: OpNoPro, no puedes impedir que la gente utilice el nombre de una operación 
para doxear, dosear y hackear 

<w>: OpNoPro, aunque fuera la opción correcta, simplemente no puedes hacerlo 
<Lamaline_5mg>: no uso el nombre de la operación. 


Las versiones de esta conversación se repetirían al menos una docena de 
veces en otros lugares durante los días siguientes. Mi lectura fue que la 
mayoría de los participantes en AnonOps se oponían a las filtraciones que 
violaban datos privados, pero se mostraban mayoritariamente partidarios de 
apoyar otras tácticas ilegales, como la desfiguración del sitio web de BART, 
el bombardeo de correos electrónicos y mensajes de fax y el doxeo 
(independientemente del hecho de que fracasaran; BART había puesto en 
práctica una protección eficaz contra los ataques de DDoS). Una minoría 
apoyaba el doxeo simplemente porque servía al objetivo superior de 
concitar la atención de los medios de comunicación, o era un ejemplo del 
“caos fractal” que definía parcialmente a Anonymous. 

El doxeo marcó también la primera vez que las sospechas de una 
“operación de bandera falsa” surgieron extensamente dentro de 
Anonymous. Una operación de bandera falsa es una intervención secreta, 
encubierta, en la que un agente del gobierno lleva a cabo una acción 
controvertida en nombre de un grupo político con el propósito de sembrar la 
desconfianza y la polémica o proporcionar una justificación para la propia 
respuesta intensificada del gobierno. 

Dos días más tarde, Lamaline_5mg publicó una declaración en 
Pastebin que pareció avivar los rumores de una bandera falsa, aunque hizo 
muy poco para acabar con la controversia: 


Me parece vergonzoso que los medios de comunicación no condenen 
las medidas tan drástica contra una protesta después del *asesinato* de 
un ciudadano inocente. No se había demostrado que era culpable, ¿o 
caso realmente juzgan a la gente en su funeral? Suponiendo que este 
tío haya recibido un funeral apropiado. 


También encuentro inquietantemente triste que los medios de 
comunicación locales del Área de la Bahía de San Francisco se 
muestren tan comprensivos con el derecho al anonimato del personal 
policial de BART cuando les importó una mierda que este hombre 
fuese asesinado. 


¿Condenaron acaso el asesinato de ese hombre? 


Todo lo que hice fue darles (a los policías) un poco de su propia 
medicina, es decir, “Lamaline” que es un analgésico (por vía anal)... 
(Buscadlo) 


También significa «La ingeniosa» en francés.235 


En una entrevista posterior con SF Weekly, Lamaline_5mg afirmó ser 
francesa, mujer y preadolescente (los dos últimos datos poco probables). 
Añadió que el hackeo de BART era su primera intrusión. 

En medio de todo este asunto, un mensaje colgado en pastebin.com 
titulado «Anonymous NO es Unánime» fue recogido y leído por muchos 
participantes: 


Anonymous tiene un problema de percepción. La mayoría de las 
personas cree que somos un grupo de hackers oscuros. Éste es un error 
fundamental. Anonymous son *grupos* de hackers oscuros y aquí 
reside el problema. Anonymous ha hecho muchas cosas buenas en los 
últimos nueve meses. Ha contribuido junto con otros grupos a ayudar a 
la gente sobre el terreno en países donde “democracia” es una mala 
palabra. 


Los principales medios de comunicación necesitan entender que 
Anonymous no es unánime. Aun no he visto ningún informe a gran 
escala que haga esta distinción. Una minoría destructiva consigue la 
mayor atención de la prensa, mientras que a aquellos de nosotros que 
trabajamos en la sombra haciendo el bien a la gente en nuestro país y 
en el extranjero nadie nos lo agradece.236 


Esta declaración refleja el compromiso de Anonymous con la diferencia, la 
pluralidad y la disensión, una formulación similar al tipo de política 
antagonista promovida por la teórica radical Chantal Mouffe.237 

A menudo, Anons discrepa y participa en una intensa guerra de 
palabras. Pero dedica escasa energía a intentar eliminar sistemáticamente la 
diferencia, o a generar alguna solución “intermedia”. En cambio, las 
diferencias se manifiestan ruidosamente, se escuchan, se responden y se 
aceptan a regañadientes. Anons reconoce ampliamente que no se puede 


hacer nada drástico o significativo para eliminar las diferencias y continúan 
con sus intervenciones o, si los desacuerdos son insoportables, se separan 
para constituir un nuevo nodo. 


QUE SE JODA ANTISEC 


La controversia suscitada por el hackeo de OpBART finalmente remitió. 
Pero una controversia siguió presente. A medida que pasaban las semanas y 
los meses aumentaban las críticas a los hackeos y desfiguraciones llevados 
a cabo por AntiSec, aun cuando la base de apoyo al grupo crecía. Algunos 
Anons consideraban que AntiSec era un grupo irresponsable y muchos 
sospechaban de sus motivos. Circulaban rumores de que no solo las 
acciones particulares, sino también la totalidad de AntiSec podían ser una 
operación de bandera falsa. 

AntiSec, como quizás cabía esperar, era un grupo respetado, tolerado y 
vilipendiado a partes iguales. Muchos de los principales miembros de 
AntiSec habían sido piezas fundamentales para las iteraciones pasadas de la 
constelación Anonymous/AnonOps/LulzSec. Su importancia coincidió con 
la desaparición parcial de WikiLeaks, una organización que sufrió las 
consecuencias de las fricciones internas y los problemas jurídicos. Se creía 
que AntiSec se podría expandir y desafiar de un modo más directo a los 
poderes protegidos por corporaciones y gobiernos —no simplemente 
mediante la producción de espectáculos pasajeros, como es el caso de los 
ataques de DDoS, sino también a través de denuncias—, localizando y 
revelando pruebas flagrantes de mala conducta. 

A pesar de los hackeos constantes lanzados durante el final del verano 
y principios del otoño de 2011, fue muy poco lo que se pudo revelar que 
tuviese realmente sustancia. (Si Sabu no hubiese sido un informante del FBI 
es probable que AntiSec hubiera podido proporcionar más información. El 
FBI advirtió a algunas empresas de las violaciones de seguridad, lo que 
impulsó así la rápida reparación de los fallos y cerró eficazmente las puertas 
que AntiSec acababa de abrir.) Un Anon que había estado profundamente 
implicado desde otoño de 2010 se marchó en agosto de 2011, molesto en 
gran medida con las actividades de AntiSec. Aunque LulzSec volcaba gran 
número de datos —tales como nombres de usuarios, direcciones de correos 


electrónicos, contraseñas, correos electrónicos y otros documentos— se 
consideraba que gran parte de ese material carecía de peso político. Y, sin 
embargo, AntiSec conseguía mantenerse en el centro del escenario. La 
gente empezó a resentirse de esta situación. Había muchos equipos 
pequeños operando, muchos de ellos fuera del ojo público. Se planteó la 
posibilidad de que AntiSec se hubiera vuelto contraproductivo y canalizara 
atención, trabajo y recursos hacia actividades que no tenían ninguna 
utilidad. Otro hacker que había sido miembro principal del personal de IRC 
de AnonOps me explicó: «Nos cabreó que nos lanzaran AntiSec por la 
cabeza. No recibimos ningún aviso. Y llevaban tiempo planeándolo, 
reclutando a gente de aquí.» 

Peor aún, AntiSec comenzó a provocar polémicas entre algunos Anons 
a Causa de un antiguo y respetado tabú de Anonymus: la búsqueda de fama. 
Un Anon expuso esta visión en el IRC en septiembre de 2011 durante su 
dimisión del grupo (se ha cambiado el seudónimo): 


<ha>: qué coño pasó con #antisec 

<ha>: permitidme que os cuente una historia 

<ha>: acercaos chicos 

<ha>: había una vez un equipo de status fag hackers, la mayoría de los cuales 
estaban bien como personas, todos tenemos defectos. Llegaron a ser conocidos 
como lulzsec 

<ha>: Estos hackers decidieron que sería una buena idea utilizar sus poderes de 
status fag para unir a anons contra la industria de infosec. 

<ha>: Fue entonces cuando alguien decidió darles ametralladoras a los monos y 
enseñarles los puntos débiles de las tablas sql. Estos monos decidieron que querían 
dar una buena impresión a lulzsec y hackearon todo lo que pudieron, divulgando toda 
la información saqueada independientemente de aspectos tales como las 
consecuencias y la comunicación. 

<ha>: Los datos privados se filtraron más rápido que un condón de la marca 
WikiLeaks. 

<ha>: siguieron hackeando datos esperando la palmada a la espalda de Sabu. 

<ha>: Entonces se acabaron las vacaciones de verano. 

<ha>: Se encontraron incapaces de continuar sus hackeos ya que surgieron 
cuestiones más apremiantes, tales como con quién sentarse a la hora de comer y 
qué asignatura optativa es más guai, francés o tocar en la banda. 

<ha>: Y así acaba la saga de ttantisec 


Aquel verano, la red de AnonOps se había vuelto tan crítica con Barrett 
Brown que él decidió dejarlo. Se mostró inflexible en su decisión de 
abandonar cualquier relación con Anonymous, centrando ahora su energía 
en el “Proyecto PM”, un equipo wiki dedicado a documentar el 
funcionamiento interno de los contratistas privados que realizaban tareas de 
seguridad para el gobierno. Posteriormente, Brown volvió a ayudar a 
Anonymous en *+0OpCartel, una operación controvertida y peligrosa que 
tenía como objetivo a los cárteles mexicanos de la droga. Y también recibía 
información para el Proyecto PM de AntiSec, cuando el grupo finalmente 
se apropió de datos sensibles pertenecientes a una empresa de seguridad 
llamada Stratfor. Pero faltaban todavía varios meses para que ocurriese todo 
eso. En aquella época Brown seguía siendo un recordatorio de que querer 
llamar la atención no estaba bien visto. 

La búsqueda de atención por parte de AntiSec era más ambivalente y 
complicada de lo que había sido en el caso de Brown. A diferencia de 
Brown, AntiSec buscaba llamar la atención bajo un manto pseudo anónimo. 
Y algunos Anons apoyaban las acciones del grupo, conservando la 
esperanza de que sus esfuerzos habrían de producir finalmente alguna 
información política, clasificada o secreta, imposible de obtener mediante 
procedimientos legales. 

Un grupo de hackers de sombrero negro (no vinculados a Anonymous) 
ya había tenido suficiente con AntiSec. Un grupo de hackers underground 
que actuaba bajo el nombre de BR1CKSQUAD, que parecía que habían 
adoptado solo temporalmente, hizo público un documento que incluía 
algunos supuestos doxeos de miembros de Anonymous y AntiSec. 
Comenzaban declarando: 


IQUE SE JODA ANONYMOUS! ¡QUE SE JODA ANTISEC! ¡QUÉ 
SE JODA ANONYMOUS ! ¡QUE SE JODA ANTISEC! 238 


Más adelante, no se anduvieron con rodeos: 


¿Y os preguntáis por qué los grupos de los noventa a los que 
mostrabais vuestro agradecimiento (con hijos y familias) no salen de 
su retiro para ayudaros? 


No habéis hecho más que exacerbar la retórica de la “guerra 
informática” y provocar una legislación que acabará con condenas de 
50 años de prisión para los hackers. 


La parte más retrasada es que ni siquiera os dais cuenta de que 
vosotros sois la causa de aquello que odiáis; 


Cada vez que lanzáis un ataque de DDoS contra una empresa, Prolexic 
o DOSarrest consiguen un nuevo cliente. Cada vez que aplicáis una 
inyección SQL a algún sitio irrelevante, una empresa dedicada a los 
tests de penetración consigue un nuevo contrato. 


Cada vez que declaráis la guerra informática al gobierno, los 
contratistas federales reciben una oleada de dinero procedente de 
subvenciones. 


Otros hackers e internautas también empezaron a acusar a Anonymous de 
reforzar el complejo industrial de la guerra informática. Pero merece la 
pena señalar que mucho antes de que Anonymous alcanzara notoriedad, los 
gobiernos nacionales de todo el mundo ya aspiraban a controlar Internet y 
estaban elaborando estatutos que erosionaban los derechos y la privacidad 
individuales. Las iniciativas en ciberseguridad estarían bien financiadas con 
o sin Anonymous. Esto no significa que todas las acciones llevadas a cabo 
por el grupo estén justificadas. No obstante, a la luz de un estado de 
vigilancia tan enorme, lo que Anonymous ha proporcionado es una 
plataforma flexible para que los ciudadanos expresen su desacuerdo con las 
tendencias arraigadas desde hace mucho tiempo. 

Pero BR1CKSQUAD, vinculada principalmente a la sensibilidad de 
sombrero negro, acabó su diatriba con una serie de amenazas que remitían 
directamente a la postura original de AntiSec: 


Si mostráis cualquier tipo de apoyo a antisec os convertiréis en un 
objetivo. 


Periodistas, músicos, abogados, servicios de alojamiento de web, 
proveedores de VPN, comentaristas políticos, empresas especuladoras, 
todos vosotros sois objetivos válidos. 


Vosotros entrasteis en NUESTRO mundo; si no queréis participar en el 
juego, marchaos del puto campo de juego. 


[...] 
Amamos el espectáculo. Que se jodan los medios. 


—BR1CKSQUA4D 


CAPÍTULO 10 


EL DESEO DE UN SECRETO ES SER REVELADO 


El verano en la ciudad de Nueva York es opresivo. Las elevadas 
temperaturas se combinan con la dura realidad metropolitana para crear un 
hellion* urbano distópico. Los rayos del sol, reflejados en los rascacielos de 
acero y cristal, te ciegan. Orificios subterráneos te llevan a las vísceras de la 
ciudad: los intestinos de las estaciones y las entrañas del sistema del metro 
que escupen gente hacia el exterior. Sudor, sonidos, vistas, como si todo 
esto no fuese suficiente: también estás cercado por la descomposición 
mefítica, con un olor similar al dorián, de la ciudad; olores a ratas muertas y 
detritus humanos horneados por las estaciones del metro. De modo que 
cuando, finalmente, se asienta el clima más fresco del otoño, la ciudad 
suspira con un alivio colectivo. Las hojas que cuelgan de las ramas de los 
árboles con una deslumbrante combinación de amarillo quemado, ámbar y 
anaranjado aportan un complemento a la tregua olfativa. El paso hacia el 
otoño se percibe como un nuevo aliciente en la vida. Finalmente, dejarás de 
sudar toda la noche. Finalmente, el hedor desaparecerá. Finalmente, un 
respiro. 

El 17 de septiembre de 2011 me desperté junto a un ramillete de 
delicadas flores rosas, púrpuras y rojas que sobresalían de un florero 
encajado en una máscara de Guy Fawkes. Era mi cumpleaños. El momento 
era perfecto: un día de protesta en Nueva York. El colapso financiero había 


grabado su marca de corrupción, oligarquía y el 1 por ciento en las mentes 
de una generación airada. En lugar de sentirme deprimida, oprimida e 
inmovilizada por la combinación de la situación financiera y el calor de la 
ciudad, el día era radiante y parecía haber un refrescante optimismo que la 
gente estaba dispuesta a aprovechar. Nadie quería llamarlo esperanza —era 
demasiado pronto para afirmar algo semejante— pero la posibilidad seguía 
encima de la mesa. 

Agarré mi mascara y me dirigí a Bowling Green, cerca de Wall Street. 
Cuando me acercaba al pequeño parque cubierto de césped, con el rabillo 
del ojo vi a un grupo de jóvenes que llevaban máscaras de Guy Fawkes 
colgadas de los hombros. Al reparar en mi presencia, un par de ellos me 
saludaron asintiendo con la cabeza. Uno de ellos alzó el pulgar y me dijo 
«Sigue con tu buen trabajo». A primera hora de la tarde los manifestantes 
habían marchado hacia lo que se convirtió en el objetivo y centro 
neurálgico del acto, Zuccotti Park (rebautizado más tarde como Liberty 
Square). Muchos llegaban y se marchaban a medida que el día avanzaba 
hacia el crepúsculo y la primera Asamblea General, pero una corriente 
continua de jóvenes activistas continuaba llegando, acarreando material de 
acampada a la espalda que instalaban en el suelo. 

Aun cuando Occupy Wall Street fue bautizado por asociación al lugar 
donde tuvo su arraigo, estaba claro que las redes sociales podían y debían 
desempeñar un papel vital en ese proceso. Sin ser el agente, ni siquiera un 
agente fundamental de la revolución, la comunicación virtual actuó más 
como un elemento adyuvante, aportó un impulso esencial, facilitó la 
coordinación y permitió que todos aquellos que no pudieron estar 
físicamente presentes presenciaran y se  involucrasen en los 
acontecimientos. Y fue así que durante el primer día de Occupy, muchos de 
nosotros estuvimos enganchados a nuestros teléfonos móviles a pesar de 
estar presentes en la plaza. Aproximadamente cada media hora, buscaba el 
móvil en el bolsillo y consultaba los mensajes de Twitter. Por la tarde, dos 
mensajes consecutivos de Sabu aparecieron en la pantalla. Un mes antes, el 
16 de agosto, Sabu había desaparecido de Twitter después de haber escrito 
enigmáticamente, «El mayor truco hecho jamás por el diablo fue convencer 
al mundo de que no existía. Y así... desaparece».239 estos nuevos tuits 
señalaron su reaparición con un rugido: 

«ATTN: nunca me marché, NO soy (VAnonSabu ni ninguno de esos 


posers. No he sido humillado, arrestado, hackeado ni ninguno de los demás 
rumores que circularon. Buscaros la vida.»240 A este tuit le siguió otro: 
«Han intentado delatarme, trolearme, doxear a todos los que me rodean, me 
han provocado con argumentos interminables, pero hay una cosa que no 
pueden hacer: ¡FRENARME!»241 

Durante una conversación de chat que mantuvimos a comienzos de 
agosto, Sabu me había avisado que iba a guardar silencio. «Sabu es un 
nombre que con el tiempo no será necesario que exista» fueron sus 
palabras. 


<biella>: bien ok 

<biella>: entonces :-/ 

<biella>: no estoy diciendo que sea sí ni tampoco que debes quedarte por aquí, solo 
digo que no desaparezcas Sabu 

<Sabu>: bien 

<Sabu>: no es que me marche para ser un gilipollas o para huir 

<Sabu>: es solo que la propia comunidad 

<Sabu>: necesita mirarse a sí misma para encontrar una motivación 

<Sabu>: no a mí 

<Sabu>: siento que me sigue demasiada gente 

<Sabu>: y no estoy aquí para ser un líder. sí soy un líder nato 

<Sabu>: y sí, si quisiera podría dirigir todo este movimiento sin la ayuda de nadie si 
quisiera vivir como un dictador 

<Sabu>: pero la verdad es que 

<Sabu>: no soy el líder de nada relacionado con anonymous 

<Sabu>: y marchándome lo demuestro 


Después de su salida de Twitter, y sin que yo lo supiera, Sabu continuó 
activo en varios canales secretos de IRC. También sin que yo lo supiera — 
y, en este caso, tampoco aquellos que trabajaban estrechamente con él 
online— el día anterior a nuestra conversación por chat, el 15 de agosto, 
había comparecido ante el tribunal. Sabu se había declarado culpable de los 
doce cargos presentados contra él, incluidos el de conspiración para 
cometer fraude bancario y robo de identidad con agravantes y tres cargos de 
conspiración para cometer hackeo informático. Enfrentado a 124 años de 
prisión, Sabu accedió a trabajar para el gobierno a cambio de una reducción 
de su sentencia máxima a cien años. También aceptó la «obligación de no 


volver a cometer más delitos por ningún medio».242 

A diferencia de su desaparición anterior en junio debido a su (también 
secreto) arresto, en esta ocasión había avisado a la gente que se iba a tomar 
un período de descanso. Los miembros de AntiSec iban y venían, un factor 
que contribuía a desactivar aún más las sospechas sobre Sabu. También creó 
una conexión permanente a IRC utilizando lo que habitualmente se conoce 
como un “bouncer de IRC” (programa que se utiliza para transmitir el 
tráfico y las conexiones en las redes de ordenadores), “proxy” o “sesión de 
pantalla”. Cuando él quisiera podía volver a unirse a la conexión 
permanente. Esto le permitía (a él y al FBI) tener acceso a todas las 
conversaciones mantenidas en los canales, y la gente podía enviarle 
mensajes incluso cuando no estaba conectado. El método utilizado por Sabu 
para conectarse no despertó ninguna sospecha porque es algo común entre 
los hackers, muchos de los cuales son adictos terminales, confiar en esos 
servidores proxy. 

Cuando Sabu desapareció por primera vez, acepté su razonamiento al 
pie de la letra. Pero también había decidido ausentarse para desviar algunas 
acusaciones graves que hacía poco habían llegado a sus oídos. Justo antes 
de su desaparición pública en agosto, un hacker llamado Mike “Virus” 
Nieves acusó a Sabu de ser un chivato. Los registros de este intercambio 
aparecieron rápidamente en Pastebin. El asunto empezaba con Sabu 
sugiriendo indirectamente que alguien del equipo de Virus era un soplón. 
Virus contraatacó con fuerza: 


<Virus>: en el caso de topiary, le delataste 

<Virus>: es algo tan obvio sabu 

<Sabu>: mi nigga [hombre negro con una cadena de oro en el cuello] 
<Virus>: pero yo mantengo la boca cerrada 

<Sabu>: será mejor que vigiles la puta boca porque no soy un soplón 
<Virus>: yo no me meto 

<Sabu>: y definitivamente no delaté a mi propio chico 

<Virus>: no me importa si se infiltran en “Anonymous” 

<Sabu>: puedo decirte exactamente cómo le arrestaron 

<Virus>: nunca me gustaron, nunca me gustarán 

<Sabu>: y si realmente supieras algo sabrías cómo le cogieron también 
<Sabu>: durante un tiempo hubo un trol en twitter que se conectó a las menciones de 
topiary en twitter con 


<Virus>: Anonymous no es más que un montón de perdedores gordos, llenos de 
granos, que viven en sótanos y se masturban más de 3 veces al día 

<Sabu>: “jake de shetland” 

<Sabu>: lo consiguió de unos foros de xbox 

<Sabu>: topiary era un apasionado jugador de xbox 

<Sabu>: era conocido en la comunidad hablaba mucho 

<Sabu>: uno de los usuarios del foro le doxeó y siguió enviando la información ahí 
fuera 

<Sabu>: bastaba que alguien fuese lo bastante inteligente para hacer la conexión 
<Virus>: soy ingeniero social, ingeniero social profesional de hecho 

<Sabu>: Yo también soy ingeniero social.243 


Al principio, Sabu intentó negar la acusación cubriendo a Virus de elogios, 
pero cuando esa táctica fracasó, cambió de estrategia: 


<Sabu>: deberías saber que si allanaran mi casa 

<Sabu>: me entregaría 

<Sabu>: soy del tipo mártir 

<Sabu>: crecí en las calles 

<Virus>: es una corazonada, nunca me equivoco 

<Sabu>: esta vez te equivocas 

<Sabu>: prefiero caer por mi propia mierda antes que delatar a mis propios niggas 


En aquel momento las acusaciones parecía verosímiles, pero en modo 
alguno definitivas. Era igualmente probable que la disputa fuese 
consecuencia de un conflicto personal —un drama hacker— o que el propio 
Mike Virus fuese un soplón que estuviese tratando de llamar la atención. 
Virus reconoció incluso que había escasas pruebas para apoyar su 
acusación; confiaba en una corazonada. Como era habitual, Sabu se mostró 
amable y violento evitando las acusaciones. 

En cualquier caso, el bajo perfil asumido por Sabu significaba que 
estaba siendo prudente. Durante su paréntesis, Anonymous hizo un buen 
trabajo. El grupo había ido a toda pastilla con OpBART y, poco tiempo 
después, Occupy concitó su atención colectiva. Hacer que una operación se 
desarrolle sin contratiempos requiere una creciente cantidad de 
comunicación y tiempo compartido en línea, de modo que no debe extrañar 
que en estos intensos momentos los rumores estallaran como una explosión 
de gases de humo o que se extinguieran tan abruptamente como habían 


brotado. El regreso de Sabu el 17 de septiembre, el día que comenzó 
Occupy, fue un gesto astuto que contribuyó a alimentar su mito como un 
revolucionario auténtico. Al igual que un salmón que sabe regresar nadando 
miles de kilómetros río arriba hasta llegar al lugar donde nació, Sabu parece 
programado para hacer su aparición durante un importante acontecimiento 
político. Su reaparición envió el siguiente mensaje: «el atractivo de una 
protesta anula todo lo demás». Lo importante era la revolución. Y las 
acusaciones que parecían justificadas por su desaparición adquirieron 
rápidamente la apariencia de un drama sin fundamento. 

Sabu parecía realmente entusiasmado con Occupy y, a medida que el 
movimiento adquiría impulso, enviaba mensajes frecuentes a través de 
Twitter. Otros Anons estaban igualmente preocupados. La concurrencia el 
primer día fue tan pobre que Nathan Schneider, que se convertiría en uno de 
los cronistas más prominentes del movimiento y más tarde escribió un libro 
sobre el mismo, recordó: «No pensé que duraría. No pensé que fuese a 
cambiar nada.»244 Pero gracias a la persistencia de los ocupantes, gracias a 
los mensajes transmitidos a través de las redes sociales y gracias a la policía 
(que provocó la atención de los medios de comunicación y la indignación 
pública por cargar contra unos manifestantes y unas marchas pacíficos), en 
menos de dos semanas, Occupy pasó de unas brasas humeantes a una 
auténtica hoguera. 


«TENGO LOS DÍAS CONTADOS» 


La primera semana de Occupy regresé varias veces a la acampada— y más 
tarde me uniría a algunas de las numerosas marchas realizadas en Nueva 
York— pero como profesora a tiempo completo con dos clases, un libro por 
terminar y un programa de citas preparatorias de mi próxima mudanza a 
otro país, me resultaba difícil estar allí todo el tiempo que quería. En 
ocasiones, otros factores también me mantuvieron alejada de allí. El martes 
20 de septiembre el día se me presentaba milagrosamente libre, pero al ver 
por la ventana que llovía, preferí contemplar otras maneras útiles de 
emplear mi tiempo. Y tal vez fue el destino, pero de no haber sido por esa 
perezosa reticencia tal vez nunca habría conocido a Sabu en persona. Por 
supuesto, al reflexionar ahora sobre cómo se desarrollaron los 


acontecimientos, solo se me ocurre pensar que quizás habría sido mejor 
desafiar a la lluvia. 

Aquel día, a última hora de la tarde y cuando ya había dejado de llover, 
me dirigí al NYSEC, el encuentro informal de los profesionales en 
seguridad. Fui caminando hasta el Swift, un bar en Greenwich Village. 
Desde la distancia divisé a weev, el famoso trol que había encabezado la 
operación Goatse Security y ahora vivía en la zona triestatal (Nueva York, 
Nueva Jersey y Connecticut) en espera de juicio. Llevaba un cigarrillo 
colgando de los labios y estaba hablando con dos personas que yo no 
conocía. 

Weev estaba achispado y alegre. Se notaba que estaba calentando 
motores para lanzar una buena diatriba. Llevaba un pin de la Trinity 
Church, a cuyos servicios religiosos solía asistir, y el sermón que preparaba 
tenía como tema a Occupy. No estaba claro si apoyaba a Occupy o 
simplemente consideraba el movimiento una oportunidad para el troleo. Dio 
una charla memorable, ingeniándoselas para acusar a los malvados 
financieros, hacer referencia a la brutalidad policial mencionando a Oscar 
Grant, y hablar de las amenazas estatales contra los fabricantes de quesos 
artesanales, todo eso en apenas cuatro minutos. Pero en otros momentos 
weev también sostuvo una pancarta que decía «LOS CERDOS SIONISTAS 
NOS ROBAN A TODOS».245 Weev me saludó. Al escuchar mi nombre, 
otro de los hackers arqueó las cejas. «¿Tú eres la Gabriella que estudia a 
Anonymous?», preguntó. Se lo confirmé. Weev nos puso al corriente de 
Occupy y entramos en el bar. Pedimos unas bebidas y nos instalamos en la 
sala trasera con los aproximadamente veinte hackers que ya estaban allí. 
Imaginé que el otro hacker (llamémosle Freddy) probablemente seguía a 
Anonymous a distancia, como muchos investigadores especializados en 
temas de seguridad, pero resultó que sabía mucho más de lo que yo podría 
haber imaginado. A medida que avanzaba la noche, Freddy y yo nos 
encontramos en un rincón oscuro del bar. «¿Eres agente del FBI?», 
preguntó, una pregunta que ya no me inquietaba como hacía unos meses 
atrás. Le contesté en un tono bastante molesto, «No. De hecho acabo de 
aceptar un puesto en Canadá. ¿Por qué me iba a enviar el FBI a un país al 
que generalmente ignoran, si trabajara para ellos?» 

Estaba claro que tenía amplios conocimientos sobre Anonymous, 
incluso sobre los grupos que participaban en canales secretos de IRC como 


ttinternetfeds. También me informó de que estaba organizando un encuentro 
entre Sabu y Parmy Olson, que estaba en proceso de escribir un libro sobre 
Anonymous. (Olson dice que esto en realidad no ocurrió, aunque reconoció 
haber estado en contacto con Freddy). Mientras se desarrollaba la 
conversación algo empezó a ser cada vez más evidente: estaba 
profundamente instalado en Anonymous y al parecer conocía a Sabu desde 
hacía bastante tiempo. 

Freddy también dio a entender que Sabu estaba en Nueva York. Este 
dato coincidía con algunos indicios que había recibido directamente de él en 
nuestros chats. Pero cada vez circulaban más rumores sobre Sabu, muchos 
de los cuales afirmaban obstinadamente que vivía en Brasil. Era una 
posibilidad igualmente verosímil; Sabu trabajaba estrechamente con 
hackers brasileños y en Twitter se expresaba a menudo en portugués. 

La información fluía en ambos sentidos: hice referencia a numerosos 
canales secretos de IRC frecuentados por AntiSec y AnonOps y compartí 
detalles de muchas “operaciones clandestinas”. Esa información despertó su 
interés. Y entonces mencioné que me había criado en Puerto Rico. Al 
escuchar esto me ofreció a bocajarro: «¿Quieres conocer a Sabu?» Él podía 
organizarlo. Me quedé totalmente sorprendida. «Tengo curiosidad por 
conocerle, pero, francamente, soy escéptica.» 

La conversación me ilusionó, no tanto por la perspectiva de conocer a 
Sabu —mi escepticismo era real— como por el placer que muchos hackers 
experimentan todo el tiempo: la utilización de secretos como un valioso 
objeto de intercambio. Los que escriben acerca del secretismo relatan 
habitualmente cómo un buscador de información puede, mediante la 
aportación de un secreto propio, inducir una revelación mayor por parte de 
su interlocutor. Graham Jones, un antropólogo que estudia los magos, 
describe el intercambio de secretos como «un símbolo de reconocimiento, 
un gesto de inclusión, un microrritual de iniciación y un movimiento en un 
sistema de intercambio».246 Compartir secretos puede hacerse por venganza 
o para forjar la confianza. Puede tratarse de una simple exhibición de 
estatus o de una revelación calculada con la esperanza de provocar una 
respuesta. Pero cualesquiera que sean las razones y los mecanismos, a 
menudo los secretos compartidos engendran más secretos. 

De regreso en el bar, mi cabeza era un torbellino. ¿Este es un tío 
normal o trabaja para el gobierno? Nos hemos conocido por casualidad... 


¿verdad? Finalmente decidí marcharme del bar. Una vez en casa, exhausta, 
transcribí cada detalle que era capaz de recordar antes de caer rendida y 
completamente vestida. 

A la mañana siguiente, temprano, fui como de costumbre a un café del 
barrio. Un par de horas después estaba totalmente concentrada en mi trabajo 
mientras tomaba mi segundo o tercer café. Mi cliente en IRC, como era 
habitual, estaba conectado pero ignorado. Mi nombre destelló en la pantalla 
indicando que tenía un mensaje privado. Sumergida en modo trabajo, y sin 
permitir que nada me interrumpiese, atendí la consulta cuarenta minutos 
más tarde. Cambié de ventana: 


<Sabu>: ¿estás? 

<Sabu>: hola 

<Sabu>: ¿estás ahí? 

<biella>: hola 

<biella>: sí 

<biella>: estoy aquí 

[is] 

<Sabu>: comprueba tu puto buzón de voz loca 

[.:s] 

<biella>: lol me pregunto, ¿debería estar haciendo esto? :-) 

<biella>: ¿darle mi número de teléfono móvil a uno de los hackers más famosos de 
todos los tiempos? 

<biella>: deja que antes escuche mi buzón de voz pero sabes que alguien que 
conoces lo tiene 

<biella>: ¿si fuera ahora a la oficina podrías hablar? ¿o solo debería escuchar mi 
buzón de voz? 

<biella>: estoy al otro lado de la calle en una cafetería 

<Sabu>: coño biella ve a escuchar el mensaje y luego bórralo 


De regreso en mi oficina encontré un mensaje y un número. Llamé y 
nuestra primera conversación telefónica se prolongó durante una hora. 
Declarándose con arrogancia “el hacker más fiable”, preguntó, «¿Qué coño 
está pasando con los chivatos?» Luego continuó con una tipología dividida 
en tres partes: en primer lugar están los “infiltrados”. En segundo lugar 
están “los que buscan la fama”. Y, en tercer lugar, están “aquellos que están 
clavados a la pared y no quieren ir a la cárcel”. Casi todo lo que decía hizo 
que perdiera de vista al propio Sabu. Pero, por si albergaba alguna duda, 


insistió con declaraciones como: «Incluso si el FBI estuviese al otro lado de 
la puerta y escuchara lo que he dicho, mo hay manera de que pudieran 
colgarme técnicamente el hecho a mí... Por eso no estoy encarcelado.» En 
aquel momento me pareció una explicación absolutamente plausible. 

El resto de la conversación se centró sobre todo en cuestiones 
políticas, con Sabu despotricando y alardeando y yo escuchando. Arremetió 
contra el Departamento de Policía de Nueva York, afirmando que eran 
mucho más corruptos que el FBI, dispuestos a plantar información falsa y 
vulnerar sus propias reglas. Criticó a Sony y AT&T, insistiendo en que ellos 
eran los delincuentes por el desastroso estado de su seguridad. La 
conversación incluyó luego a WikiLeaks. Sabu afirmó que era una 
“tragedia” que Assange hubiera desaprovechado una magnífica 
oportunidad, pero finalmente expresó su amor por Mamning. 

Al final no tuve más remedio que interrumpirle y preguntar «¿Por qué 
salir a la luz?» 

Su respuesta fue instantánea. «Tengo los días contados —explicó—. 
Esta historia necesita conocerse y los medios de comunicación no están por 
la labor.» La conversación terminó y me dejó reflexionando sobre qué había 
querido decir exactamente con eso. 

No pasó mucho tiempo antes de que volviésemos a hablar. Esta vez 
Sabu estaba en la calle, algo que resultaba evidente por las bocinas de los 
coches y las conversaciones marginales entre sus colegas y él. Me dijo, «los 
polis están persiguiendo a un chico negro por una bolsa de hierba». Esta 
segunda conversación se centró en su defensa del estilo de hackeo 
practicado por Anonymous. «No somos ningunos skids», insistió, aludiendo 
con ese término a los eternamente ridiculizados “script kiddies”. Luego 
describió a LulzSec como una “prueba de concepto” que había hecho «más 
que cualquier otro grupo de hackers en los últimos quince años». Dijo que 
AntiSec era su creación. 

Yo estaba escribiendo a una velocidad vertiginosa pero, no 
acostumbrada a tomar notas a mano, mi agarrotada muñeca demostró no 
estar a la altura de la tarea exigida. Al final nada de todo eso resultó 
demasiado sorprendente. Es decir, hasta que llegamos a la parte final de la 
conversación. «Espero no sonar como un gilipollas —comenzó diciendo—. 
Pero me niego a permitir que mi política muera. Así es como lo siento. 
Continuaré insistiendo en la idea de la organización descentralizada.» Hizo 


una pausa antes de continuar: «Con la descentralización resulta más difícil 
infiltrarse.» Pero, «hay chivatos». Acabó bruscamente. Quería guerra. 
«Quiero una venganza total por Recursion. No es más que un estudiante 
universitario.» Hacía apenas unos días, Cody Kretsinger, cuyo apodo era 
Recursion, un joven de 23 años de Phoenix, Arizona, había sido arrestado 
por el FBI en relación con el hackeo de Sony Pictures con LulzSec. 

Durante estas primeras conversaciones telefónicas, Sabu había 
sugerido que quería que nos conociéramos. Yo estaba cada vez más 
interesada en esa posibilidad pero también estaba decidida a no quedarme 
esperando a que me llamara. Mientras tanto había mucho que hacer, a 
medida que aumentaba la implicación de Anonymous en Occupy. Mientras 
se sucedían las acampadas por toda América del Norte y Europa, un puñado 
de sólidos veteranos de Anonymous cambiaron días y noches online por 
días y noches sobre el terreno. Algunos de ellos hasta encontraron a 
contingentes de ocupantes a quienes identificaron como Anons pero que 
nunca se habían conectado a un canal de IRC. 

En ocasiones los dos movimientos, diferentes aunque 
complementarios, cruzaron directamente sus caminos de un modo más 
espectacular. El domingo 25 de septiembre, los manifestantes se reunieron 
en Union Square e iniciaron una marcha hacia el sur en dirección a la 
acampada, hasta que la policía los encerró detrás de una malla de plástico 
anaranjado. Los ocupantes comenzaron a corear, «į Vergüenza! į Vergüenza! 
¡¿A quién estáis protegiendo?! VOSOTROS sois el 99 por ciento! ¡Estáis 
combatiendo a vuestra propia gente!» Un agente de policía de alto rango, 
Anthony Bologna, sacó su bote de spray de pimienta sin que mediara 
ninguna provocación y dirigió el chorro químico contra tres mujeres 
jóvenes. Cuando el líquido impactó en sus rostros y comenzó a escocerles 
los ojos cayeron al suelo encogidas y suplicando, «¡No! ¿Por qué lo 
hace?!»247 La respuesta de Bologna fue alejarse de allí caminando 
tranquilamente. 

Los espectadores grabaron todo el incidente y el vídeo se viralizó. 
Anonymous tomó represalias doxeando rápidamente al policía, subiendo su 
nombre y dirección a Pastebin. Comenzaba con este mensaje: 


Mientras estábamos mirando, un agente roció a mujeres inocentes, 
vimos el salvaje spray de pimienta dirigido violentamente contra un 


grupo de mujeres. Nos quedamos conmocionados y asqueados por su 
conducta. Tú sabes quiénes eran esas mujeres inocentes, ahora ellas 
podrán saber quién eres tú. Antes de volver a cometer una atrocidad 
contra personas inocentes, piénsatelo dos veces. ¡ESTAMOS 
VIGILANDO!!! ¡Espéranos!248 


La información sobre Bologna fue subida a la red por una joven estudiante 
universitaria que se “ganó sus galones” en el CabinCr3w por su esfuerzo. 
Durante una entrevista online que mantuve con ella me explicó la mecánica 
de su exposición: «Miré mil veces [el vídeo], acercando la imagen con el 
zoom, tratando de captar sus rasgos faciales, el número de la placa y un 
nombre parcial. Resultó que cuando recurrí a una simple búsqueda en 
Google descubrí que el tío ya había tenido anteriormente problemas de 
abuso policial y que tenía una causa abierta contra él.» (Una demanda 
pendiente contra Bologna presentada por un manifestante durante la 
celebración de la Convención Nacional del Partido Republicano en Nueva 
York en 2004.) 

Puesto que no me pareció que fuera alguien que se dedicaba a doxear 
en la red por amor al arte, le pregunté dónde trazaba ella la línea entre la 
divulgación aceptable de datos y la violación de la privacidad: «[la policía] 
trabaja para el público, por lo tanto tu vida... es pública igual que te 
tratarían los medios de comunicación que te acosaran.» Y prosiguió, «en 
términos morales: creo que hay un límite y una barrera que determina la 
profundidad que debe alcanzar el doxeo», afirmando que ella solo divulgó 
información que identificaba al propio Bologna. Otros Anons, sin embargo, 
decidieron ir aún más lejos, doxeando a miembros de su familia. 

Al principio, el Departamento de Policía de Nueva York defendió las 
acciones de Bologna, pero pronto se retractó. Una investigación interna de 
la policía determinó que el oficial había violado efectivamente el protocolo. 
Como castigo perdió diez días de vacaciones y fue reasignado a Staten 
Island (revelando de manera implícita la opinión que tenía el Departamento 
de Policía de Nueva York del distrito más pequeño de la ciudad).249 Hubo, 
al menos, un aspecto positivo. El incidente contribuyó a catapultar a 
Occupy a la escena nacional. The Guardian y otros importantes medios de 
comunicación informaron acerca de este hecho, citando directamente el 
mensaje de Anonymous en Pastebin y consolidando una incipiente 


asociación entre Anonymous y Occupy.250 A partir de aquel día —y sobre 
todo después de que se produjera el arresto masivo de más de setecientas 
personas durante la celebración de una marcha pacífica por el puente de 
Brooklyn— Occupy se convirtió en un elemento permanente tanto en los 
círculos activistas como en los principales medios de comunicación. 


ENCUENTRO CON SABU 


Gracias a detalladas y frecuentes preguntas publicadas por el Departamento 
de Servicios de Informática y Telecomunicaciones de Nueva York sabemos 
aproximadamente cuántos teléfonos públicos hay en los cinco distritos: «El 
2 de enero de 2014 hay 9.903 teléfonos públicos activos en las aceras de la 
ciudad o junto a ellas.»251 Yo, personalmente, ni siquiera había reparado 
nunca en ellos hasta que Sabu me pidió que utilizara uno. No quería 
concretar un encuentro por la red. Era más seguro y prudente utilizar un 
teléfono público; con los ordenadores siempre cabe la posibilidad de que 
haya generadores de claves. 

Nuestra primera cita quedó programada para poco después que se 
produjera el doxeo a Bologna, el 3 de octubre, en el Chipotle de St. Mark”s 
Place, en el East Village. Sabu me aseguró que “me reconocerás”. La única 
fotografía que figuraba ser de Sabu que circulaba por la red era la de un tío 
latino delgado pero musculoso. Llegué temprano al lugar de la cita. Los 
minutos avanzaron lentamente hasta que, de pronto, me di cuenta de que 
una figura alta e imponente se acercaba a mí. Llevando su cuerpo grande 
con evidente aplomo, parecía encontrarse en su elemento. Era Sabu. Me 
cogió la mano y temí que me la aplastara. Cogí mis cosas y fuimos a buscar 
algo de comer. En medio de nuestra conversación superficial, Sabu hizo una 
pausa, saludó con la cabeza a la chica que preparaba la comida (una chica 
latina de aspecto duro), y le preguntó, «¿Qué hay?» 

Ella contestó, «hace tiempo que no te veía por aquí». Como resultaría 
cada vez más claro, ya fuese en Chipotle, un restaurante local, o en el 
Tompkins Square Park, mucha gente conocía a Sabu y le trataba con 
deferencia. No podría decir si era por respeto o por temor, pero era evidente 
que se trataba de un personaje conocido en el vecindario. 

Poco después, Sabu dirigió la conversación hacia su pasado. «Vengo 


de una familia de traficantes de droga —reveló casi de inmediato, antes de 
continuar con tono despreocupado—: A los trece o catorce años ya llevaba 
entre cuatro y cinco mil dólares en la cartera.» También me explicó que era 
la “figura paterna” para sus primas adoptivas —ambas menores de siete 
años en aquel momento— aunque no mencionó hasta bastante después la 
razón que le llevó a asumir esas enormes responsabilidades parentales. 
(Cuando Sabu tenía trece años, su tía y su padre fueron enviados a la cárcel 
por traficar con heroína. Fue criado por su abuela hasta que ella murió el Y 
de junio de Y-1-, exactamente un año antes de que le detuviera el FBI. 
Después de la muerte de su abuela, él asumió la responsabilidad parental de 
sus primas.) 

Sabu dijo que había trabajado duro para superar la “mentalidad de 
gueto”, una mezcla paralizante de ira y odio hacia sí mismo. Más tarde 
refirió brevemente algunos episodios que corroboraban su experiencia 
cotidiana con el racismo puro y duro. Sabu había asistido a la Washington 
Irving High School, cerca de la Calle 16 Este, junto a muchos estudiantes 
pobres. Un día, cuando entraba en la escuela, pasó a través de un detector 
de metales y, como llevaba encima un destornillador, un guardia le detuvo. 
Él se defendió: «Soy el geek que arregla el sistema cuando ustedes se 
olvidan de que no deben ejecutar archivos exe “raros.» El guardia no se 
tragó la historia y se produjo una discusión acalorada entre ambos. Sabu, 
que se sentía menospreciado, se quejó a la dirección del centro, pero nadie 
le hizo caso. De modo que decidió hacer un poco de ruido redactando una 
carta incisiva y supuestamente “controvertida” y la hizo circular entre los 
profesores. El director consideró que el escrito era “amenazador” y Sabu 
fue expulsado temporalmente. Al reflexionar más tarde sobre ese incidente 
en un documento colgado en Pastebin, llegó a la siguiente conclusión: 
«Muy bien entonces, es una vergüenza tan grande que a alguien... como yo 
se le privara de su educación debido a algo que había escrito.»252 

Tuvo sentido de inmediato, entonces, que Sabu hubiera encontrado en 
el hackeo —con su elevado nivel de argumentos e ideas—un oasis muy 
atractivo. Esto no significa decir que el ámbito del hackeo esté libre de 
prejuicios. En absoluto. El panorama, dominado por el hombre blanco, 
algunos de ellos especialmente proclives a representar la figura del pistolero 
elitista, resulta alienante y repugnante para muchos.253 Las barreras son 
especialmente pronunciadas en los sectores underground que están 


compuestos casi exclusivamente de participantes masculinos (y unos pocos 
transgénero). No obstante, puesto que las ideas son (en teoría) glorificadas 
por encima del pedigrí social, ha funcionado como un espacio seguro, al 
menos online, para una clase de bichos raros tecnológicos.254 Los límites 
sociales establecidos por los hackers también muestran contradicciones: 
aunque la brecha del género es enorme, algunas identidades —tales como 
transexual, homosexual o discapacitado— son más comunes y aceptadas. 
(Me llevó algún tiempo, pero finalmente descubrí que la sala de chat 
lounge en AnonOps en ocasiones hacía las veces de sitio de ligue para 
gays.) La explicación de Sabu de que él «raramente hace vida social con 
hackers» apunta a la clase de libertades parciales que proporcionan el 
anonimato y las habilidades técnicas online. 

Una vez que nos despedimos, no pude evitar pensar en Sabu como en 
una versión más guay e inteligente de Oscar Wao, el personaje principal de 
la electrizante novela de Junot Díaz sobre los problemas de ser un nerd 
corpulento, marginado, descendiente de dominicanos y amante de la 
“fantasía y la ciencia ficción dura”. La maravillosa vida breve de Óscar 
Wao (Mondadori, 2008) cuenta la historia de Óscar mientras viaja entre 
Nueva Jersey y la República Dominicana, avanzando trabajosamente por la 
vida mientras intenta cumplir un anhelado rito de iniciación: acostarse con 
una mujer. 

Sabu, al igual que Óscar, es un consumado “cruzador de fronteras 
culturales”, saltando con facilidad entre esferas culturales enormemente 
diferentes. A diferencia de Óscar, Sabu no era ningún estúpido y su 
machismo resultaba abrumador. Era famoso por intentar ligarse a las 
mujeres en +AnonOps y en una conversación de chat le dijo a la periodista 
Quinn Norton, «Me gustas quinn, la próxima vez que estés en nueva york, 
puedes mirarme cuando hackeo, desnudo».255 Conmigo se mostró más 
contenido, alternando entre llamarme “mi amor” [en español en el original] 
y “bombón”. 

Después de nuestro primer encuentro, ahora equipada mentalmente 
con una imagen de Sabu, reanudé mis chats con él. El periódico The 
Guardian le había pedido que escribiese un artículo sobre Occupy. Sabu me 
pidió que le diese algo de información editorial. Mientras tanto, yo 
intentaba convencerle de que apareciera en el documental de Brian 
Knappenberger Somos legión: 


<Sabu>: además 
<Sabu>: si haces esta cosa con tu chico knapp 
<Sabu>: tienes que asegurarte de que ese nigga no filtra mi identidad 


Más que cualquier otro periodista que abordara el tema de Anonymous, 
Brian Knappenberger había buscado una amplia muestra representativa de 
individuos, invirtiendo su tiempo y su dinero en un proyecto por el que 
sentía auténtica pasión. Yo quería ayudarle. El hecho de que Sabu estuviese 
considerando la posibilidad de participar en ese proyecto era una gran 
noticia, pero tuve que darle nuevas pruebas de mi capacidad para ser 
discreta y de hacer entender a Knappenberger la necesidad de una absoluta 
discreción. En general mi protocolo era uno de “silos de interacción”. 
Cuando chateaba en los canales públicos, un observador podía hacerse una 
idea de con quién estaba hablando, pero mis chats privados eran 
básicamente confidenciales y seguían un protocolo habitual adoptado en 
Anonymous. Finalmente, un pequeño grupo de la confederación de 
periodistas/investigadores —principalmente Knappenberger y Olson— 
supo que había conocido a Sabu pero, por lo demás, me guardé esa 
información para mí. 

Al  analizarlas  retrospectivamente, en Ocasiones nuestras 
conversaciones en apariencia triviales se volvían mucho más interesantes. 
Por ejemplo, la siguiente conversación, que mantuvimos el día después de 
habernos conocido, en su momento me pareció relativamente banal: 


<Sabu>: y ¡oerror es buena gente [ioerror = el desarrollador de Tor Jacob Appelbaum] 
<Sabu>: estoy tratando de ponerme en contacto con él 

<Sabu>: sé que ha sido solidario conmigo el año pasado 

<Sabu>: y quiero ser solidario con él 

<biella>: así es 

<Sabu>: durante este tiempo 

<biella>: le conozco bien 

<Sabu>: están tratando de obligarle a que hable 

<biella>: desde hace más de 4 años 

<Sabu>: dile que le envío recuerdos 

<biella>: lo haré seguro 

<Sabu>: si hay algo que nosotros podamos hacer por él, que lo pase a través de ti 


En aquel momento lo interpreté como un gesto razonable de solidaridad. 
Hoy estos chats —y sus motivos para ponerse en contacto conmigo en 
primer lugar— tienen un significado muy distinto. El “nosotros” al que se 
refería no era Sabu y Anonymous. Era Sabu y el FBI, privilegiado con 
acceso directo a todas sus conversaciones, incluida la descrita más arriba. 
No sería la última vez que Sabu intentaría “ponerse en contacto” con 
Applebaum a través de mí. 


LA PROPENSIÓN A COMPRENDER A LOS DEMÁS 


A finales de octubre, cuando los vientos agitaban las hojas que aún 
colgaban de las ramas, Occupy estaba floreciendo. Los organizadores se 
diversificaban; las alianzas forjadas con los sindicatos y otros grupos de la 
sociedad civil generaban nuevos ríos de gente que fluían hacia Liberty 
Square el 15 de octubre, un “Día Mundial de Acción” perfectamente 
planificado. Mientras yo marchaba durante horas junto a una multitud de 
desconocidos, todo el mundo parecía estar lleno de energía y maravillado 
por el giro dinámico que había tomado Occupy en el breve lapso de un mes. 
«Las asambleas de Occupy estaban abriendo un enorme espacio en el 
discurso político estadounidense», reflexionó Nathan Schneider, quien 
también señaló que «hacia mediados de octubre, el movimiento Occupy 
Wall Street tenía un índice de aprobación superior al 50 por ciento, más alto 
que el presidente Obama o el Congreso».256 

Los detractores y entendidos acusaban a Occupy de estar dirigido por 
activistas sobre cómo hay que vivir la vida, de esfumarse después de haber 
sido incapaz de movilizar un amplio apoyo de las bases; un relato 
equivocado que quedó patente con la campaña represiva que se produciría 
apenas un mes más tarde para erradicar muchas de las acampadas 
organizadas en Estados Unidos. Los documentos obtenidos por la 
Partnership for Civil Justice Fund mediante la apelación a la Ley de 
Libertad de Información revela que prácticamente todas la entidades del 
orden público —el Departamento de Seguridad Nacional, el FBI, la policía 
local, los Fusion Centers (centros regionales conjuntos para la integración 
de información), las Fuerzas Especiales Conjuntas contra el Terrorismo, el 
Servicio de Investigación Criminal Naval e incluso, curiosamente, la 


Reserva Federal— demostraron un gran interés por Occupy.257 Puesto que 
los textos de los documentos están notablemente censurados resulta muy 
difícil determinar la función específica que cumplía cada organización, pero 
es evidente que, como mínimo, «lanzan [una] amplia red para vigilar las 
protestas de Occupy», como tituló The New York Times el artículo que hacía 
referencia a estos documentos.258 Una de las razones por las que 
Anonymous había prosperado durante cinco años era que, a pesar de los 
arrestos sufridos por miembros del colectivo, su carácter descentralizado y 
online había convertido la prevención en una tarea extremadamente 
complicada. No sería el caso de Occupy. 

Yo continuaba reuniéndome con Sabu. En algunas ocasiones le 
acompañaban sus dos hermanos menores. El mayor era el escudero de 
Sabu. Le admiraba y, aunque técnicamente no era tan competente como él, 
le encantaba hablar de ordenadores. El más pequeño, que lucía una mata de 
pelo lisa y brillante, negra como el ala de un cuervo, y un montón de 
músculos, estaba, como muchos adolescentes, sumido en sus pensamientos, 
absolutamente indiferente a la conversación de geeks que manteníamos el 
resto de nosotros. 

Uno de esos encuentros se destaca por encima de los demás. Una tarde 
de noviembre inusualmente calurosa dimos un paseo por Tompkins Square 
Park de nuevo acompañados por sus hermanos. Luego Sabu y yo fuimos a 
The Odessa, un restaurante clásico de Nueva York que tiene una variedad 
de platos realmente alucinante. Para entonces una cosa había quedado clara: 
Sabu era muy parlanchín. Al entrar en el local, Sabu saludó con un apretón 
de manos a un tipo que supuse que era el dueño o el gerente del lugar. Una 
vez instalados en uno de los reservados nos fundimos con los añejos 
asientos de vinilo, sus trajinados muelles aferrándose a nosotros 
desesperadamente. Aquel día Sabu abordó una abrumadora cantidad de 
temas en el curso de nuestra conversación: el aburguesamiento de algunos 
barrios, el hacker Phiber Optik, la política en Oriente Medio, Occupy, su 
perro (cuyo nombre era China y sufría una horrible enfermedad en la piel), 
la sociología de los grupos hacker, los que odiaban a Anonymous y docenas 
de otras cuestiones que le pasaban por la cabeza. Entre todo aquel diluvio 
de detalles, un par de ellos sobresalió del resto. Era la primera vez que 
mencionaba a un misterioso hacker con quien trabajaba estrechamente y a 
quien llamaba “burn”. Yo le conozco como Jeremy Hammond. Sabu 


presumía de que a él le gustaba hackear a empresas de seguridad mientras 
que «a burn le gustaba atacar a la policía». Y en esta conversación una cosa 
quedó patente: más que cualquier otra cosa, a Sabu parecía preocuparle 
realmente lo que los demás pensaban no solo de él, sino de Anonymous en 
su conjunto. Su desprecio hacia los críticos de Anonymous —tanto 
periodistas como la gente en Twitter— era notable; se mofaba de aquellos 
que pensaba que no le habían tratado a él, o a Anonymous, con respeto. 
Poco después, al acabar su discurso, suspiró con voz cansada. «A veces solo 
me apetece largarme y dejarlo todo.» Parecía realmente cansado y desde 
nuestro último encuentro había desarrollado una tos crónica. Yo sabía 
también que había hablado extensamente con Olson a través de Skype, y de 
pronto tuve la sensación de que le consumía un deseo ardiente de que el 
mundo conociera su historia. 

Cuando alguien lleva una máscara existe al menos un recordatorio 
simbólico de que la falta de sinceridad, la duplicidad y el juego podrían 
estar actuando. Sentada frente a Sabu, mientras observaba su expresión, 
escuchaba su voz y le miraba a los ojos, dejé de lado mi desconfianza, aun 
cuando sabía que, con o sin máscara, yo no tenía realmente acceso a sus 
verdaderas motivaciones. Nunca podemos tener realmente acceso a los 
pensamientos íntimos de otros seres humanos; solo podemos intentar 
determinar su sinceridad o autenticidad. Luego está lo que Hume identificó 
como una de las cualidades más perdurables de la naturaleza humana: 
«Ninguna cualidad de la naturaleza humana es tan destacable, tanto en sí 
misma como en sus consecuencias, como la propensión a comprender a los 
demás.»259 

Es difícil cuestionar permanentemente los motivos que animan a la 
gente. Es precisamente la proclividad humana a desear comprender a los 
otros lo que permite que el FBI lleve a cabo exploits a través de sus 
informantes. Nos marchamos de The Odessa y, como de costumbre, Sabu 
encendió un cigarrillo perfumado. Dio una profunda calada desde el filtro 
blanco. Y luego, súbitamente, confesó: «Yo era efectivamente un 
delincuente. Solía vender heroína.» Luego se alejó. 


CAPÍTULO 11 


EL SABUTAJE 


Si bien AntiSec se había dedicado a la juerga del hackeo, poniendo en 
peligro a objetivos de alto nivel como el FBI, el grupo no estaba recibiendo 
demasiada atención, y la que recibía no era precisamente positiva. Algunos 
vaciados de memoria, como los que afectaban a las unidades de la policía 
(incluidos la Asociación Internacional de Jefes de Policía, la Asociación de 
Patrulleros de la Policía de Boston y la Oficina del Sheriff del Condado de 
Baldwin, en Alabama) impactaron a algunos Anons por arbitrarios e 
incoherentes. Muchas personas, incluso dentro del colectivo de 
Anonymous, directamente no entendían cuál era el objetivo de esas 
acciones. Uno de los partidarios de las filtraciones de información, 
Anonymous9, opinaba que las operaciones llevadas a cabo por AntiSec no 
estaban a la altura de las expectativas creadas. «El simple hecho que un 
menú de mediodía en Fort Meade pueda ser material secreto —me explicó 
— no significa que sea interesante, ni mucho menos que merezca ser 
filtrado.» Entonces, justo a tiempo para el “LulzXmas”, un misterioso 
hacker llamado hyrriiya envío un regalo. El 13 de diciembre de 2011, unos 
cuantos miembros de AntiSec nos llevaron aparte a la periodista Quinn 
Norton y a mí a un canal privado para hacernos una pregunta: 


<Antisec>: cubrirán los periodistas un asunto que probablemente sea 

<Antisec>: profundamente ilegal 

<Antisec>: lol 

<quinn>: si, pero el contexto es importante 

<Antisec2>: No ilegal como el doseo o filtrar los correos electrónicos de unos polis. ;) 


<biella>: profundamente, como opuesto a superficialmente, ilegal 
<Anon>: tenemos una tabla de categorías ilegales 


[ss] 

**Anon comprueba la hoja de referencia 

<biella>: Anon, ¿de verdad?? 

<biella>: lol 

**Anon piensa ‘mierda estamos jodidos’ 

<quinn>: ¿es como una especie de tabla de mínimos obligatorios? 
<quinn>: jeje 

<Anon>: jajaa 

<biella>: LO QUE ESTÁ FUERA DE ESA TABLA es ilegal 


Poco después de haber mantenido este chat, un miembro de AntiSec me 
informó que tenían en su poder datos de tarjetas de crédito y pretendían 
utilizarlos para hacer donaciones benéficas. Aunque mantuvo en secreto la 
fuente de esa base de datos, sigue siendo una de las escasas ocasiones en las 
que me revelaron información sensible. Yo mantuve públicamente mi 
advertencia: no podía garantizar la confidencialidad de ninguna 
información que ellos me proporcionaran. Y, como si eso no bastara para 
inquietarme, el 15 de diciembre Jeremy Hammond (utilizando el nombre 
“sup_g”) me hizo una consulta: 


<sup_g>: No estoy seguro de si estás interesada, si eres capaz o si estás segura de 
querer examinar un prelanzamiento de datos, pero hay disponible una cola de 
correos electrónicos. 

<biella>: en este momento no, lo siento :-( aunque espero tener noticias de ese 
asunto 


Para entonces mis interacciones con Hammond eran limitadas y contenidas. 
La mayoría de nuestras conversaciones se desarrollaba en chats grupales en 
el canal privado CabinCr3w (donde él era “sup_g”) y en el Proyecto PM de 
Barrett Brown (donde él era “o”). Con el tiempo llegué a vincular estos dos 
apodos y no conseguía tomar una decisión con respecto a Hammond. 
Mantenía un perfil bastante discreto, excepto cuando las discusiones 
políticas le sacaban de las sombras y, de pronto, inundaba el chat con sus 
opiniones de una manera bastante acalorada. Hammond era sin duda alguna 
el miembro más insurgente del grupo. Aunque su dedicación era evidente, a 
veces no podía evitar pensar que se trataba de un agente provocador. 


Cuando me ofreció examinar el prelanzamiento de esa cola de correos 
electrónicos, se dispararon todas mis alarmas. ¿Se trata de una trampa? A 
diferencia de Brown, cuyo deseo de hacerse con estos mismos correos 
electrónicos cayó en los oídos sordos de AntiSec (nunca se los entregaron), 
yo trataba desesperadamente de evitar que compartiesen conmigo esta clase 
de información. Y, en cualquier caso, ¿por qué —después de todas mis 
advertencias y todos sus intentos de permanecer en silencio— ofrecían de 
pronto lanzarme toda esta información? Me pareció un movimiento 
sospechoso y me provocó gran inquietud. 

En realidad, por suerte, me mantenían al margen de un arsenal de 
secretos más profundo. Más significativo era que el grupo de AntiSec, a 
principios de diciembre, hubiera comenzado a albergar grandes sospechas 
respecto a Sabu. Según me explicó más tarde uno de sus miembros, 
continuaron apareciendo varios hackers, de forma aleatoria, para insistir, 
como si se tratase de un mantra, en que «Sabu es un informador». 
Hammond también se había cansado de la reticencia de Sabu a ensuciarse 
las manos, un claro indicador de que había algo que no cuadraba. En 
aquellos días se guardaron sus preocupaciones para ellos. 

En Nochebuena, AntiSec decidió hacer públicos los detalles de su 
hackeo más memorable e implacable. En un acto de sabotaje corporativo 
con clara motivación política, AntiSec se infiltró en la red interna de la 
empresa de inteligencia global Strategic Forecasting, Inc., más conocida 
como Stratfor. Hackearon más de 50.000 números de tarjetas de crédito, 
descargaron casi ocho años de correos electrónicos de la empresa —cinco 
millones en total— y se hicieron con innumerables documentos de otra 
naturaleza. Como traca final destriparon los datos de los servidores de 
Stratfor, extrayendo todo lo que pudieron encontrar (incluidas las copias de 
seguridad). En lo que describieron como «un acto de amorosa delincuencia 
igualitaria»260 intentaron utilizar 30.000 de esas tarjetas de crédito para 
donar alrededor de 700.000 dólares a la «organización de apoyo a Bradley 
Manning, la EFF (Electronic Frontier Foundation, una organización sin 
ánimo de lucro con sede en San Francisco que dedica sus esfuerzos a 
preservar los derechos de libertad de expresión), la ACLU (Unión 
Estadounidense de Defensa de las Libertades Civiles), CARE (una 
organización internacional dedicada a combatir la pobreza), la Cruz Roja 
Americana, Amnistía Internacional, Greenpeace, algunos comunistas, 


algunos presos, diversos activistas y a muchos más colegas anónimos».261 


(Solo 9.561 de las tarjetas seguían siendo válidas.) Examinemos ahora más 
detenidamente los hechos que condujeron a la madre de todos los hackeos 
llevados a cabo por AntiSec. 


CAOS TOTAL 


El 4 de diciembre, hyrriiya, miembro de un pequeño grupo de hackers 
llamado RevoluSec (que trabajó infiltrándose en los ordenadores del 
gobierno sirio, entre otros proyectos) se puso en contacto con Sabu: 


<hyrriiya>: despierta 

<hyrriiya>: tengo una mierda divertida que te encantará 
<Sabu>: estoy aquí hermano 

<Sabu>: qué pasa 

<hyrriiya>: := 

<hyrriiya>: total que hackeé a esta empresa de inteligencia 
<hyrriiya>: por accidente 


Esta información despertó de inmediato el interés de Sabu: 


<Sabu>: nos encantaría penetrar en sus  usuarios/red porque  Hantisec 
definitivamente me consigue detalles para que pueda comenzar a a trabajar:) 
<hyrriiya>: :p [sacar la lengua en un gesto de sorpresa/admiración] 

<hyrriiya>: la red está en espera en este momento 

<hyrriiya>: tan pronto como extraiga lo que necesito 

<hyrriiya>: te lo entregaré 

<hyrriiya>: pero te aconsejaría que los controlaras y vigilaras durante unos meses 
<hyrriiya>: los servicios secretos de mis propios países emplean sus servicios:p 
<hyrriiya>: la cnn los emplea 

<hyrriiya>: etc 

<hyrriiya>: the economist lol 


Al día siguiente hyrriiya proporcionó, según me contó Jeremy Hammond, 
«a todo el canal [de AntiSec] un enlace a las bases de datos de Stratfor, 
incluidos direcciones, y tarjetas de crédito [y] números de tarjetas de crédito 
obtenidas al azar de la base de datos de Stratfor». Sabu creó otro canal 


llamado “#!sec” y hyrriiya facilitó la información relacionada con el 
exploit. Hammond me describió el hackeo con profusión de detalles 
técnicos (si bien no es un dato esencial para entender la historia): 


No hay contraseña, ¡uy! Lo que te permite descargar todo el registro de 
la base de datos, desde el acceso a la base de datos mysql puedo 
insertar a los usuarios en el sistema drupal de str”s [Stratfor”s], creando 
una cuenta de administrador predefinida, habilitando luego el código 
PHP en los artículos drupal e insertando una puerta trasera PHP en un 
artículo drupal que permite la ejecución remota de un código en el 
servidor de web de str's (mantenían diferentes casillas para varios 
servicios), luego pude enrutar el servidor de web y conectarme a su 
servidor de correo utilizando un usuario “autobot” que tenía acceso a 
varios de sus otros servidores internos con finalidades de copias de 
seguridad y también lo enruté. 


Como si carecer de la protección que ofrece una contraseña no fuese una 
negligencia suficiente, habían guardado la información de las tarjetas de 
crédito de Stratfor en formato de texto normal en lugar de hacerlo 
protegiéndola detrás de una fortaleza digital de encriptación, como es la 
práctica estándar en esta industria. Aparentemente, mientras Stratfor vendía 
a sus clientes sesiones informativas sobre seguridad, la empresa no parecía 
aplicar ninguno de sus propios consejos. 

AntiSec pretendía liberar ocho años de correos electrónicos de los 
servidores de Stratfor”s, o sea, más de doscientos gigabytes. Encontrar un 
buen lugar donde colocarlo, con el suficiente espacio y ancho de banda, era 
un pequeño problema. Hammond optó por hackear algunas otras máquinas 
para prestar este servicio. Algunos otros miembros de AntiSec comenzaron 
a investigar métodos para realizar una infiltración más profunda en los 
sistemas de Stratfor, mientras que otros que solo habían querido iniciar el 
incendio no tardaron en marcharse. 

Hyrriiya solo desempeñó un papel de mensajero y finalmente sacó de 
apuros el resto de la operación: 


<hyrriiya>: también otra cosa 
<hyrriiya>: cuando te consiga los detalles 


<hyrriiya>: por favor olvida que fui yo quien te los dio :) 

<hyrriiya>: y que revolusec tuvo nada que ver con esto :p 

<hyrriiya>: porque esta compañía está llena de federales chiflados :p 
<hyrriiya>: y no necesitamos el crédito.) 

<hyrriiya>: :) 

<Sabu>: de acuerdo 

<Sabu>: Hantisec lleva en guerra con los federales/la otan desde junio 


En Nochebuena recibí una consulta de un misterioso usuario llamado 
“shost__”, otra encarnación del propio Hammond, según supe más tarde. 
Me dio la noticia más explosiva que recibiría durante todo el tiempo en que 
estuve estudiando a Anonymous: 


<ghost__>: hola 

<ghost__>: la mierda se está apoderado de anonops 
<biella>: hola 

<ghost__>: a punto de rm -rf un objetivo importante 


No estaba segura de a qué se refería con su primera declaración, pero la 
segunda estaba clara. Puede que no sea una maga de la tecnología, pero 
sabía lo que era “rm -rf/”, ya que hacía más de catorce años que utilizaba el 
sistema operativo Linux. Una vez que tienes acceso a servicios desde root, 
este comando puede borrar todo lo que contiene el sistema (técnicamente 
hablando, Hammond comunicó sus acciones taquigráficamente porque los 
nuevos sistemas UNIX llevan la protección incorporada, tal como solicitar 
que se apruebe primero el indicador “--no-preserve-root” haciendo que 
resulte más difícil borrarlo todo tecleando accidentalmente seis caracteres). 
Intenté tomármelo con calma. Aún no estaba segura de sobre qué me estaba 
hablando. Me dio unos cuantos detalles más: 


<ghost__>: es una de las empresas de inteligencia más importantes 

<ghost__>: -30 min 

<biella>: hmm ok 

<ghost__>: mientras tanto, las tarjetas de crédito se están utilizando en anonops 


Muy pronto mi confusión se disipó gracias a tuits como el siguiente enviado 
por Sabu: “http://www.stratfor.com - #ANTISEC DESMANTELA UNA 
CORPORACIÓN DE INTELIGENCIA MULTIMILLONARIA - mirar el 


vídeo y leer el ensayo. *Hantisec.”262 Pensé para mí, ¡por los clavos de 
Cristo, está pasando realmente! 

Un puñado de gente estaba furiosa o confusa, pero la mayoría parecía 
estar surfeando la ola con respuestas trolísticas/humorísticas en los canales 
públicos: «SIGUE LA VOTACIÓN PARA ELEGIR LA DONACIÓN DE 
LULZXMAS [“Lulz navideño”!]; las opciones son (en orden de ganador a 
perdedor): CÁNCER, TOR, SIDA, WIKILEAKS, REFUGIOS, CRUZ 
ROJA, ANONOBS.» 

AntiSec reemplazó la página web de Stratfor's con The Coming 
Insurrection, un opúsculo revolucionario redactado por el radical y anónimo 
Comité Invisible. Sus autores, obviamente franceses, que buscaban acelerar 
la muerte del capitalismo, convocaban a nuevas modalidades de asociación 
colectiva y al rápido despliegue de una «eficaz guerra de guerrillas que 
recupere nuestra ingobernabilidad, nuestra insumisión primordial».263 
Desde el día de Navidad hasta Año Nuevo se intensificó el ritmo de los 
hackeos. De conformidad con una especie generalizada de caos, AntiSec 
pensaba que era necesario golpear a más de una organización. Mientras la 
cobertura de las noticias se centraba de manera casi exclusiva en Stratfor, 
AntiSec había conseguido en realidad una bonanza de “hackeo de costa a 
costa” y así lo anunció orgullosamente en su zine: 


En vísperas de Año Nuevo, mientras los camaradas revolucionarios 
llevaban el ruido delante de las cárceles de todo el mundo en apoyo de 
los presos, nosotros abríamos fuego contra los sitios web y los correos 
electrónicos del 1 por ciento, publicando información robada de los 
departamentos de policía tanto en California como en Nueva York. De 
costa a costa disfrutamos del lulz mientras golpeábamos a los máximos 
jefes de policía: robando la información de sus correos electrónicos 
privados y de sus cuentas de Facebook, abusando gozosamente de sus 
portales internos de orden público y huyendo rápidamente con sus 
documentos privados que luego publicamos en servicios ocultos en tor 
y BitTorrent. Finalmente, desfiguramos sus sitios web y rm'd sus 
servidores, en vivo en el IRC y Twitter para que lo viese todo el 
mundo.264 


Tres objetivos adicionales de AntiSec fueron cslea.com (la California 


Statewide Law Enforcement Association, autoconsiderada, conviene 
señalar, como «la asociación de orden público más fascinante de los 
Estados Unidos»); nychiefs.org (Asociación de Jefes de Policía del estado 
de Nueva York); y specialforces.com (un mercado, como el nombre puede 
sugerir, de material orientado a las operaciones que llevan a cabo las fuerzas 
especiales). Cada uno de estos sitios se añadió a la creciente colección de 
AntiSec de colas de correos electrónicos, nombres de usuarios, contraseñas, 
correos electrónicos, números telefónicos y documentos «sensibles para las 
fuerzas de orden público». 

Todo mientras Sabu continuaba con su actitud imperturbable, 
descarada y agresiva. En respuesta a un expartidario que acusaba de 
irresponsable a AntiSec, escribió con contundencia: «QUE LE DEN a la 
comunidad de inteligencia. la industria de seguridad. y a todos entre ambas. 
Nosotros apoyamos al pueblo.»265 Describió a Stratfor como los 
delincuentes: «(VOSTRATFOR ha vulnerado potencialmente la ley 
almacenando los datos de los clientes, sin encriptar, en una [sic] servidor 
inseguro públicamente accesible. Cuestionarlos a ellos.»266 Las acusaciones 
y sospechas internas con respecto a Sabu se veían mitigadas por momentos 
como estos. Pero las acusaciones persistían. En Pastebin aparecieron 
algunos anuncios sobre esta cuestión. Uno se titulaba “Comunicado de 
prensa: Stratfor NO Hackea a Anonymous” y cuestionaba a Sabu: «Sabu y 
su equipo no son más que unas zorras oportunistas que buscan llamar la 
atención y posiblemente son agentes provocadores.»267 

Apenas unas semanas antes del LulzXmas, Sabu accedió finalmente a 
encontrarse con Brian Knappenberger para ser incluido en el documental, 
pero solo si se cumplían determinadas condiciones. Sabu debía aparecer 
oculto y su voz tenía que ser distorsionada y Knappenberger no debía dejar 
ningún rastro digital de sus viajes o paradero. Debía llegar a Nueva York 
con el viaje en avión y el alojamiento de hotel abonados en metálico, 
asegurándose de que se elegía un hotel donde no necesitara identificarse. Yo 
estaba de vacaciones fuera de la ciudad y regresé a Nueva York (bajo un 
aguacero incesante) el 26 de diciembre expresamente para asistir a 
Knappenberger y ayudarle a ponerse en contacto con Sabu, pero nunca 
apareció. Sin embargo, teniendo en cuenta los importantes hackeos que se 
habían producido últimamente, la ausencia de Sabu parecía más un indicio 
de que estaba siendo prudente y no de que se había acobardado. 


Al día siguiente, y a pesar de que no se había presentado a la cita, 
decidí hacer un último esfuerzo para ver a Sabu. Quería entregarle un 
pequeño regalo antes de marcharme de Nueva York, el libro Outliers de 
Malcolm Gladwell. Bajé las escaleras y llamé a Sabu, preguntándole si 
podía pasar al día siguiente por mi casa para recoger el regalo antes de que 
mi compañero y yo partiésemos hacia Canadá. Después de la lluvia y de los 
miserables fracasos del día anterior tenía serias dudas de que apareciera. 
Pero Sabu no me decepcionó. Cuando mi compañero y yo estábamos en el 
coche, apenas unos minutos antes de la hora prevista para emprender el 
viaje, apareció una enorme camioneta negra llena de tíos y Sabu saltó del 
vehículo. Salí del coche para ir a su encuentro. Él tenía mucha prisa y 
nosotros también, de modo que nuestro intercambio duró menos de diez 
minutos. Le di el libro y le deseé buena suerte. Sabu se acercó a nuestro 
coche y mi compañero bajó la ventanilla. Les presenté (evitando, según el 
protocolo, cualquier referencia a “Sabu” o a cualquier otro nombre; él 
nunca me había revelado su nombre real). Se estrecharon la mano ante la 
mirada atenta de nuestro viejo perro. Esa fue la última vez que vería a Sabu 
en persona. 


VOLVER A LOS CLÁSICOS 


La actividad de Anonymous se elevaría a nuevas cotas durante los tres 
meses siguientes. AntiSec seguía instalado en la cola de correos 
electrónicos de Stratfor, aportando pequeños aperitivos aquí y allá en 
comunicados de prensa provocadores. Entretanto, Barrett Brown continuaba 
mendigando los correos electrónicos, y las relaciones entre el grupo y él se 
volvieron tensas. Hammond me explicó que, en aquel momento, a algunos 
miembros de AntiSec «no les gustaba BB [Brown] por los mismos 
conflictos de personalidad y ego que todos ya sabemos». Algunos de ellos 
estaban particularmente cabreados por el hecho de que hubiese enviado 
tuits referidos al comunicado de prensa antes de que se hiciera público. 
Ellos decidieron entregarle la cache a WikiLeaks. Hammond 
simplemente accedió al servidor de IRC de WikiLeaks (en gran medida a 
espaldas de Sabu) y el trato quedó cerrado. «Cuando hablé con WikiLeaks — 
me explicó Hammond- primero me pidieron que autentificase la filtración 


pasteando algunas muestras, y lo hice, [pero] no me preguntaron quién era o 
ni siquiera cómo había tenido acceso realmente a ese material, pero les dije 
voluntariamente que estaba trabajando con AntiSec y que había hackeado a 
Stratfor.» Poco después organizó la transferencia. Cuando Sabu se enteró, 
insistió en que quería tratar con Assange personalmente. Al fin y al cabo, le 
dijo a Hammond, él ya estaba en contacto con “Q”, el asistente de confianza 
de Assange. (Más adelante, Kevin Poulsen, de Wired.com, publicó una 
historia sobre Q, un adolescente islandés, Sigurdur Siggi Thordarson, que 
en agosto de 2011 se convirtió voluntariamente en informador del FBI, con 
la entrega a las autoridades de miles de chats y documentos de WikiLeaks 
en el proceso. Thordarson lo hizo, supuestamente, «por la aventura». )268 
Sabu se metió en «conversaciones con WL sobre cómo conseguir algo de 
dinero por las filtraciones», según la versión de Hammond, pero para 
entonces WikiLeaks ya tenía los documentos en su poder y estaban en 
camino de ser procesados para su publicación. En apenas dos meses el 
público tendría acceso a esos correos electrónicos. 

Cuando, aproximadamente a mediados de junio, el alboroto sobre las 
donaciones realizadas mediante tarjetas de crédito se apaciguó, el rostro 
popular de Anonymous volvió a aparecer como reacción ante la Stop 
Online Piracy Act (SOPA) (Acta de cese a la piratería en línea). La amplia 
ley de derechos de autor estadounidense era impopular y no solamente entre 
los libertarios civiles. Los digerati (personas que utilizan profusamente las 
tecnologías digitales para expresarse) y la élite de Silicon Valley también se 
alzaron contra ella. La SOPA exigía, entre otras cosas, a Google y otros 
buscadores que evitasen que sitios marcados, como Pirate Bay, aparecieran 
en los resultados de las búsquedas. Un estallido masivo y elaborado de 
disensión aseguró que el proyecto fuese desechado mucho antes de que 
pudiera ser aprobado como ley. El elemento principal fue un “día de 
apagón” para el 18 de enero de 2012, una protesta basada en Internet y que 
alcanzó una escala sin precedentes. Un puñado de grandes compañías de 
Internet, numerosos grupos de interés público y miles de individuos 
programaron sus sitios web para que solo exhibieran la pantalla en negro, 
con enlaces que instaban a los visitantes a escribir a sus representantes 
políticos manifestando su oposición a la SOPA. Alrededor de setenta y 
cinco mil páginas web se oscurecieron, incluidas docenas de destacados 
sitios web corporativos y sin fines de lucro como Wikipedia, Flickr, Wired, 


4chan y Google.269 Los periodistas también escribieron una lluvia de 
artículos. Menos de una semana después, la SOPA y su homóloga en el 
Senado, la PIPA, fueron efectivamente desechadas en forma de 
aplazamiento indefinido. A la postre, CBS News describió el número de 
participantes como «asombroso»: 4,5 millones de personas firmaron una 
petición que circuló a través de Google; 350.000 ciudadanos escribieron a 
sus representantes políticos a través de  SopaStrike.com y 
AmericanCensorship.org; solo el 18 de junio se enviaron más de 2,4 
millones de tuits relacionados con la SOPA; y una petición online enviada a 
la Casa Blanca reunió 103.785 nombres.270 En respuesta a la petición, el 
gobierno anunció oficialmente la retirada del proyecto de ley: «Para 
avanzar en esta cuestión continuaremos trabajando con el Congreso sobre 
una base bipartidista que proporcione nuevas herramientas necesarias en la 
lucha global contra la piratería y la falsificación, al tiempo que defendemos 
enérgicamente una Internet abierta basada en los valores de la libre 
expresión, la privacidad, la seguridad y la innovación.»271 

Gigantes corporativos como Google, respetadas personalidades 
asociadas a Internet, como el cofundador de Wikipedia Jimmy Wales, y 
organizaciones defensoras de las libertades civiles como la EFF fueron 
decisivas para alcanzar esta victoria. Pero el contingente de base de geeks y 
hackers también estaba presente, incluido, por supuesto, Anonymous. Ellos 
generaron vídeos y pósters de propaganda y aportaron actualizaciones 
permanentes de numerosas y prominentes cuentas de Twitter. Cuando acabó 
el apagón informático, los actores corporativos se retiraron rápidamente del 
centro del escenario. Sin embargo, Anonymous y otros continuaron la 
aparentemente interminable lucha. 

De hecho, al día siguiente, 19 de enero de 2012, las autoridades 
federales organizaron el cierre de Megaupload, el popular sitio de 
intercambio de archivos. Kim Dotcom, el controvertido y gregario fundador 
de la compañía, fue arrestado durante una espectacular redada a primera 
hora de la mañana que se llevó a cabo en su domicilio particular en Nueva 
Zelanda. La eliminación de este popular sitio fue recibido de manera 
inquietante por los activistas de Anonymous. Aunque la SOPA no guardaba 
ninguna relación con el arresto de Dotcom, la acción era un recordatorio del 
enorme poder que podían ejercer sobre el contenido de la web las industrias 
vinculadas a los derechos de autor, contando o no con un respaldo jurídico 


formal: aunque todavía ningún tribunal había encontrado a Dotcom 
culpable de piratería informática, se confiscó su propiedad y su sitio web 
fue desactivado de Internet. (Aunque el caso abierto contra Dotcom aún 
está en curso en el momento de redactar este texto, el primer ministro de 
Nueva Zelanda, John Key, ha presentado una disculpa pública por la 
vigilancia ilegal que llevó a la dramática redada en la casa de Dotcom, una 
acción que contó con la participación de dos helicópteros y setenta y seis 
agentes de policía.)272 

Tan pronto como se conoció la noticia, Anonymous respondió con su 
mayor campaña de ataques DDoS realizada hasta entonces, desactivando 
las páginas web de Universal Music, el FBI, la Oficina de Derechos de 
Autor de Estados Unidos, la Asociación de la Industria Discográfica de 
Estados Unidos y la Asociación Cinematográfica de Estados Unidos, entre 
otras, entidades todas ellas que pretendían erradicar el intercambio ilegal de 
archivos. Anonymous y AnonOps habían decidido cambiar sus tácticas y 
emplearon ahora una herramienta diferente de la LOIC. Esta nueva 
herramienta, llamada PyLoris, tenía un diseño más inteligente y era también 
más potente; tal vez su rasgo más importante era que protegía la privacidad 
del usuario. Su mecánica consistía en establecer una conexión incompleta 
con el servidor de destino y luego no mantenerlo abierto durante mucho 
tiempo. En condiciones normales, un servidor dispone solo de unas cuantas 
“ranuras” para aceptar conexiones, pero si la conexión se establece solo 
parcialmente, la ranura esperará, rechazando mientras tanto las conexiones 
posteriores. Si un número suficiente de personas realizan y mantienen estas 
conexiones incompletas, las ranuras disponibles del servidor quedan 
saturadas y el servicio queda efectivamente denegado. 

Todo el proceso se desarrolló como en las mejores operaciones de la 
vieja escuela, con el software disponible para descargarlo desde un enlace 
del canal de IRC y los objetivos anunciados en el canal para los varios 
miles de personas que optaran por el ataque. Los enlaces indicaban también 
instrucciones sobre la mejor manera de conseguir que las conexiones fuesen 
anónimas mediante el uso de Tor y VPN. 

En Europa, apenas unas semanas más tarde, mientras se sucedían las 
manifestaciones masivas online y offline contra el Acuerdo Comercial 
Antifalsificación (ACTA) —otro acuerdo internacional relacionado con los 
derechos de autor—, Anonymous volvió a hacer acto de presencia. Después 


del acuerdo del gobierno polaco para ratificar el ACTA, Anonymous se 
apropió de numerosos de sus sitios web y empezó a divulgar intensamente 
las protestas callejeras que invadían Cracovia. Poco después, los integrantes 
del Movimiento Palikot polaco, de tendencia izquierdista, se pusieron 
máscaras de Guy Fawkes durante una audiencia parlamentaria sobre el 
ACTA; fue la primera vez, y hasta ahora la única, que cargos electos 
adoptaban el símbolo revolucionario. Entre ésta y muchas otras protestas, 
en julio de 2012 el Parlamento Europeo rechazó la ley propuesta. 

Después, uno de los Anons de la vieja guardia, que ya en otoño de 
2010 había sido miembro de #command, se puso en contacto conmigo con 
la siguiente evaluación: 


<h>: en este momento parece que hay un grupo completamente nuevo de gente 
<h>: no relacionado con #antisec [y] trabajando más duro que nunca 

<h>: algo que hace que me sienta feliz y orgulloso de la gente 

<biella>: sí 

<biella>: aquí y en algunos otros lugares 

<biella>: eso es bueno 

<h>: y cuando vi a esos políticos polacos 

<h>: con las máscaras puestas 

<biella>: sí irreal 

<h>: me di cuenta de que nosotros un montón locos variopintos hemos entrado de 
hecho en la conciencia[ción] del mundo 

<h>: y de alguna manera pequeña estamos cambiando las cosas 

<h>: :D 


Como participante del colectivo es natural que tratara de promocionar a 
Anonymous. Pero eso no era todo lo que estaba ocurriendo; su evaluación 
del creciente poder del grupo parecía correcta. Poco después de este 
intercambio recibí una llamada de un inversor de riesgo que había ayudado 
a organizar algunas de las protestas contra la SOPA. Quería saber más cosas 
sobre la forma de actuar de Anonymous entre bastidores. El grupo parecía 
aparecer de manera imprevisible, comentó, antes de preguntarme sobre la 
posibilidad que un outsider pudiera ponerse en contacto con el colectivo y 
utilizarlo en otras luchas por la libertad en Internet. Parecía un poco fuerte — 
uno de los principios básicos de Anonymous es que no será el “ejército 
personal de nadie”— pero, aunque solo fuera eso, su interés demostraba lo 


acertado de la intuición de h: Anonymous se había convertido en un 
componente importante, reconocido y poderoso de la mezcla política 
global. 


«NO ADMITAS NADA, NIÉGALO TODO Y CONTRAATACA» 


El 27 de febrero, WikiLeaks puso a disposición de la opinión pública los 
correos electrónicos obtenidos de Stratfor bajo la etiqueta Archivos de 
Inteligencia Global. Las opiniones sobre su importancia política fueron 
diversas. Un pequeño grupo compuesto por periodistas, especialistas en 
seguridad e incluso algunos de los propios clientes de Stratfor reaccionó 
con un simple «bah». Afirmaron que los correos electrónicos contenían 
escasas pruebas de comportamiento ilegal o escandaloso. Esta reacción de 
indiferencia estaba teñida de la reputación poco brillante que ya tenía 
Stratfor en el momento de la publicación de ese material. Muchos 
consideraban a la empresa, en realidad, como artistas de la estafa: «Stratfor 
es un chiste y también lo es WikiLeaks, como para tomarlas en serio» fue el 
insultante titular presentado por Max Fisher en The Atlantic.273 Por una 
suma exorbitante (hasta 40.000 dólares por año en 2001) los suscriptores de 
Stratfor recibían un boletín que, según Fisher, contenía poco más que un 
refrito de noticias. Por supuesto, la reputación de la empresa se hundió 
todavía más cuando se reveló que nunca se había tomado la molestia de 
encriptar la información de las tarjetas de crédito de sus suscriptores. 

Otros periodistas y observadores en general, sin embargo, encontraron 
que los correos electrónicos eran políticamente potentes y aportaban 
indicios sólidos de que Stratfor se beneficiaba de prácticas moralmente 
dudosas, tales como la propaganda corporativa disfrazada de comunicación 
y la vigilancia de activistas. Los correos electrónicos de Stratfor son 
realmente reveladores y a veces premonitorios. Tomemos, por ejemplo, el 
siguiente extracto de un correo electrónico más extenso que fue enviado, 
sorprendentemente, a través de un iPhone el 10 de diciembre de 2010: 


Los chaners/anon/b son instruidos y están a la vanguardia de la 
tecnología basada en la red, disponen de una estructura nebulosa de 
personas leales repartidas por todo el mundo sin ningún fundamento 


nacionalista trocito [sic] unidas bajo un interés común en el caos 
(hentai [anime de contenido porno] y gatos, no te jode). Hay 
numerosos ejemplos en los que han revelado identidades y un montón 
de datos personales de gente basándose en una única foto (de una 
mujer metiendo a un gato en un cubo de basura por ejemplo) y 
comprado [sic] un estilo serio de justicia vigilante a aquellos con los 
que no están de acuerdo... 


Será muy interesante ver qué hace un Anon en el entorno *post- 
wilileaks” [sic]. Si pasaran de ser un grupo de geeks tecnológicos en el 
sótano de mamá a convertirse en un movimiento real podrían provocar 
problemas serios y resultar difíciles de matar. La coresía [sic] no es el 
problema pero el puñado de trastornados que hay entre ellos podrían 
resultar muy destructivos si se lo proponen.274 


El periodista Steve Horn examinó miles de correos electrónicos de Stratfor 
y escribió una serie dividida en dos partes en las que analiza las tácticas 
aplicadas por la empresa y sus predecesores, Mongoven, Biscoe y Duchin 
(MBD) y Pagan. El fundador de MBD, Ronald Duchin —un militar con una 
vasta experiencia en el ámbito de la comunicación— planteó la llamada 
“fórmula Duchin”: «aislar a los radicales, “cultivar? a los idealistas y 
“educarles” para que se conviertan en realistas. Luego cooptar a los realistas 
para que estén de acuerdo con la industria.» Horn observa que esta 
estrategia «la sigue empleando Stratfor hasta la fecha».275 

La mayoría de correos electrónicos de la empresa muestra que «el 
servicio más importante que presta Stratfor es su análisis sociológico al 
servicio del capital y el poder corporativos, no el trabajo sucio sobre el 
terreno», según Horn.276 Unos cuantos correos electrónicos señalan también 
una implicación más directa en la vigilancia de los activistas. Una explosión 
ocurrida en 1984 en la planta de Union Carbide India Limited en Bhopal, 
India —uno de los peores desastres industriales del siglo xx- dejó un saldo 
de miles de muertos y más de 500.000 personas expuestas a los efectos de 
sustancias químicas mortales. Dow Chemical, que posteriormente compró 
Union Carbide, contrató a Stratfor para que les mantuviese informados 
sobre los distintos grupos de activistas, tales como los Yes Men y Bhopal 
Medical Appeal, que se dedicaban a divulgar el problema o a asistir a las 


víctimas. Los documentos revelaban que Coca-Cola había contratado los 
servicios de Stratfor para que vigilase al grupo ecologista PETA, 
especialmente sus operaciones en Canadá durante el período previo a la 
celebración de los Juegos Olímpicos de invierno de Vancouver. Y Stratfor 
envió a uno de sus empleados, al que se describe en uno de los correos 
electrónicos como “U/C” (encubierto), para que se infiltrase en el grupo 
local de Occupy en Austin, Texas, con el propósito de reunir datos de la 
organización, seguir los movimientos de los integrantes y detectar posibles 
vínculos con activistas ecologistas: 


Hay un grupo con el que es posible que estéis familiarizados llamado 
Deep Green Resistance [...] Si alguien en los federales o en otra parte 
clasifica a este grupo como ecoterrorista o no, no lo sé, pero no son 
más que eso y deberían ser vigilados... La sección local de Austin 
formó parte de la multitud de Occupy en el ayuntamiento de Austin, 
sin embargo, las cosas no fueron lo bastante “radicales” para ellos ya 
que no creen en el trabajo dentro del sistema. Cuando yo estaba 
trabajando como U/C, el 5 de noviembre, algunos de mis contactos me 
hablaron en la Asamblea General del 4 de noviembre de conflictos 
entre la gente habitual de Occupy y Deep Green.277 


Estos ejemplos evocan las cuestiones tratadas en el Capítulo 7 con respecto 
a los correos electrónicos de HBGary y HBGary Federal que, entre otras 
sugerencias a la vez espeluznantes e invasivas, contenían una propuesta 
para desacreditar a WikiLeaks. La información relativa al espionaje 
corporativo, incluso con la aportación de estos correos electrónicos, sigue 
siendo escasa. No obstante, entre los crecientes ejemplos de abusos y la 
dificultad de acceder a los registros corporativos, deberíamos, como 
mínimo, preocuparnos por la revelación de los cálidos vínculos que existen 
entre la industria privada y el gobierno. Si efectivamente -como sugiere 
uno de los correos electrónicos— el vicepresidente de inteligencia de 
Stratfor, Fred Burton, se rige por el código «No admitas nada, niégalo todo 
y contraataca», entonces podemos ver la importancia que tienen las 
filtraciones y las actividades de denuncia de Anonymous y los de su clase. 

Stratfor publicó esta declaración en relación a la autenticidad de los 
correos electrónicos filtrados: 


Algunos de los correos electrónicos pueden haber sido falsificados o 
alterados para incluir imprecisiones; algunos pueden ser auténticos. No 
validaremos ninguno de ellos. Tampoco explicaremos el razonamiento 
que incluyen. Habiendo sido víctimas de un robo, no queremos ser 
victimizados dos veces sometiéndonos a un interrogatorio sobre 
ellos.278 


Stratfor, sin embargo, sí hizo comentarios sobre dos correos electrónicos 
que más tarde fueron ampliamente aceptados como fraudes: una carta de 
dimisión del fundador, Director de Informática y Director Ejecutivo de 
Stratfor, George Friedman, que redactó AntiSec, y un correo electrónico 
fraudulento supuestamente enviado a todos los clientes de Stratfor 
ofreciéndoles una suscripción gratis al boletín publicado por la empresa a 
modo de oferta de paz y disculpa por la violación sufrida por su sitio web. 


«NECESITABA LA VERDAD AHÍ FUERA» 


Aproximadamente en esa época, Sabu se volvió más fanfarrón y desafiante 
que nunca en público. A comienzos de febrero, en respuesta a un crítico que 
preguntaba por el estado de los correos electrónicos sirios que, según los 
rumores, tenía AntiSec en su poder, Sabu ladró: «Tendrás que comerte tus 
palabras una vez que decidamos filtrar lo que tenemos. Nos importan una 
mierda los gobiernos. Solo nos importa el pueblo.»279 No había hablado 
con él desde que me mudé a Canadá. Esto no se debía solamente a la 
logística del traslado; llamar desde un teléfono público al aire libre en pleno 
invierno en Montreal te expone a quedarte congelado. Pero el 6 de marzo, a 
primera hora de la mañana, Sabu siguió acosándome a través de Twitter. No 
le importaba qué medio eligiera para ponerme en contacto con él, solo que 
lo hiciera y lo antes posible. Cogí el teléfono de casa y le llamé. 

Fue como si comenzara a hablar incluso antes de levantar el auricular: 
«Fox va a publicar un artículo sobre mí y el FBI.» Sabu me explicó que 
estaba previsto que el artículo saliera a la luz en pocos minutos. Dijo que 
quería explicarme algunas cosas antes de que yo leyera el texto. 
Angustiado, dijo que Fox se había «rebajado mucho» para llegar hasta él y 
su familia, pero se negó a decirme qué era lo que habían hecho 


exactamente. Solo dijo, «No es lo que estás pensando». La cabeza me daba 
vueltas con todo ese asunto; empecé a marearme. Recuerdo que estaba 
furiosa y tenía dificultades para verbalizar lo que sentía en ese momento o 
para recordar lo que Sabu decía. Y entonces, de alguna manera, la 
conversación terminó. 

Resultó que no había uno sino tres artículos sobre Héctor Xavier 
Monsegur, cada uno de ellos acompañado de una fotografía gigante de su 
rostro mientras estaba sentado delante de un ordenador. Allí estaba: la 
cooperación de Sabu con el FBI. Esto era lo que había estado tratando de 
decirme por teléfono. Yo estaba estupefacta. La noticia coincidió con una 
serie de acusaciones detalladas también en el artículo. En Estados Unidos, 
el FBI acababa de arrestar a Jeremy Hammond, mientras que en el Reino 
Unido e Irlanda se presentaron cargos de conspiración informática contra 
Ryan Ackroyd (Kayla), Donncha O'Cearbhaill (Palladium) y Darren 
Martyn (pwnsauce). 

La noticia se propagó como una onda expansiva a través de los 
diferentes canales de IRC. El canal CabinCr3w alojaba a muchas personas 
muy próximas a Sabu (se han cambiado los seudónimos): 


<round-eyes>: camarada, primera página de Foxnews 
<round-eyes>: ahora 

<kama>: ok 

<round-eyes>: omgomgomg 

<flava-flav>: joder 

<flava-flav>: no lo sabía 

<flava-flav>: guau 

<flava-flav>: puto sabu 

<flava-flav>: tíos 

<flava-flav>: puedo hablar 

<flava-flav>: un minuto 

<Nacho-King>: adelante 

<Mega>: NO 

<Mega>: lol estaba bromeando adelante 

<comrade>: lol 

<flava-flav>: deberíamos enmarcar esto como un momento decisivo 
<Nacho-King>: 2 

<flava-flav>: como libia después de gadaffi 
<flava-flav>: nos hemos librado de una carga 


<flava-flav>: un peso muerto 

<flava-flav>: empañando todo lo que éramos 

<flava-flav>: y seremos 

<Mega>: bueno él nunca fue una carga para empezar en mi opinión 
<comrade>: si, eso es extrañamente incómodo en este momento flava-flav 
<flava-flav>: y desde ahora 

<Mega>: por qué no camarada 

<flava-flav>: no entiendes lo que quiero decir 

<flava-flav>: él era una fase 

<flava-flav>: y ahora 

<comrade>: lol 

<flava-flav>: es otra nueva 

<comrade>: de acuerdo 

<comrade>: puedo aceptar la fase 

<comrade>: :D 

<flava-flav>: es [un] proceso evolutivo 

<Nacho-King>: exacto solo digo flava-flav que un montón de gente está reaccionando 
de muchas maneras diferentes 


Nacho-King tenía razón. Mientras que todo el mundo sentía el amargo 
aguijón de la traición, una minoría seguía apoyando a Sabu. De hecho, el 
artículo aparecido en Fox News informaba que el FBI había agitado ante 
Sabu un ultimátum honorable: podía trabajar con los hombres del gobierno 
o, de lo contrario, le quitarían a la fuerza la custodia de sus dos primas 
adoptadas. Finalmente, un grupo de exparticipantes de Anonymous —más 
simpatizantes que hackers de la línea dura— me dijeron que Sabu, ya en el 
verano de 2011, les había estado insistiendo en que «se largasen de allí». 
Comenzó a estar cada vez más claro por qué Sabu había estado 
coqueteando con los Anons que poseían las habilidades de hackeo 
necesarias para acceder a los sistemas, y no le preocupaban en absoluto 
aquellos que no estaban violando la ley. Estaba apuntando a aquellos que 
más le interesaban al FBI. 

Unas horas más tarde empezó a surgir en los canales una actitud 
dominante, una actitud que reflejaba el sentimiento de un funcionario del 
gobierno anónimo citado en el informe de la Fox: «Tal vez sea un mesías en 
la comunidad hacker, pero sigue siendo un chivato.» 

En última instancia, la reputación de Sabu dentro de Anonymous 
estaba irrevocablemente manchada. Y cuando la noticia reverberó a través 


de las tripas de Internet se escucharon aullidos de cólera y punzadas de 
traición. Pasó un mes hasta que mi ira se disipó lo suficiente como para 
poder volver a mantener una conversación con él. Sabu estaba en su actitud 
más desafiante y comenzó nuestra conversación con la salva de que estaba 
«decepcionado de que nadie hubiera cuestionado el boletín de noticias». 
Luego lanzó un gruñido de incredulidad al ser tratado como un “peligro 
biológico”. 

«He protegido a cientos de personas —insistió—. Le he salvado el culo a 
un montón de gente. Cuando tienes hijos, tienes que elegir. Hice lo 
correcto.» Su única petición de comprensión se refería al hecho de que él 
también debía hacer frente a un castigo. Al fin y al cabo, había sido 
arrestado y conservaba su libertad solo bajo fianza, pero seguía vigente la 
posibilidad de que tuviese que enfrentarse a diez o quince años de prisión. 
No saber cuál será tu destino es «estresante», dijo. Cuando le pregunté 
cuánto de lo que había hecho y dicho estaba dirigido por el FBI, respondió 
con vehemencia: «Todo lo que dije en Twitter era mi puto punto de vista.» 
Luego añadió: «En mis tuits era auténtico, nadie dictaba lo que escribía.» 
Eso contradice directamente las declaraciones hechas por su controlador, 
según informó Jana Winter para Fox News. «Alrededor del 90 por ciento de 
lo que vemos online es mentira»,280 dijo el controlador, en referencia tanto 
a los posts como a la cuenta de Twitter de Sabu, y también a las 
“entrevistas” que concedió a la prensa. Sea esto verdad o forme parte de 
una campaña de desinformación incluso más elaborada y recursiva, la 
implicación subyacente es que Sabu repitió como un loro todo lo que el FBI 
quería que dijese. Había algunos tuits —«Si dios impide que sea arrestado, 
admitiré todos mis delitos y me entregaré yo mismo. No creo en hacer 
pagar a otras personas por mis propios pecados. Gracias»— que ahora 
sabemos que eran cápsulas sin adulterar de mentiras influidas por el FBI.281 

Apenas si tuve oportunidad de abrir la boca, pero aun así conseguí 
preguntarle a Sabu si se había reunido conmigo a instancias del FBI. Su 
tono de voz se elevó rechazando rotundamente mi sugerencia. «¡Por Dios 
bendito! ¡No necesitas pedir permiso para ir al puto Chipotle y pedir un 
burrito!» No satisfecha con su respuesta volví a preguntarle por qué se 
había puesto en contacto conmigo, y le hice una pregunta más sobre el 
Catalizador de nuestro encuentro, el hacker que me abordó en la reunión del 
NYSEC. Comenzó quitándose de encima ese asunto antes de interrumpirse 


súbitamente. «Necesitaba saber la verdad de una manera u otra —afirmó con 
rotundidad—. Cuanto más tiempo pasábamos juntos, más sentía que podía 
confiar en ti. Es una situación de mierda.» 

Sabu lanzó una última lluvia de vitriolo: «Esperaba que fuesen los 
nerds quienes expusieran a mi familia, no los medios de comunicación. 
¡Porque fueron los medios los que echaron mierda sobre mi familia!» Y 
añadió: «En Anonymus hay muchos chivatos.» Luego acabó su 
intervención con algunos agradecimientos y mostrando su reconocimiento 
«a Jeremy y Donncha», dos de los hackers más trabajadores y técnicamente 
dotados de Anonymous, quienes se habían negado a proporcionar ninguna 
información a las autoridades policiales (y cuya captura había sido 
consecuencia en buena parte de las acciones de Sabu). Luego pronunció 
algunas palabras de despedida: «Sigo pensando que la idea de Anonymous 
es hermosa. La descentralización es poder.» 


LA VIOLACIÓN DE LA LEY Y LOS CHIVATOS 


Alrededor de esta época, los participantes de Anonymous y algunos 
periodistas independientes como Nigel Parry empezaron a plantear 
interrogantes acerca de la historia oficial que se había montado en torno al 
hackeo perpetrado contra Stratfor. El 25 de marzo de 2012, Parry escribió 
un detallado blog titulado “Sacrificar a Stratfor: Cómo esperó el FBI tres 
semanas para cerrar la puerta del establo”.282 Parry observó lo extraño que 
era que la minuciosa operación contra Stratfor pudiese llevarse a cabo bajo 
las mismas narices del FBI. Después de todo, el FBI sostenía —tanto en los 
documentos legales como en el informe presentado por la Fox- que 
Monsegur estaba perfectamente controlado todo el tiempo. «El FBI — 
escribió Jana Winter- ha tenido a un agente vigilando su actividad en la red 
veinticuatro horas al día, según los agentes del gobierno.»283 

Monsegur proporcionaba al FBI un acceso directo y en tiempo real al 
desarrollo de los acontecimientos y el FBI informó casi de inmediato a 
Stratfor de la intrusión, a principios de diciembre. AntiSec solo tuvo acceso 
a la base de datos de los clientes de la empresa en ese momento. A 
Hammond le llevó otros diez días infiltrarse en el resto del sistema; 
Hammond no borró los datos hasta diez días más tarde, en Nochebuena. 


Stratfor dispuso de una oportunidad más que suficiente para mejorar su 
seguridad o, al menos, de hacer copias de seguridad de sus datos. Pero no 
hizo nada de esto. Una vez producido el ataque, George Friedman, Director 
Ejecutivo de Stratfor, ofreció la siguiente y vaga explicación: «Trabajamos 
para mejorar nuestra infraestructura de seguridad dentro de las limitaciones 
impuestas por el tiempo y por el deseo de proteger la investigación, no 
permitiendo que los atacantes supieran que conocíamos su intrusión.»284 

Hacia noviembre de 2013 las actas judiciales de acceso público habían 
confirmado la cronología expuesta por Hammond. Y, sin embargo, durante 
más de dos años ningún otro periodista se molestó en presionar a Stratfor 
por su fallo al no haber tomado medidas preventivas adicionales después de 
la intrusión inicial. Tampoco se preguntaron por qué había esperado el FBI 
hasta el 24 de diciembre para proporcionar a Stratfor una segunda oleada de 
malas noticias —que se habían descargado los correos electrónicos y se 
estaban borrando los datos— cuando se sabía perfectamente que días antes 
AntiSec había conseguido un amplio acceso al sistema. 

La racionalización del FBI para explicar sus acciones no aclara en 
absoluto la situación. Tal como informó Nicole Perlroth de The New York 
Times: «El FBI manifestó que notificó inmediatamente a Stratfor, pero 
añadió que entonces ya era demasiado tarde. A lo largo de las semanas 
siguientes, los hackers escarbaron en la información financiera, los correos 
electrónicos y la información financiera y personal de los suscriptores de 
Stratfor, borrando ocasionalmente sus datos más valiosos, y todo esto a la 
vista de los agentes del FB1.»285 

Entonces, en mayo de 2014, un montón asombroso de documentos 
legales —registros de chats, fotografías de vigilancia y documentos del 
gobierno pertenecientes a la causa judicial de Hammond- fue filtrado a los 
periodistas Dell Cameron y Daniel Stuckey. Provistos de este material, 
Cameron y Stuckey pudieron corroborar la cronología de Hammond con 
mucho más detalle. Los registros de chats, en particular, confirman en gran 
medida, como escribió Cameron, «las antiguas acusaciones de que los 
investigadores federales permitieron que un informador  violase 
repetidamente las leyes contra los delitos informáticos mientras buscaban a 
Hammond y a otras figuras relevantes de Anonymous»286 

Las acusaciones de que Sabu contribuyó a cometer actividades ilegales 
y las instigó (recordemos que Sabu fue quien reveló inicialmente a 


Hammond la vulnerabilidad de Stratfor) no se limitaron al hackeo de 
Stratfor. Durante la celebración de la audiencia de sentencia de Hammond, 
en noviembre de 2014, éste leyó una declaración que incluía otra acusación 
explosiva: 


Después de Stratfor, continué penetrado en otros objetivos utilizando 
un poderoso “exploit del día cero” que me permitió un acceso de 
administrador a sistemas que ejecutan la popular plataforma que aloja 
el servicio de instalación de Plesk. Sabu me pidió varias veces tener 
acceso a este exploit, pero no se lo permití. Sin su propio acceso 
independiente, Sabu siguió proporcionándome listas de objetivos 
vulnerables. Penetré en varios sitios web cuyos datos él me suministró, 
subí las cuentas de los correos electrónicos y las bases de datos 
robados al servidor del FBI de Sabu y entregué contraseñas y puertas 
traseras que le permitieron a Sabu (y, por extensión, a sus 
controladores del FBI) hacerse con el control de estos objetivos. Estas 
intrusiones, todas las cuales fueron sugeridas por Sabu mientras 
cooperaba con el FBI, afectaron a miles de nombres de dominios y que 
consistían en su gran mayoría en sitios web de gobiernos extranjeros, 
incluidos los de Brasil, Turquía y Siria.287 


Cuando Hammond estaba a punto de mencionar más objetivos 
gubernamentales, el juez Preska le suplicó: «Señor Hammond, acabamos de 
hablar de que la mención de esos países ha sido censurada, le agradecería 
que no los utilizara.» En su declaración, Hammond también recordó al 
tribunal la existencia de algunas pruebas que avalaban sus alegaciones: 


Todo esto sucedió bajo el control y la supervisión del FBI y puede ser 
confirmado fácilmente por los registros de chates que el gobierno nos 
proporcionó de acuerdo con las obligaciones derivadas de los 
hallazgos del gobierno en el caso contra mí... Como me declaré 
culpable no tengo acceso a muchos documentos que se me podrían 
haber facilitado antes del juicio, tales como las comunicaciones 
mantenidas por Sabu con el FBI. Además, la mayoría de los 
documentos que me entregaron se encuentra bajo una “orden de 
protección” que priva a este material del escrutinio público. 


La declaración de Hammond fue reeditada online y algunos sitios web 
censuraron los nombres de los países mencionados, mientras que otros los 
incluyeron. Como me había enterado previamente de estos hackeos durante 
mi primera visita a la prisión, me intrigaba cuánto de verdad podía haber 
detrás de las alegaciones de Hammond. Les planteé estas cuestiones a 
algunos periodistas y convencí a uno de ellos para que les siguiera la pista. 
Finalmente este asunto acabó en un artículo de primera página en The New 
York Times a finales de abril de 2014, firmado por Mark Mazzetti y titulado 
“Informador del FBI vinculado a ciberataques en el extranjero”.288 Más 
tarde, cuando ya se había filtrado el botín de documentos legales bajo orden 
de protección, los periodistas Daniel Stuckey y Andrew Blake escribieron 
un detallado artículo sobre el papel desempeñado por Sabu en la 
planificación de hackeos contra el gobierno de Brasil y numerosos sitios 
web corporativos. Aunque muchos de los objetivos de Sabu eran hilvanados 
a través de Hammond, también les facilitó vulnerabilidades a otros hackers. 
En un caso documentado ofreció un valioso exploit que «abrió puertas 
traseras para colarse en cientos de sitios web brasileños».289 Y todas estas 
operaciones se llevaron a cabo bajo la atenta mirada del FBI. 

La noticia de que el FBI había permitido —o al menos tolerado- el 
papel de Sabu en la facilitación de un festival de hackeos ilegales cayó entre 
muchos integrantes de Anonymous como un perverso abuso de poder. Por 
supuesto, no sabemos —y es probable que nunca lo sepamos- si los servicios 
prestados por Sabu fueron cedidos por el FBI a otras agencias de tres letras 
para llevar acabo operaciones militares, o para recabar información de 
inteligencia, si sus acciones favorecieron los propósitos del gobierno de 
alguna manera indirecta, o si había otros factores encima de la mesa; pero 
cuando este ejemplo se contextualiza dentro del amplio sistema de 
informadores estadounidense resulta evidente que el caso dista mucho de 
ser inusual. La profesora de Derecho Alexandra Natapoff sostiene que las 
relaciones corruptas entre los informadores y sus controladores no son 
actividades esporádicas o excepcionales, sino que son endémicas. En su 
libro Snitching: Criminal Informants and the Erosion of American Justice, 
describe de manera convincente un sistema retorcido que a menudo produce 
ciclos crecientes de crimen y violencia. El FBI permite rutinariamente que 
sus informadores vulneren la ley, afirma Natapoff, siempre que se muestren 
dispuestos a cooperar. Si bien los informadores son una herramienta 


necesaria para el sistema de justicia penal, la autora llega a la conclusión de 
que, según la configuración actual de los programas, «el uso de 
informadores inflige importantes heridas a la integridad del proceso 
penal».290 

Natapoff y otros periodistas han documentado numerosos casos de 
abusos. Por ejemplo, en 2005, Yassine Ouassif, un estudiante de ingeniería 
a tiempo parcial que vivía en la Bahía de San Francisco, fue obligado a 
bajar de un avión en París con destino San Francisco. A pesar de disponer 
de carta verde y no estar bajo investigación, Ouassif fue interrogado durante 
horas en unas instalaciones del Servicio de Aduanas y Protección de 
Fronteras estadounidense. Al final, un agente del FBI le ofreció una 
alternativa: convertirse en informador en la comunidad musulmana 
estadounidense o ser deportado a su país natal, Marruecos.291 Una demanda 
presentada en abril de 2014 en nombre de cuatro hombres musulmanes 
alega que el FBI les colocó o mantuvo en una lista de exclusión aérea 
después de que se negasen a espiar a las comunidades musulmanas de 
Nueva York, Nueva Jersey y Nebraska.292 Esta clase de intimidación 
pretende intervenir directamente en una comunidad, alterando su propia 
naturaleza sin haber establecido formalmente la comisión de ninguna 
ilegalidad. 

En Estados Unidos, la mayoría de los casos que involucran a 
informadores nunca llegan a juicio, de modo que en gran medida 
aprendemos acerca de este sistema —y somos capaces de argumentar para 
que se corrija— gracias a los juicios y filtraciones ocasionales (y eso nos 
recuerda cómo la filtración de la causa judicial de Hammond puede servir al 
proceso democrático). El hecho de que a Sabu se le permitiera facilitar 
tantos hackeos a la vista del FBI es una prueba que demuestra los abusos 
continuos del sistema de informadores. También sirve como doloroso 
recordatorio de que el estado empleará métodos legales e ilegales para 
desmantelar a un movimiento al que considera una amenaza. 


«NUNCA CONFÍES EN NADIE EN EL IRC» 


A medida que se propagaba la noticia sobre el estatus de informador de 
Sabu, se volvió evidente que, si bien la cooperación prestada por Monsegur 


había marcado una diferencia decisiva, muchos participantes no habían 
tomado las medidas adecuadas para proteger su información. Anonymous9 
lo expresó de esta manera: «El hecho de que arresten a la gente por su causa 
se debe, en parte, a que era un traidor y, en parte, a que esa gente era 
descuidada. Si ellos no hubieran compartido información personal con él, 
no habrían tenido problemas. Es algo así como volver a la cuestión de 
“nunca confíes en nadie en el IRC?.» 

Demostrar delitos informáticos puede resultar difícil después de que se 
hayan cometido, a menos que se encuentren datos en el ordenador del 
sospechoso, tales como números de tarjetas de crédito, correos electrónicos 
u otra información incriminatoria. Pero según el investigador en seguridad 
Robert Graham, los registros de chats extraídos por un informador se 
pueden utilizar para «condenarte por conspiración, intención u obstrucción 
de la justicia [y] chantaje».293 Y el fiscal tenía en su poder una enorme 
cantidad de registros con los cuales construir su caso. No obstante, tener a 
Sabu no bastaba para detener a todo el mundo, y algunos miembros de 
AntiSec y LulzSec continúan fuera del alcance de la ley. Si otros hackers 
hubiesen sido más cuidadosos con su seguridad operativa es posible que 
nunca les hubiesen atrapado. 

¿Cómo se cometieron los errores? Hammond puso en práctica una 
seguridad operativa técnica casi perfecta, pero en sus chats reveló detalles 
personales. El más importante de ellos —que yo le oí mencionar una vez en 
público y otra vez en un canal privado- fue que había pasado algún tiempo 
en una prisión federal. Teniendo en cuenta uno de sus principales apodos, 
Anarchaos, su estatus único como uno de los pocos hackers anarquistas 
estadounidenses que había pasado tiempo en prisión en los Estados Unidos, 
seguramente le colocó en un lugar privilegiado en la lista de candidatos. Tal 
vez la única tarea vital que Sabu llevó a cabo para el FBI en este caso fue la 
de conectar el pupurrí de apodos diferentes que utilizaba Hammond. A 
continuación se muestra un fragmento de una conversación, archivado en 
los documentos legales, entre Sabu (como “CW-1”) y Hammond (como 
“(Msup_g”) el día de Navidad: 


<CW-1>: ¿cómo pintan las noticias? 
<(Osup_g>: He estado trabajando duro toda la noche 
<CW-1>: He oído que estamos en todos los periódicos 


<CW-1>: vosotros cabrones conseguiréis que me allanen la casa 

<CW-1>: JAJAJAJA 

<(Osup_g>: publicamos 30k de tarjetas, el contenido de it.stratfor.ccom y otra 
declaración 

<(OWsupg>: tío, es la bomba 

<CW-1>: si me cogen anarchaos vuestro trabajo es causar estragos en mi honor 
<CW-1>: te quiero 

<CW-1>: sup_g: 

<(Osup_9>: así se hará 


Sabu, por supuesto, demostró de muchas otras maneras ser una pieza 
fundamental para las investigaciones: un miembro de LulzSec compartió un 
enlace a un vídeo casero que colgó en YouTube. Con la URL, las 
autoridades enviaron una citación a YouTube para que entregase la 
dirección de correo electrónico de la cuenta, y a partir de allí fue muy 
sencillo conectarse a su cuenta de Facebook. Este joven hacker había 
cometido el grave error de subir capturas de pantalla incriminatorias de la 
desfiguración de un sitio web que luego compartió con otro miembro de 
LulzSec (oy vey). 

La sugerencia de Anonymous9*s de «no confiar en nadie en el IRC» es 
mucho más fácil de expresar que de poner en práctica. El “sabutaje”, como 
lo describió alguien en tono humorístico, afectó de un modo tan profundo 
porque Anonymous, como casi todos los movimientos políticos, estaba 
suscrito por amistades e incluso la eclosión de relaciones más íntimas. Los 
matrimonios, como el del joven hacker John Anthony Borell IHI (Kahuna), 
de CabinCr3w, y su esposa Sarah, tuvieron su origen en chats compartidos 
en el canal privado de IRC del grupo. Topiary acompañó a uno de sus 
colegas LulzSec a través de un oscuro período de su vida. Incluso aquellos 
que nunca habían compartido información de identificación personal se 
vieron implicados en vínculos sólidos y duraderos. Dichas conexiones 
hacían que resultara demasiado tentador, y fácil, caer en un estado de 
bienestar en el que uno traiciona su identidad debido a que comparte en 
exceso. Incluso si se reconoce que esto realmente está ocurriendo, no es tan 
sencillo como cambiarse el apodo, borrar todos los indicios de la identidad 
anterior y adoptar un estilo de conversación diferente. Parmy Olson destaca 
este “dilema” al que deben enfrentarse continuamente los hackers: cambiar 
un apodo significa perder las señas de identidad y una reputación estables 


que son fundamentales para el trabajo cooperativo del hacker a lo largo del 
tiempo.294 

Unos años más tarde les pregunté a algunos Anons por qué —teniendo 
en Cuenta las crecientes sospechas de que era un informador de las 
autoridades—- Sabu no solamente era tolerado sino que, de hecho, era 
presentado como el rostro público de AntiSec. Para O”Cearbhaill, uno de 
los otros Anons de AntiSec, su carisma daba sus frutos. Era capaz, como 
ningún otro, de despertar la pasión pública con sus toques de corneta a la 
sublevación. Otros numerosos participantes ofrecieron explicaciones 
verosímiles: otra figura, Yettie (no es su seudónimo verdadero) fue durante 
mucho tiempo el objetivo de abundantes acusaciones de ser un chivato, una 
circunstancia que desvió el punto de mira de Sabu. Al menos una docena de 
sus participantes principales había compartido conmigo sus temores 
respecto de Yettie. Él había conseguido acceder a innumerables servidores 
de IRC y era conocido por jugar con las mentes de muchas personas, creo 
que incluida la mía. Hasta Hammond, que operaba momentáneamente bajo 
el handle de “crediblethreat”, se puso en contacto con Yettie en el otoño de 
2011 en una inusual exposición pública de una disputa interna: 


<crediblethreat>: hola Yettie 

<crediblethreat>: le contaste a todo el mundo 

<crediblethreat>: sobre cómo y por qué te expulsaron del equipo principal de antisec? 
<crediblethreat>: ¿dónde estabas tú todos estos meses? 


[..] 


<crediblethreat>: ¿por qué coño debería nadie volver a confiar en ti, chivato? 


Hasta el día de hoy nadie puede decir con absoluta seguridad si Yettie es un 
informador (o simplemente espantoso). Muchos otros también fueron 
acusados de  soplones. Esta clase de rumores es analizada 
interminablemente a la luz de lo que se considera como un comportamiento 
extraño y de la escasa información objetiva disponible para los 
participantes. Por ejemplo, en los documentos de las autoridades oficiales 
filtrados se nombra a “CW-2” (testigo colaborador 2), lo que implica que 
había al menos dos informadores colaborando con ellos (y, teniendo en 
cuenta otros documentos, el número de informadores es de al menos 
cinco).295 Muchos participantes también preguntaban por qué algunos 


participantes incorporados a los canales secretos nunca eran sometidos a 
allanamientros o interrogatorios tras decidir aparecer públicamente. Estos 
rumores e incertidumbres alimentan la atmósfera de paranoia tormentosa y 
desconcertante tan habitual en el contexto de los movimientos políticos de 
izquierda O progresistas; una vez se asienta la niebla del temor y la 
inseguridad, «resulta difícil distinguir la paranoia de la realidad, a los 
enemigos imaginarios de aquellos que son perfectamente reales», en 
palabras de Ruth Rosen, quien describió el temor inducido por el FBI en la 
década de 1960 en el movimiento de liberación de la mujer.296 

La revelación de las actividades de Sabu funcionó también como una 
prueba, empujando a Anonymous hacia un período de introspección. A lo 
largo de las semanas, mientras en Anons se lamentaban, bramaban, 
evaluaban, reconsideraban y se volvían locos en Twitter y en diferentes 
redes del IRC, se preguntaban al mismo tiempo qué futuro —en el caso de 
que tuviese alguno- le esperaba a Anonymous después de un golpe 
semejante. ¿Acaso ocurriría, para citar a un funcionario anónimo del 
gobierno presentado en el artículo de Winter en Fox News, que «cuando la 
comunidad de los hackers se de cuenta de que su Dios en realidad ha sido la 
cooperación [sic] con el gobierno, se producirá el terror puro»? 


Toc, TOC, ESTAMOS AQUÍ 


Si bien el sabutaje avivó las llamas de la paranoia, eso no significó el final 
de Anonymus ni provocó siquiera una cantidad sustancial de terror. Aunque 
nunca pudo reproducir los elevados niveles de participación de sus días de 
LulzSec/AntiSec (aquella época en la que la descripción que hizo de ellos 
Fox News como “hackers chutados de esteroides” era acertada), 
Anonymous funcionó bastante bien durante 2012 y buena parte de 2013, 
ejecutando hackeos y ataques en todo el mundo. Su formidable reputación 
queda perfectamente ilustrada por una anécdota de las más altas esferas 
oficiales de Estados Unidos. 

En 2012, el equipo de la campaña para la reelección de Barack Obama 
reunió a un grupo de programadores, administradores de sistemas, 
matemáticos y científicos de datos para afinar la orientación de los votantes. 
Los periodistas elogiaron el equipo tecnológico de Obama, heterodoxo y 


plagado de estrellas, detallando el duro trabajo, el éxito y las tribulaciones 
de sus miembros y, finalmente, anunciando el sistema como un acierto. 
Estos artículos, sin embargo, no informaron de uno de los mayores 
problemas que tenía el equipo. A lo largo de la campaña, los tecnólogos 
habían tratado a Anonymous como una molestia potencialmente incluso 
mayor que los hackers de países extranjeros que se habían infiltrado en las 
campañas de McCain y Obama en 2008.297 

A finales de noviembre de 2012, Asher Wolf, un periodista y cruzado 
geek, observó que Harper Reed, el director tecnológico del equipo técnico 
para la reelección de Obama, seguía a (VAnonyOps en Twitter. De una 
manera muy parecida a la empleada por un embaucador, Wolf advirtió de 
esta circunstancia a AnonyOps, sugiriendo, «juguemos con esto y veamos 
qué podemos hacer».298 

AnonyOps envió a Reed un mensaje privado a través de Twitter. 
«Hola. Los próximos meses son importantes. Pensé que quizás deberíamos 
hablar.» Reed leyó el mensaje y «el corazón le dio un vuelco», según me 
explicó en una entrevista. Fue a ver a su jefe, el director de información, y 
al jefe de seguridad de la campaña de Obama. Los tres barajaron varias 
respuestas posibles en 140 caracteres. Finalmente coincidieron en esta 
concisa obra maestra: «Hola. ¿En qué has pensado?» Cuando Harper estaba 
a punto de enviar el mensaje, el director de información, que había estado 
hablando con prestigiosos abogados de la campaña, corrió hacia el 
escritorio de Harper para detenerle. Habían cambiado de idea. La mejor 
respuesta, decidieron, era no dar ninguna respuesta. Pero llegó unos 
segundos demasiado tarde. 

Si Reed hubiese sabido lo que yo sabía, se habría ahorrado uno o dos 
días de ansiedad. AnonyOps simplemente estaba interesado en iniciar una 
conversación con una figura política influyente. Reflexionando sobre este 
asunto durante una entrevista conmigo, Wolf recordó que 


era divertido, porque éramos como críos jugando al límite [...] con la 
superpotencia mundial. Habíamos pasado 2010, cuando las pantallas 
rebosaban de furia cuando la administración fue a por WikiLeaks, y 
habíamos pasado Occupy [...] Habíamos visto a gente encarcelada, 
desaparecida... Tal vez, solo tal vez, éramos un tanto fatalistas. Y tal 
vez disfrutábamos por una vez, por una sola vez, del hecho de vagar 


cerca de la administración que mata niños pequeños con drones y 
arrojarles una colilla a la cara. 


Como muestra este incidente, Anonymous se había convertido en un 
espectro; su influencia se había vuelto tan trascendental que ni siquiera 
necesitaba hacer nada para provocar un efecto. Es comprensible que el 
equipo que trabajaba para la reelección de Obama se sintiera perturbado por 
esta llamada ambigua a su puerta digital. En los dos meses posteriores al 
arresto de Hammond, Anonymous hackeó cientos de sitios web del 
gobierno chino; desactivó el sitio web de las carreras de Fórmula 1 después 
de que el gobierno represivo de Bahrein, país designado como sede de la 
siguiente carrera de Fórmula 1, hubiese detenido y encarcelado a 
manifestantes; y hackeó el sitio web del ministro de finanzas griego, 
llamando la atención sobre el plan del gobierno heleno de rastrear la 
información bancaria de los ciudadanos en un esfuerzo por reducir el fraude 
fiscal. Durante el verano de 2012, Anonymous lanzó otro ataque importante 
(nuevamente) contra el sitio web de la Fórmula 1, en esta ocasión 
coincidiendo con el Gran Premio de Montreal; la acción se llevó a cabo 
para protestar contra Bill 78, una medida controvertida aprobada en Quebec 
y destinada a restringir las actividades de protesta, que se habían disparado 
después de que se propusiera un aumento de las tasas de las matrículas. La 
Comisión de Derechos Humanos de Quebec publicó un informe de 
cincuenta y seis páginas condenando el proyecto de ley por su flagrante 
violación de la propia carta de derechos humanos de la provincia, 
principalmente por la disposición que amenazaba con multar a los 
manifestantes con miles de dólares si no comunicaban a las autoridades, al 
menos con ocho horas de antelación, el itinerario de cualquier 
manifestación de protesta que incluyera a cincuenta o más personas.299 En 
la India, aquel mismo mes, después de que una orden del Tribunal Supremo 
mandara que los ISP locales bloqueasen los sitios web de torrent, los sitios 
web de intercambio de archivos e incluso algunos sitios web de intercambio 
de vídeos, Anonymous tomó represalias doseando el Tribunal Supremo 
indio, el Ministerio de Comunicaciones y Tecnología de la Información, el 
Departamento de Telecomunicaciones, el Partido Bharatiya Janata y el 
Congreso Nacional indio. Al igual que muchos Anons, AnonOpsiIndia 
recurrió a Twitter para hacer oír sus opiniones: «Nos convertiremos en un 


FPAIN in the #ASS (grano en el culo) para el gobierno hasta que deje de 
Fcensurar nuestra FINTERNETT[.] ¡NOS PERTENECE!»300 

Anonymous siguió adelante con sus acciones en 2013, manteniendo el 
compromiso asumido con algunos asuntos en curso, como en el caso de 
FOpLastResort, una serie de hackeos retributivos lanzada contra los sitios 
web del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), el Departamento de 
Justicia de Estados Unidos y la Comisión Federal de Sentencias 
estadounidense, después del suicidio del pionero y activista de Internet 
Aaron Swartz. Su familia y muchos admiradores estaban convencidos de 
que su suicidio, a los 26 años, era un acto político provocado por la 
sensación de desesperación alimentada por su inminente juicio. Swartz se 
enfrentaba a treinta y cinco años de prisión y a 1 millón de dólares en 
multas, simplemente por haber descargado un caché de artículos para 
revistas académicas que nunca divulgó. «La muerte de Aaron... es el 
resultado de un sistema judicial penal caracterizado por la intimidación y la 
extralimitación procesal», escribieron su familia y su pareja.301 En el vídeo 
que acompaña sus hackeos y desfiguraciones de sitios web, Anonymous 
reflejó este análisis: 


Hoy hace dos semanas se cruzó una línea roja. Hoy hace dos semanas 
murió Aaron Swartz. Murió porque se enfrentaba a una elección 
imposible. Murió porque le obligaron a participar en un juego que no 
podía ganar —una perversión retorcida y distorsionada de la justicia— 
un juego donde el único movimiento ganador era no jugar.302 


Aunque inicialmente había recibido escasa atención por parte de los medios 
de comunicación, un trío de operaciones llevadas a cabo en Norteamérica 
centradas en una serie reciente de denuncias de agresión sexual y violación 
enganchó a los creadores de noticias estadounidenses. De pronto 
Anonymous volvía a ocupar el centro del escenario. De nuevo en su 
posición preferida, Anonymous consiguió estimular el debate público en 
torno a una cuestión tratada demasiado a menudo como un mero 
espectáculo goloso. 

El primer caso, ocurrido en Steubenville, Ohio, tuvo como 
protagonistas a dos miembros de un equipo de fútbol americano de un 
instituto que se enfrentaban a juicio por haber violado a una compañera de 


clase. La noche de la agresión, otros miembros del equipo sacaron fotos y 
filmaron a la chica inconsciente a causa del alcohol, compartiendo este 
material acto seguido en las redes sociales acompañadas de repugnantes 
comentarios jocosos. Uno de los vídeos, enviado finalmente a Anonymous, 
presentaba a uno de los compañeros de clase presumiendo de que «la 
violaron más duramente que ese poli que violó a Marcellus Wallace en Pulp 
Fiction [...] Así es como sabes que está muerta, porque alguien se mea 
encima de ella».303 

En diciembre de 2012, mientras la activista Michelle McKee afirmaba 
que la celebración de un juicio justo era imposible en una ciudad que 
trataba a los jugadores de fútbol como si fueran semidioses, se puso en 
contacto con Anonymous y el colectivo intervino. Un Anon que 
recientemente había adoptado el apodo de “KYAnonymous” (su verdadero 
nombre es Deric Lostutter) se puso manos a la obra revelando las 
identidades de los pósters en foros de porno vengativo. Al leer sobre el caso 
de Steubenville, se indignó y lo expresó profusamente a través de Twitter. 
McKee le envió parte de un material incriminatorio que había circulado con 
cuentas de redes sociales de personas relacionadas con ese hecho. 
KYAnonymous pasó a la acción de inmediato lanzando en primer lugar un 
vídeo con una advertencia inquietante. David Kushner lo describió de 
manera memorable para la revista Rolling Stone: 


Como si fuese un jugador de póquer consumado, Lostutter subió la 
apuesta de su manifiesto con un farol. Afirmó que Anonymous ya 
había doxeado “a todos los implicados” en el encubrimiento y el delito 
—padres, profesores y chicos- y tenía intención de revelar su 
información privada en línea «a menos que todas las partes acusadas 
comparezcan el día de Año Nuevo y ofrezcan una disculpa pública a la 
chica y a su familia».304 


Al día siguiente, un hacker llamado Noah McHugh, que se hacía llamar 
“BatCat”, consiguió entrar supuestamente en RollRedRoll.com, el portal de 
la web deportiva del instituto (bautizada así por su mascota, un semental 
rojo brillante con aspecto de demonio) y accedió a los correos electrónicos 
del equipo de fútbol. KYAnonymous tuiteó sin parar mientras celebridades 
como Roseanne Barr añadían a la causa su efecto en la red. Luego, el 29 de 


diciembre, un frío día invernal, la llamada de Anonymous a una 
manifestación callejera en Steubenville fue respondida por una multitud de 
un millar de participantes, con un despliegue de las ahora preceptivas 
máscaras de Guy Fawkes. «En un giro dramático, algunos de ellos hablaron 
de sus propios casos de agresiones sexuales y violaciones, quitándose las 
máscaras para mostrase ante la multitud», escribió Kushner. 

Anonymous continuó implicado de manera hiperactiva a través de 
Twitter en el caso de la agresión de Steubenville, hasta que los dos 
adolescentes fueron declarados culpables de violación en marzo de 2013. 
Uno de los acusados recibió la pena mínima: un año en un centro 
correccional para menores. El otro acusado fue condenado a dos años. En 
noviembre de 2013, cuatro residentes de Steubenville, incluido el 
superintendente del instituto, fueron posteriormente acusados de encubrir 
pruebas de otro caso anterior de violación, según The New York Times.305 El 
FBI registró el domicilio de Lostutter en junio de 2013 y se enfrenta a una 
acusación en el marco de la CFAA; Noah McHugh fue presuntamente 
arrestado en febrero. Si son condenados se enfrentan a penas de prisión 
mucho más largas que las de los violadores. 

En abril de 2013, Anonymous se enteró del caso de Rehtaeh Parsons, 
una excelente estudiante que se había suicidado después de lo que parece 
haber sido una agresión sexual durante una fiesta donde corrió el alcohol en 
Halifax, Canadá. La imposibilidad de procesar a ninguno de los chicos 
acusados, afirmó Anonymous, se debió a la gestión deficiente del caso por 
parte de la Real Policía Montada de Canadá (RCMP). Anons ayudó a 
aumentar la sensibilización sobre el caso en la opinión pública a través de 
un vídeo y un comunicado de prensa exigiendo que la REMP de Nueva 
Escocia emprendiera acciones legales de inmediato contra los individuos 
implicados. Leah Parsons, la madre de Rehtaeh, pidió que fuesen las 
autoridades las que hicieran justicia en lugar de los vigilantes en la red. Los 
Anons que estaban detrás de *+OpJustice4Rehtaeh respetaron este deseo 
dejando claro en una declaración posterior que 


No aprobamos la justicia de los vigilantes, como afirman los medios 
de comunicación. Eso significaría aprobar acciones violentas contra 
estos violadores a manos de una multitud violenta. Lo que nosotros 
queremos es que se haga justicia. Y ese es vuestro trabajo. De modo 


que hacedlo. Los nombres de los violadores se reservarán hasta que 
sea evidente que no tenéis ninguna intención de hacer justicia para la 
familia de Retaeh. Por favor, tened en cuenta que hay otros grupos de 
Anons que también intentan revelar esta información y es posible que 
ellos no quieran esperar en absoluto. Será mejor que actuéis 
rápidamente.306 


La RCMP reabrió el caso pero minimizó el papel de Anonymous, 
insistiendo en que las nuevas pruebas «mo procedían de una fuente 
online».307 Los participantes de Anonymous, junto con algunos 
comentaristas, pensaban que los activistas enmascarados habían marcado 
una diferencia decisiva: «Es absolutamente evidente que la presión ejercida 
en la red importó y mucho en este caso»,308 observó Emily Bazelon, de 
Slate. Leah Parsons, que al principio había mostrado una actitud 
ambivalente, se mostró finalmente agradecida de que Anonymous hubiese 
intervenido en el caso. A finales de agosto de 2013, la RCMP imputó a los 
dos acusados de crear y distribuir pornografía infantil (el caso aún está 
pendiente). 

El último de estos tres casos tuvo como escenario otro incidente que 
nunca llegó a juicio porque los fiscales consideraron que no había 
suficientes pruebas. Este caso tuvo por escenario una fiesta celebrada en 
Maryville, Missouri, después de la cual Matthew Barnett, de 17 años, echó 
de su casa a Daisy Coleman, de 14 años, apenas consciente, en camiseta y 
pantalones cortos, quien acabó desmayada y a temperaturas bajo cero. Dos 
exhaustivos artículos de investigación locales sugerían contundentemente 
que, de hecho, había pruebas más que suficientes para acusar a Barnett. 
Comparando esta situación con lo ocurrido en Steubenville, un artículo de 
Peggy Lowe y Monica Sandreckzi en Kansas City Public Media citaba al 
sheriff local: «¿Se cometió un delito? Joder, sí, se cometió. ¿Fue un delito 
horrible? Sí, fue un delito horrible. ¿Y deben ser castigados estos chicos por 
eso? Absolutamente.»309 Cuando los artículos llegaron a oídos de 
Anonymous, el grupo agitó el avispero y llamó la atención de todo el país 
sobre este incidente. Finalmente, un fiscal especial presentó una denuncia 
formal contra Matthew Barnett por la comisión de un delito al poner en 
peligro a una menor de edad. 

Las intervenciones de Anonymous en estos tres casos generaron 


respuestas apasionadas pero divididas. Ciudadanos, periodistas y feministas 
discreparon sobre si las intervenciones de Anonymous habían ayudado o 
perjudicado a las víctimas de las agresiones sexuales. Ariel Levy, en un 
cáustico artículo publicado en The New Yorker, criticó con dureza a 
Anonymous (y a otros activistas en la red) al afirmar que el atractivo del 
grupo estaba arraigado en la ingenua adopción por parte del público de un 
simple arquetipo: «los Peter Parker de nuestros días, nerds informáticos que 
se ponen un disfraz y se transforman en superhéroes vigilantes».310 Otras 
respuestas estaban más matizadas y trascendían el argumento de los 
vigilantes. Durante una videoentrevista en Huffington Post Live, la autora 
feminista Jaclyn Friedman reflexionó sobre la “espada de doble filo” del 
activismo en Internet: 


La víctima es victimizada una vez, pero vuelven a victimizarla cuando 
esos vídeos e imágenes circulan entre sus compañeros. Pero eso puede 
en algunos casos, como hemos visto en Steubenville —con la ayuda de 
Anonymous difundiendo esos vídeos— convertirse en una prueba, de 
modo que es más probable que se haga justicia.311 


Anonymous encendió una conversación nacional desesperadamente 
necesaria sobre la cultura de la violación en Estados Unidos y Canadá. En 
un absorbente artículo publicado en The New York Times Magazine, 
Bazelon identificó un patrón en estas tres “operaciones de caballero 
blanco”, un patrón que se aplica también a una muestra más amplia de las 
operaciones políticas ejecutadas por Anonymous, incluso aquellas que 
evitan el vigilantismo: cuando Anonymous sale a la palestra se debe 
habitualmente a la percepción por parte del grupo de que no se está 
haciendo justicia; en muchos casos esto resulta ser verdad.312En una 
entrevista de seguimiento que le hizo The New York Times sobre su 
investigación de Anonymous, Bazelon añadió, 


Creo que cada operación, u Op, necesita ser juzgada individualmente. 
Unas operaciones que tienen a gente realmente responsable trabajando 
en ellas son probablemente en conjunto una cosa positiva. Creo que 
eso es así en el caso de Maryville y es probable que también en la 
operación de Rehtaeh Parsons, aunque esa es más tensa, porque estaba 


acusada una persona inocente. Otras realmente descarrilan. 


En efecto, Steubenville, el caso que concitó mayor atención de los medios 
de comunicación, fue en muchos aspectos la peor ejecutada de las tres 
operaciones. Entre otros problemas, la propia víctima fue doxeada por 
Anons y los vecinos del lugar fueron acosados. Muchos Anons estaban 
furiosos con Lostutter por haber lanzado el vídeo (y, una vez expuesto, la 
furia no hizo más que intensificarse cuando vieron que Lostutter se 
comportaba de una manera que muchos consideraron como de flagrante 
autopromoción). 

Dos calificaciones merecen una reflexión adicional. Aunque la justicia 
de los grupos de vigilantes es justamente considerada problemática por 
eludir el proceso legal, aparece porque los canales actuales para ejercer 
justicia son débiles o inexistentes. Con demasiada frecuencia, los críticos 
señalan con el dedo a los “vigilantes”, al tiempo que ignoran o minimizan 
las condiciones más sistémicas que, en muchos sentidos, originan su 
aparición. En segundo lugar, los equipos son capaces de adaptarse. He sido 
testigo de esta dinámica al menos una docena de veces; después de los 
errores que se cometieron en la operación Steubenville, las posteriores 
participaciones de Anonymous en casos de violación se abordaron con 
mayor delicadeza, supervisión y cuidado. Por supuesto, esa sensibilidad es 
en sí misma frágil; los grupos de trabajo dentro de Anonymous son 
propensos a la disolución. Podían funcionar bien de tres a seis meses y 
luego disolverse como consecuencia de niveles volcánicos de conflictos 
internos. (Bazelon describe con detalle las tormentosas discusiones que 
provocaron la disolución de uno de esos grupos.) Posteriormente podían 
reconstituirse con nuevos miembros que no habían interiorizado las mismas 
lecciones dolorosamente aprendidas. 

A diferencia de otras iniciativas de otros hackers y geeks —como el 
caso de Debian, el mayor proyecto mundial de software—- Anonymous no 
cuenta con una metodología establecida mediante la cual se pueda codificar 
a sí mismo como una institución. Solo existe un protocolo limitado —y 
provisional- para cumplir con los roles de adjudicación, reproducción 
social y asesoría. Por ejemplo, canales de IRC como Fopnewblood, como su 
nombre sugiere, tienen fundamentalmente objetivos pedagógicos. Se trata 
de un espacio donde los recién llegados aprenderán los gajes técnicos y 


culturales del oficio. Algunas cuentas de Twitter, como es el caso de 
(VYourAnonNews -que en cierto momento tuvo más de veinticinco 
colaboradores a quienes se pedía que siguieran una guía de estilo— 
representan una mini organización mediática ((YourAnonNews ha sido 
criticada por algunos Anons como microimperialista). 

Al hacer balance de la extensa constelación de prácticas que 
caracteriza a Anonymous, podemos obtener unas pocas y rápidas 
generalidades. Anons tiende a renunciar a los rígidos códigos normativos en 
favor de respuestas específicas, oportunas y basadas en hechos. Ellos 
luchan incluso con la memoria institucional, incluso cuando Anons o los 
medios de comunicación conmemoran las operaciones que se han llevado a 
cabo. Anonymous, no hay duda, exhibe una importante cohesión cultural, 
asegurada mediante todos los vídeos, memes y otras tradiciones culturales 
que produce el grupo. Pero, al mismo tiempo, Anonymous, o bien evita o 
nunca aplica políticas y mecanismos para manejar las operaciones. No se 
trata simplemente de que los Anons sean alérgicos a los formalismos. 
Considerando que cada operación es tan diferente de las demás, puede 
resultar muy difícil aplicar mejores prácticas en este medio dinámico, aun 
cuando podemos afirmar que Anonymous sin duda aprende del pasado. 

Por supuesto, si todas las iniciativas de los activistas evitaran la 
institucionalización, serían sin duda los objetivos políticos más ambiciosos 
los que sufrirían las consecuencias. Pero la investigadora feminista Larisa 
Mann identifica los puntos fuertes de las iniciativas políticas flexibles, al 
sostener en una entrevista que «Anonymous podría estar por delante del 
feminismo dominante en la lucha contra la cultura de la violación en las 
localidades pequeñas».313 Mann desarrolla el concepto: a diferencia de los 
actores institucionalizados, Anonymous (junto con otras formas efímeras de 
activismo desestabilizador) está libre de las ataduras de la “autopromoción 
y la financiación”, dos elementos que se exigen casi universalmente para 
llevar a cabo iniciativas institucionales. Estos requisitos pueden impedir la 
clase de respuesta rápida y hábil que Anonymous ha conseguido elevar a la 
categoría de arte. 

Si hay alguna conclusión que se pueda extraer de una revisión 
superficial de estos casos, es ésta: la tarea de la transformación social y 
política requiere un juego de herramientas diverso, desde intervenciones 
gubernamentales afinadas hasta ruidosas tácticas subversivas. Deberíamos 


ser precavidos a la hora de bautizar cualquier enfoque concreto como 
solución mágica. Si me viese obligada a elegir entre una ONG que trabaja 
por los derechos de la mujer y una intervención problemática e imprevisible 
de Anonymous, probablemente elegiría la primera. Pero esta dicotomía es 
como un hombre de paja. La cuestión urgente aquí es cómo promover la 
interdisciplinariedad. Es una actitud prudente que aquellos que están 
comprometidos con estos objetivos políticos pregunten cómo se pueden 
promover las alianzas, en lugar de criticarse por diferencias tácticas. 
Necesitamos historias convincentes que den visibilidad a cuestiones 
que han sido descuidadas, tal como ha sostenido el experto en medios de 
comunicación y veterano activista Stephen Duncombe: él apoya totalmente 
la clase de espectáculo aportado por Anonymous y descartado con tanta 
ligereza como una fantasía juvenil masculina por periodistas como Levy.314 
Los grupos bien dotados de recursos, que cuentan con equipos 
especializados de abogados, promotores y estrategas políticos, que 
gestionan los recursos para destinarlos a intervenciones estratégicas y 
sostenibles a más largo plazo, son absolutamente necesarios. También 
necesitamos periodistas de investigación (bien pagados) que dediquen años 
a seguir la pista de las fuentes y reunir las piezas de complicados 
rompecabezas. Pero, como hemos podido ver en el caso de Maryville, estas 
estrategias, cuando se toman por sí solas y a falta de un recipiente agitado 
de dramatismo, a veces tristemente fracasan. Son incapaces de concitar la 
clase de atención o de voluntad colectiva necesarias para romper con esas 
prácticas y actitudes tan arraigadas. El auténtico problema reside en otra 
parte: muchas personas carecen de la voluntad, o bien son demasiado 
cínicas para, de entrada, entrar en la escena política y presentar batalla. 


CONCLUSIÓN 


AURORA 


El 6 de junio de 2013 me encontraba sentada en un frío auditorio de la 
Universidad de Nueva York mientras esperaba mi turno para intervenir en el 
Personal Democracy Forum (PDF), un acto anual que analiza el papel de 
Internet en la vida democrática. En aquellos días tenía la sensación de estar 
cayendo en un torbellino de negatividad. Escribir sobre quienes excavan, 
extraen y socavan, quienes desean resultar incomprensibles y permanecer 
ocultos y enigmáticos (parafraseo libremente las primeras líneas de Aurora, 
de Friedrich Nietzsche), me empezaba a parecer un ejercicio lleno de 
negatividad y pesimismo. Anonymous seguía levantando ampollas con sus 
operaciones políticas, pero Barrett Brown y Jeremy Hammond, y muchos 
otros hackers, estaban ahora en prisión. Internet se había convertido en una 
gigantesca y sofisticada máquina de seguimiento. Las empresas de defensa 
privadas, las grandes compañías como Facebook y las agencias 
estadounidenses de tres letras (junto a sus homólogas en Australia, Canadá, 
Nueva Zelanda y el Reino Unido) habían llevado a cabo un intenso trabajo: 
recogiendo cada huella, previendo cada uno de nuestros movimientos. 
Aunque cada organización y país lo hiciera con fines diferentes y empleara 
tácticas distintas, el efecto real había sido un recorte de los derechos 
preocupante y generalizado. Anonymous, pensaba sugerir en mi 
intervención, había sido «la parte ruidosa en el funeral de la libertad y la 
privacidad en la red». 

No estaba sola defendiendo esta sombría evaluación. Como me había 
dicho en una ocasión un Anon, m0Orpeth: «Cuando todo se haya perdido, 
nosotros seremos pequeñas redes oscuras dispersas en los confines de 
Internet.» Incluso los organizadores del PDF, habitualmente optimistas 


acerca de la fuerza de Internet para decantar la balanza del poder en favor 
de la libertad y la justicia, habían reconocido durante una cena celebrada la 
noche anterior que «las cosas no han resultado como esperábamos». 

Fue entonces, justo antes de que me llamasen al estrado, cuando Micah 
Sifry, el coorganizador del PDF, me lanzó un salvavidas de manera súbita e 
inesperada. Se inclinó, me alcanzó su teléfono y me susurró: «Ha habido 
una importante filtración sobre la vigilancia del gobierno.» Examiné 
superficialmente el artículo en la pantalla del teléfono. Con la firma del 
periodista Glenn Greenwald, el texto revelaba la impresionante colección 
de metadatos de registros telefónicos reunida por la compañía Verizon a 
instancias de la Agencia de Seguridad Nacional (NSA). En pocos días, 
Edward Snowden, el delator que había suministrado toda esa información, 
se convertiría en un nombre muy conocido. Sifry se dirigió al estrado para 
presentarme. Antes de hacerlo comunicó la noticia al público y alteró mi 
disertación sobre Anonymous para incluir este esperanzador giro de los 
acontecimientos. 

La decisión de Snowden de dejar al descubierto a la NSA (y, por 
extensión, a su homólogo británico, el Cuartel General de Comunicaciones 
del Gobierno, el GCHQ) había sido un acto arriesgado pero cuidadosamente 
tramado. La acción de Snowden confirmaba lo que los activistas de la 
privacidad habían estado advirtiendo durante años, y les proporcionaba 
casos mucho más sólidos y amplios sobre los cuales basar sus alegaciones. 
Laura Poitras, una de los primeros tres periodistas que recibieron ese tesoro 
de documentos de la NSA, destacó la novedad de la situación: «Las 
revelaciones hechas por Snowden han corrido una cortina para dejar al 
descubierto un vasto mundo oculto donde se toman decisiones y el poder 
opera en secreto, al margen de cualquier supervisión o aprobación públicas. 
En realidad mi visión no ha cambiado, pero ahora ha aumentado 
considerablemente lo que puedo ver.»315 He aquí apenas una fracción de lo 
que ahora podemos ver gracias a esta megafiltración: la NSA espió o vigiló 
directamente treinta y ocho embajadas y misiones; hasta 2011, la NSA 
recogió y almacenó enormes cantidades de correos electrónicos y metadatos 
de ciudadanos estadounidenses en el marco de un programa llamado Stellar 
Wind; la NSA obligó a los gigantes de la tecnología a entregar datos 
utilizando órdenes judiciales emitidas bajo el paraguas de la FISA (Ley de 
Vigilancia de la Inteligencia Extranjera), al tiempo que también accedía de 


manera encubierta a los cables de fibra óptica, como los de Google, para 
desviar secretamente más datos todavía; la NSA hackeó los sistemas de 
comunicaciones internos de la cadena Al Jazeera; el GCHQ lanzó un ataque 
de DDoS contra Anonymous y hackeó Belgacom, una compañía de 
telecomunicaciones belga de propiedad semi pública; y bajo un programa 
acertadamente llamado Optic Nerve, el GCHQ interceptó y almacenó 
imágenes tomadas por cámara de millones de usuarios de Yahoo!. Y aún 
había más: una investigación llevada a cabo durante cuatro meses por 
Barton Gellman y Julie Tate demostró que «en las comunicaciones 
interceptadas por la Agencia Nacional de Seguridad, los usuarios corrientes 
de Internet, tanto estadounidenses como no estadounidenses, superan con 
creces a los extranjeros legalmente vigilados».316 

Aunque parezca increíble, un informe de la NSA de 2012, incluido 
también entre los documentos filtrados, revelaba la insatisfacción de la 
agencia de espías con todos estos logros. La NSA pretendía ampliar aún 
más su alcance mediante el despliegue de una estrategia ciberofensiva 
incluso más agresiva, que les permitiese recopilar datos «de cualquiera, en 
cualquier momento, en cualquier lugar», según informaron Laura Poitras y 
James Risen para The New York Times.317 

Esa clase de medios de vigilancia agresivos y de vasto alcance 
diezmaron preventivamente la posibilidad del “derecho a que te dejen en 
paz”, por utilizar la famosa expresión de Samuel Warren y Louis Brandeis 
en 1890, que fueron de los primeros en considerar la base jurídica de la 
privacidad.318 Y el estilo de vigilancia empleado actualmente no ataca solo 
a la esfera privada, personal y académica que se considera valiosa en la 
formación liberal de la persona, sino que impide también muchas formas de 
asociación que son fundamentales para la vida democrática. Riseup, el 
colectivo de tecnología radical y proveedor de servicios de Internet, resume 
muy bien esta situación: 


La vigilancia es realmente, en su raíz, una forma muy eficaz de control 
social. Sabernos vigilados cambia nuestro comportamiento y reprime 
la disidencia. La incapacidad de asociarse secretamente significa que 
ya no existe ninguna posibilidad para la asociación libre. La 
incapacidad de susurrar significa que ya no existe ningún discurso 
verdaderamente libre de coerción, real o implícita. A niveles más 


profundos, la vigilancia generalizada amenaza con eliminar el 
elemento más vital tanto de la democracia como de los movimientos 
sociales: el espacio mental para que las personas construyan opiniones 
impopulares y discrepantes.319 


Las agencias de inteligencia exigen naturalmente cierto secretismo para 
poder funcionar con eficacia por el interés público. Pero cuando el 
secretismo se priva de todo control —especialmente cuando se otorga a 
aquellas personas que ya disponen de cantidades extraordinarias de poder y 
de recursos— se convierte en un caldo de cultivo para la clase de abusos 
que vimos surgir bajo la dirección de J. Edgar Hoover en el FBI, tales como 
COINTELPRO, el programa de contrainteligencia cuyo objetivo era 
investigar y desbaratar a las organizaciones disidentes dentro de Estados 
Unidos. 

El aparato de vigilancia expuesto por Snowden es también, 
tecnológicamente, y por lo tanto históricamente, singular. Si se dispone del 
poder informático suficiente, la recopilación de datos se vuelve 
terriblemente fácil, sobre todo mediante la automatización total. Y tal como 
señala la defensora de las libertades civiles Jennifer Granick, «una vez que 
has construido la trampa para ratones de la infraestructura de vigilancia, 
vendrán a por los datos».320 

El Estado se apoya con especial fuerza en los datos recopilados y los 
informes de los soplones para apuntar activamente hacia grupos específicos; 
actualmente Estados Unidos y el Reino Unido espían de manera 
desproporcionada a musulmanes, activistas ecologistas y, cada vez más, a 
los hacktivistas.321 Ésta es la conclusión a la que se ha llegado en Mapping 
Muslims: NYPD Spying and Its Impact on American Muslims, un informe 
de investigación sobre la expresivamente denominada Unidad de 
Demografía del Departamento de Policía de Nueva York, publicado por un 
trío de organizaciones sin afán de lucro.322 Creado por un exoficial de la 
CIA poco después del 11/9, el programa demostró ser tan polémico e 
ineficaz —de los datos recogidos no se desprendió ninguna información de 
inteligencia fiable—, que fue eliminado en abril de 2014, pero solo después 
de que hubiese perturbado y distorsionado durante más de una década el 
tejido social de las comunidades musulmanas que habían estado en el punto 
de mira.323 El programa incluía el empleo de 15.000 informantes y la 


elaboración de un frondoso dosier mediante una exhaustiva vigilancia con 
vídeos y fotografías. Una estudiante universitaria musulmana incluida en el 
informe, Sari, sintetizó el carácter invasivo del programa en una sola frase: 
«Es como si la ley dijera: cuanto más musulmán eres, más problemático 
puedes ser, de modo que reduce tu islamidad.»324 La filtración confirmó 
asimismo que la NSA vigila a “prominentes musulmanes estadounidenses”, 
incluido abogados, profesores y otros profesionales, incluso cuando no 
tuvieran ningún vínculo con actividades terroristas o criminales. Después de 
tres meses de trabajo de investigación y entrevistas en profundidad con 
cinco objetivos, «todos ellos negaron tajantemente cualquier implicación en 
actividades de terrorismo o espionaje, y ninguno promueve la yihad 
violenta ni es conocido por haber estado implicado en ningún delito, a pesar 
de años de un intenso control por parte del gobierno y la prensa».325 

En Estados Unidos, los musulmanes estadounidenses soportan el peso 
de lo que la ACLU describe como “vigilancia sin sospecha”.326 Pero el 
control omnipresente tiene consecuencias en la sociedad. Como ha 
argumentado de manera convincente la periodista Laurie Penny, «si vives 
en un estado de vigilancia durante el tiempo suficiente, acabas por crear un 
censor en tu cabeza».327 Cuando las videocámaras son accesorios habituales 
en el paisaje urbano; cuando los gigantes corporativos de Internet 
almacenan registros de la comunicación y navegación online (y hacen que 
sea alarmantemente fácil que la NSA acceda a ellos); y cuando directores y 
jefes mantienen capacidades operativas para «juzgar y controlar a los 
empleados como nunca antes», en palabras del periodista Steve Lohr, la 
sociedad en su conjunto es la que paga el precio.328 Estos diferentes 
vectores de vigilancia añadida ejercen presión para que nos integremos, 
para que pensemos dos veces antes de hablar, para que, en esencia, sigamos 
un estricto conjunto de normas prescritas. La conformidad social promueve 
la resignación pasiva y desincentiva los actos experimentales -y 
necesariamente arriesgados—- de hablar, pensar y hacer que resulten 
fundamentales para una saludable discrepancia democrática. 

¿Conseguiremos acaso nosotros, con la ayuda de personas como el 
excontratista de la NSA que asumió un riesgo tan enorme al hacer esas 
revelaciones, obligar a nuestros gobiernos a frenar esos abusos y, al hacerlo, 
recuperar así nuestro derecho a asociarnos libres de una vigilancia 
indebida? Los obstáculos son enormes; los canales autorizados para el 


cambio político en Estados Unidos son terriblemente estrechos.329 La 
arquitectura técnica de Internet, donde los servidores centralizados y 
controlados por las grandes corporaciones almacenan la mayoría de 
nuestros datos, hace que la captura sea a la vez ridículamente fácil y 
omnipresente. Este escenario técnico ha sido descrito por el abogado de las 
libertades civiles Eben Moglen como una “receta para el desastre”, 
impulsándole a él y a otros tecnólogos de Internet, como el experto en 
seguridad Bruce Schneier, a declarar: «Necesitamos resolver de qué manera 
podemos rediseñar Internet para impedir esta clase de espionaje al por 
mayor.»330 Por último, como sostiene el principal tecnólogo de la ACLU 
Chris Soghoian, mientras las empresas de Internet continúen 
«rentabilizando los datos privados de sus usuarios» nunca podrán adoptar 
una política de privacidad verdaderamente “pro usuario”.331 

Sin embargo, un terreno que parecía irremediablemente desierto, ahora 
parece un paisaje fértil. La familia geek políticamente comprometida 
continúa creciendo, tanto en tamaño como en importancia política. Está 
constituida por numerosas organizaciones y por una gran cantidad de 
activistas que trabajan con políticos, abogados, periodistas y artistas. 
Muchos surgieron de los cuarteles geek de Internet. Allí están Julian 
Assange, Birgitta Jónsdóttir, Chelsea Manning, Sarah Harrison, la 
Electronic Frontier Foundation, los desarrolladores de Tor, Anonymous, 
Riseup, Edward Snowden y muchos más. Los dos últimos años han tenido 
características singulares. Nunca antes tantos geeks y hackers habían puesto 
sus teclados al servicio de la libre expresión política, la disidencia y la 
acción directa.332 

Cada vez más, gracias a sus acciones combinadas, somos capaces de 
reconocer que nos encontramos en una encrucijada. Snowden provocó un 
intenso debate nacional sobre la cuestión de la privacidad que se ha 
prolongado durante más de un año, un milagro menor en un panorama 
mediático masivo que celebra la novedad y evita el debate sostenido a largo 
plazo. Existen signos prometedores de cambios legislativos. En lo que el 
defensor de la libertad de expresión Trevor Timm describió como «una 
sorprendente amonestación a los abogados de la NSA y a la Casa Blanca», 
la Cámara de Representantes estadounidense aprobó en junio de 2014 un 
amplio proyecto de ley que prohíbe el acceso sin orden judicial a los 
correos electrónicos de los ciudadanos estadounidenses, y a las agencias de 


inteligencia la instalación de puertas traseras en el hardware comercial, con 
o sin la complicidad del vendedor.333 Los efectos de la filtración han 
reverberado a su vez mucho más allá de las fronteras nacionales, como 
confirma Glenn Greenwald: 


[La filtración de Snowden] cambió la manera en que la gente de todo 
el mundo veía la fiabilidad de cualesquiera declaraciones realizadas 
por funcionarios estadounidenses y cambió las relaciones entre los 
países. La filtración alteró radicalmente las concepciones sobre el 
papel correcto que debe cumplir el periodismo con respecto al poder 
del gobierno. Y dentro de Estados Unidos originó una coalición 
ideológicamente diversa, transpartidista, que presiona para conseguir 
una reforma significativa del estado de vigilancia.334 


Todas estas consideraciones parecen incluso más destacables cuando se 
considera la perversidad con la que muchos funcionarios del gobierno, 
especialmente en la comunidad de inteligencia, han reaccionado ante el 
caso Snowden. Una anécdota es emblemática de esta actitud: durante la 
Conferencia sobre Defensa y Seguridad celebrada en Ottawa en 2014, 
Melissa Hathaway, exdirectora de la Joint Interagency Cyber Task Force 
(Fuerza Operativa Conjunta de Ciberseguridad Informática Interagencias) 
en la Oficina del Director Nacional de Inteligencia, relató a la audiencia que 
se había enterado del vuelo de Snowden a Rusia (en busca de asilo político) 
cuando se encontraba en Tel Aviv. «Debo decirles que los israelíes tenían un 
punto de vista que comparto. Que nunca se debió haber permitido que 
subiera a ese avión, y luego ellos [los israelíes] llevaron el asunto un poco 
más lejos: que el avión nunca tendría que haber aterrizado.» Cuando las 
carcajadas se apagaron, Hathaway puntuó ese sentimiento con una sola 
frase: «Aún podría suscribir ese punto de vista.»335 No obstante, a pesar de 
que el estado norteamericano reduce la importancia de Snowden llamándole 
delincuente común, sus declaraciones políticas se vuelven cada día más 
destacadas. La propia Hathaway lo reconoció en la declaración que 
desencadenó la anécdota señalada más arriba. «Nuestros aliados se sienten 
traicionados. Sus ciudadanos creen que Edward Snowden es un héroe.» 
Snowden había alimentado un incipiente movimiento integrado por 
colectivos de tecnologías, abogados, periodistas, cineastas, políticos y ONG 


de diversas ramas. Este movimiento había prestado su voz a las luchas 
anteriores de grupos como las organizaciones sin afán de lucro Fight for the 
Future y Open Technology Institute. El resultado ha sido un conjunto de 
campañas políticas y tecnológicas específicas, tales como Reset the Net, 
una iniciativa de base para «difundir las herramientas de privacidad de 
resistencia a la NSA» de modo que pudiesen convertirse por defecto en 
funciones de Internet.336 Tecnologías como The Amnesic Incognito Live 
System (conocido también como Tails, un sistema operativo creado para el 
anonimato), Open Whisper Systems (una iniciativa de fuente abierta para 
desarrollar software de encriptación para teléfonos móviles) y LEAP (un 
acrónimo recursivo para el LEAP Encryption Access Project, que modifica 
las herramientas de encriptación existentes para volverlas fáciles de usar) 
están siendo financiadas por ciudadanos y organizaciones como la Freedom 
of the Press Foundation. El propio Snowden ha avalado proyectos de 
encriptación como herramientas eficaces y necesarias: «La conclusión es 
que la encriptación funciona», dijo en marzo de 2014 dirigiéndose a un 
auditorio donde no cabía un alfiler en South by Southwest (evento que se 
celebra cada primavera en Austin, Texas, y congrega seminarios y 
conferencias sobre películas, música y medios interactivos).337 Estas 
tecnologías están preparadas para facilitar una cierta privacidad a las futuras 
generaciones de usuarios de Internet. 


VIEJO MUNDO VERSUS NUEVO MUNDO 


Poco después de la primera tanda de revelaciones de la NSA, Irlanda vio su 
primer caso judicial relacionado con actividades de hackeo. Dos miembros 
de LulzSec y Anonymous, Donncha O”Cearbhaill y Darren Martyn, fueron 
juzgados en julio de 2013 por la desfiguración del sitio web del partido 
político irlandés Fine Gael. Cuando me dirigía al juzgado en Dublín me 
perdí y llegué tarde. Como no llevaba ningún dispositivo de localización 
personal (o teléfono móvil) hice lo que la gente ha hecho durante siglos: 
consulté un mapa de papel y me confundí todavía más. Me llevó otros 
cuarenta y cinco minutos llegar al juzgado correcto, situado en un moderno 
edificio redondo de cristal. Estaba convencida de que me había perdido los 
procedimientos. 


Resultó que los dos casos estaban intercalados entre más de una 
docena de audiencias por delitos menores; pasaría otra hora antes de que 
O”Cearbhaill y Martyn se presentaran ante el juez. Mientras esperaba, 
sentada junto a un Anon local apodado Firefly, nos lo pasamos en grande 
observando a la juez —una mujer razonable y con aspecto de matrona que 
rondaba los 50 años— mientras regañaba amablemente, pero con firmeza, a 
la docena de otros acusados. La mayoría de ellos habían estado implicados 
en travesuras juveniles y comportamiento violento. En un caso, una chica 
de veintipocos años con una cabellera negra increíblemente larga, el ceño 
fruncido de indignación, los brazos cruzados sobre el pecho y una 
vestimenta nada recatada fue declarada culpable de golpear a un agente del 
Garda -la policía local- estando completamente ebria. 

Los dos casos de Anonymous se destacaban claramente de la serie de 
peleas y travesuras de borrachos. Tras escuchar a ambas partes en los dos 
casos de desfiguración, la juez mostró su escepticismo ante la afirmación 
hecha por el fiscal de que recuperar el sitio web del Fine Gael era un 
procedimiento caro. ¿Cómo podría costar diez mil euros, preguntó, si no 
había sufrido ningún daño? El fiscal no tenía ninguna respuesta. La juez 
concluyó que este hackeo era una «maniobra para avergonzar a un partido 
político más que para revelar datos al público en general». Ella no quería 
que O*Cearbhaill y Martyn acabasen a la cárcel por el equivalente digital a 
pintar graffiti. Pero tampoco pensaba que sus actos fuesen loables. En 
cambio, les amonestó a ambos, describiendo su hackeo como un “terrible 
abuso de talento”. Luego les aplicó una multa de cinco mil euros a cada 
uno, pagaderos en octubre (y con la mitad de esa suma destinada a 
organizaciones benéficas) y ordenó que ingresaran en un programa de 
justicia restitutiva. No consideró que su acción tuviese una motivación 
política; si lo hubiese considerado bajo esa perspectiva, la pena podría 
haber sido un castigo incluso más leve. 

Una vez levantada la sesión, O'Cearbhaill y Martyn se marcharon con 
sus familias. Firefly y yo nos dirigimos al centro de la ciudad caminando 
bajo el sol a lo largo del canal principal de Dublín. Irlanda estaba bajo una 
milagrosa ola de calor de dos semanas. Juntos analizamos detalladamente el 
juicio. Coincidimos en que O”Cearbhaill y Martyn habían salido bien 
parados; comparado con los Anons juzgados en Estados Unidos, las penas 
impuestas a los irlandeses y británicos eran notablemente leves. Si bien el 


acto de desfigurar un sitio web no se puede comparar con las acciones 
cometidas por Hammond, la larga cadena de hackeos que Ryan “Kayla” 
Ackroyd, un ciudadano británico, llevó a cabo con LulzSec se acerca un 
poco más. En mayo de 2013, después de declararse culpable de un cargo de 
hackeo del Pentágono y de conspirar para hackear a Sony, el Servicio 
Nacional de Salud británico y la empresa News International de Rupert 
Murdoch, el Estado británico condenó a Ackroyd a treinta meses de cárcel, 
de los que cumplió diez; cabe mencionar que no se le impuso ninguna 
multa. En los casos sustanciados en Estados Unidos, incluso cuando las 
penas de prisión son relativamente cortas, las multas añadidas condenan 
virtualmente a años de servidumbre por deudas. A los 32 años, John 
Anthony Borell III, alias Kahuna de los CabinCr3w, fue condenado a treinta 
y seis meses de prisión por el hackeo de múltiples sitios web de la policía y 
descarga de datos personales. Una vez cumplida la condena, Kahuna 
todavía deberá pagar casi 230.000 dólares en concepto de daños. 

Además, muchos de los cargos presentados contra hackers en Estados 
Unidos parecen haberse originado en el sector de la izquierda, como lo 
demuestra el calvario sufrido por Barrett Brown. El 6 de marzo de 2012, el 
mismo día en que Fox News expuso a Sabu y el FBI arrestó a Hammond, 
los agentes del gobierno ejecutaron una orden de registro en la residencia de 
Barrett Brown. Entre otras cosas, las autoridades procuraban localizar 
«registros relacionados con HBGary, Infragard, Endgame Systems, 
Anonymous, LulzSec, IRC Chats, Twitter, wiki.echelon2.org y 
pastebin.com».338 Seis meses más tarde, en septiembre, el FBI arrestó a 
Brown (en vivo durante una videoconferencia, apropiadamente) después de 
que él -seamos francos— lo pusiera muy fácil para una redada. Brown había 
colgado en la red un vídeo titulado “Por qué pienso destruir al agente del 
FBI Robert Smith. Tercera parte: La venganza de los Lithe”, donde 
realizaba una arenga exagerada contra un agente federal que había 
interrogado a su madre.339 Como era previsible, Brown fue arrestado por 
amenazas contra un agente del FBI. Un extracto de la diatriba de Brown 
demostrará con mayor claridad por qué estaba tan furioso, y por qué el FBI, 
a su vez, se había visto obligado a registrar su casa (en lugar de desechar 
simplemente el vídeo como una pieza de arte en vivo): 


Adivinad lo que dice mi puta orden de registro: ¡fraude! No tengo un 


centavo [...] una puta acusación de fraude contra un puto activista 
escritor, que no tiene pasta, que ha gastado todo su dinero en putos 
abogados para él y su puta madre... El agente Smith publicó las 
direcciones de [mi casa y la casa de mi madre] Es un delincuente, 
implicado en una conspiración criminal... En cualquier caso, ésa es la 
razón por la que Smith está acabado. Cuando digo que está acabado, 
no estoy diciendo que voy a matarle, pero voy a arruinar su vida y a 
vigilar a sus putos hijos... ¿Le gustan las manzanas? Tal como Smith 
ha señalado, corro peligro por los Zetas ... Gracias por eso, tío [por 
revelar mi dirección] ... Voy a suponer que, como los Zetas adoptan a 
menudo la apariencia de personal de seguridad mexicano [y a menudo 
son] oficiales del gobierno, me preocupa que aquí se haya practicado 
el mismo truco... Especialmente el FBI ... serán considerados como 
potenciales escuadrones de la muerte de los Zetas, y como el FBI 
[sabe] ... saben que estoy armado, que vengo de una familia de 
militares, que un veterano de Vietnam me enseñó a disparar... y les 
dispararé a todos ellos y les mataré si vienen y hacen cualquier cosa, 
porque están involucrados en una conspiración criminal y tengo 
razones para temer por mi vida no solo por los Zetas, sino por los 
gobiernos estadounidenses [sic]... No tengo más opción que 
defenderme a mí mismo, a mi familia... y francamente, sabéis, era 
bastante obvio que iba a morir antes de los cuarenta, de modo que no 
me importaría irme con dos pistolas del FBI como un puto faraón 
egipcio. Adiós [en español en el original]. 


Junto a los cargos presentados a raíz de estas amenazas, Brown también se 
enfrentaba a cargos relacionados con el hackeo a Stratfor. En su sala de chat 
del Proyecto PM, Brown había compartido un enlace de red a un archivo 
alojado externamente que contenía los datos filtrados de las tarjetas de 
crédito de Stratfor. Por esa acción fue acusado de diez delitos de 
suplantación de identidad con agravantes y dos delitos relacionados con 
fraude con tarjetas de crédito, con una posible condena combinada total de 
cuarenta y cinco años (más los sesenta y pico de años por los otros cargos). 
Muchas otras personas que han hecho circular públicamente el enlace no 
fueron acusadas de ningún delito. El periodista Adrian Chen, que tendía a 
mostrarse crítico con las actividades de Anonymous, escribió: «Como 


periodista que cubre a los hackers y ha “transferido y posteado” muchos 
enlaces a datos robados por hackers —con el fin de incluirlos en noticias 
sobre los hackeos— esta acusación me resulta inquietante porque parece 
criminalizar los enlaces.»340 

Brown era una figura ambigua porque desempeñaba el papel ético de 
Anonymous y se presentaba como el rostro de un colectivo que procuraba 
no tener rostro. Sin embargo, Anons coincidió con Kevin Gallagher, el 
administrador de sistemas que dirige la campaña de apoyo a Brown, cuando 
sostuvo que «fue este trabajo periodístico de investigar en áreas que las 
personas poderosas preferirían mantener en la oscuridad lo que le convirtió 
en un objetivo».341 Los simpatizantes de Brown recaudaron fondos, 
ayudaron a conseguir abogados de alto nivel y trabajaron para politizar los 
cargos presentados contra él. 

En una sorprendente vuelta de tuerca, el gobierno retiró los cargos 
relacionados con el enlace solo dos días después de que la defensa 
presentara una moción para desestimar los cargos. (Retirar los cargos evita 
los malos precedentes y permite que el gobierno prosiga las investigaciones 
de la misma naturaleza.) Expuesto todavía a décadas de cárcel, con la 
prohibición de hablar con los medios de comunicación y habiendo pasado 
ya más de año y medio en prisión preventiva, un mes más tarde, en abril de 
2014, Brown aceptó un acuerdo de culpabilidad. El acuerdo reducía 
drásticamente la sentencia potencial a alrededor de ocho años, y Brown se 
declaró culpable de solo tres delitos: ser cómplice después de cometido el 
hecho (en el hackeo de Stratfor), obstrucción a una orden de registro de 
ordenadores portátiles escondidos debajo del fregadero de la cocina y 
amenazas contra el agente del FBI. 

La moraleja es la siguiente: ya sea que uno pretenda hackear con 
impunidad y anonimato —por motivos políticos o no- o simplemente para 
conseguir el estatus de agitador ingenioso, es mejor hacerlo en el lado 
europeo del Atlántico (donde Anonymous y otras formas de activismo geek 
son más comunes). 

Más tarde, al anochecer en Irlanda, intenté preguntarle a O”Cearbhaill 
qué pensaba sobre el caso, pero no pude encontrarle en ninguna parte. 
Resultó que agentes del Garda le habían estado esperando fuera del 
juzgado, donde volvieron a arrestarle, esta vez no por sus actividades como 
hacker. O”Cearbhaill, estudiante de química, tenía un laboratorio en casa de 


sus padres. Algunos de los productos químicos encontrados allí podían 
utilizarse (en teoría) para fabricar explosivos. Aunque no había 
absolutamente ninguna prueba de que O”Cearbhaill estuviera utilizando, o 
tuviese intención de utilizar, los productos químicos para dicho propósito, 
fue arrestado bajo la legislación antiterrorista irlandesa. 

Aunque posteriormente el fiscal determinó que no había pruebas 
suficientes para presentar cargos, algunos Anons plantearon la hipótesis de 
que la Garda intentaba intimidar a O'”Cearbhaill para que confesara su 
supuesta implicación en lo que se ha convertido en un hackeo legendario. A 
comienzos de febrero de 2012, AntiSec había publicado un archivo de 
audio de una teleconferencia interceptada entre el FBI, Scotland Yard y la 
Garda. El tema de la llamada telefónica no era otro que el propio 
Anonymous. La llamada filtrada no fue solamente un hackeo cien por cien 
lulz, sino también un (aparentemente) duradero ridículo para las agencias 
implicadas, en particular la Garda. La cuenta de correo electrónico de uno 
de sus propios oficiales había sido la pieza comprometida para obtener los 
datos necesarios para “unirse” a la llamada. (En el momento de escribir este 
texto, todavía nadie ha sido encontrado culpable de esta intrusión.) 

El caso también puede sugerir otra razón de por qué las fuerzas del 
orden se muestran tan hostiles hacia los espeleólogos informáticos. En 
ocasiones, los hackers se imponen la misión de “vigilar a los que vigilan”. 
Dos Kevin —Poulsen y Mitnick- lo habían hecho antes. El experto en 
medios de comunicación Douglas Thomas, que cubrió el calvario sufrido 
por ambos hackers, observó cómo «Poulsen hackeó los sistemas del FBI y 
descubrió un laberinto de escuchas ilegales y programas de vigilancia que 
controlaban a todos y todo, desde el restaurante situado al otro lado de la 
Calle hasta (supuestamente) a Ferdinand Marcos».342 AntiSec reveló lo 
mismo, solo que de forma todavía más ruidosa y pública. 

Unos días más tarde, O”Cearbhaill, nuevamente en libertad, se unió a 
un grupo que disfrutábamos de un picnic de verano en Saint Stephen's 
Green. Yo había conseguido reunir a una representación de Anons 
procedentes de diferentes redes y objetivos operativos, desde el 
excienciólgo Pete Griffiths (un agudo partidario de Anonymous) hasta 
David de Chanology, Firefly de AnonOps y hackers como O”Cearbhaill. 
O'Cearbhaill me contó más cosas sobre cómo se había metido en el 
hacktivismo a los 15 años y sobre las experiencias de su padre en el IRA, 


incluidos los seis años que pasó en la cárcel y la huelga de hambre de 
cuarenta días en la que participó. Su padre, a diferencia de la juez, había 
entendido naturalmente que las acciones cometidas por su hijo tenían una 
motivación política. Hacia el verano de 2013 ya estaba convencida de que 
la mayoría de los participantes de Anonymous tenía una inclinación 
política; con sus acciones podían excavar y debilitar, pero lo hacían hasta la 
llegada de la aurora, para acabar con el reino oscuro de la injusticia. Aun 
así, alguna cosa cambia cuando una persona escucha historias como las que 
O'Cearbhaill compartió conmigo. Las sombras y percepciones fugaces se 
vuelven sólidas y legibles; se hace evidente que cada contribuyente tiene 
una rica historia que le ha llevado hasta Anonymous y que el propio 
Anonymous funciona a modo de portal para poder llegar a más destinos. 

De hecho, un año más tarde regresé a Dublín y, junto a otros cincuenta 
miembros del público, me instalé en la Science Gallery del Trinity College 
y escuché a O”Cearbhaill —ahora auditor del Partido Pirata de la 
Universidad de Dublín- dar una charla sobre Tor, la herramienta de 
privacidad. Estábamos en una reunión organizadas por CryptoParty, un 
movimiento de base cuyo propósito es enseñar criptografía al público en 
general. La idea había sido articulada por Asher Wolf y algunos otros geeks 
en 2012. Unos días más tarde, tomando unas cervezas en un pub de 
Londres, Mustafa Al-Bassam (tflow) me habló acerca de sus prácticas en 
Privacy International, la principal ONG europea de lucha por el derecho a la 
privacidad. Hay docenas de otros ejemplos. Cualquiera que sea la opinión 
que uno tenga de Anonymous, estaba claro que el colectivo actuaba como 
un portal político. Muchos de los que abandonaron el grupo continuarán 
contribuyendo a la vida política por diferentes medios. 

A diferencia de Al-Bassam y muchos otros, Hammond y Monsegur 
eran activistas mucho antes de que se implicaran en las actividades de 
Anonymous. Pero sus caminos se separaron radicalmente cuando acabó su 
participación con el colectivo. Poco después de aparecer la noticia sobre su 
cooperación con las autoridades, Monsegur desapareció y nadie tenía idea 
de dónde se había metido. Resultó que había pasado un poco más de siete 
meses en el Metropolitan Correctional Center, la misma prisión donde había 
estado encarcelado Hammond antes de que lo trasladasen a Kentucky para 
cumplir su condena de diez años. Una fuente anónima me había pasado ese 
dato, pero mis súplicas a los periodistas para llevar a cabo una investigación 


más detallada sobre por qué estaba en prisión cayeron en oídos sordos. Solo 
un tiempo después recibí la confirmación del propio Hammond. No fue 
hasta el 26 de mayo de 2014, cuando Monsegur fue finalmente condenado 
después de siete aplazamientos, que las circunstancias que llevaron al 
arresto y el encarcelamiento de Monsegur se hicieron públicas. Había 
violado las condiciones de su libertad bajo fianza redactando un post en un 
blog y chateando con un participante de Anonymous. En la audiencia para 
dictar sentencia, la juez Loretta Preska calificó a Monsegur de informador 
modélico y dictaminó que su estancia en prisión en 2012 era castigo 
suficiente. Era un hombre libre. Antes de abandonar el tribunal, Preska 
volvió a elogiar a Monsegur: «La inmediatez de la cooperación del señor 
Monsegur y la naturaleza permanente de la misma resultaron especialmente 
útiles para el gobierno... Esa característica personal de dar un giro a su vida 
para hacer el bien, no el mal, es el factor más importante en esta sentencia.» 
La sentencia indulgente de Preska trasmitía de manera no muy sutil el 
siguiente mensaje a los futuros informadores: cooperad y seréis bien 
tratados. 

Aunque el resultado distaba mucho de ser sorprendente, Twitter se 
llenó de lamentos indignados: «Jeremy Hammond está cumpliendo una 
condena a diez años por hackeos que Sabu (trabajando para los federales) le 
dijo que cometiera. ¿Cuándo irán a prisión los federales?»343 preguntó 
(VYourAnonNews. «Preska es una absoluta desgracia para el concepto de 
justicia», manifestó Firefly durante una entrevista. Estas quejas no pudieron 
hacer nada para cambiar la situación de Hammond, pero muchos Anons 
obtuvieron cierta satisfacción cuando, apenas unos días después, tanto 
Motherboard como el Daily Dot publicaron sendos artículos que ponían en 
tela de juicio el argumento presentado por el gobierno, corroborando 
efectivamente la versión de los hechos ofrecida por Hammond. Junto con la 
colaboración “permanente”, las noticias constataban que Monsegur había 
dispuesto de libertad total para iniciar y coordinar docenas de hackeos. 

Después de la puesta en libertad de Monsegur, Hammond publicó su 
propia declaración: «Mediante la persecución agresiva de los hackers que 
juegan según sus propias reglas, quieren impedir que otros se sumen a la 
causa y esperan que los futuros arrestos produzcan más cooperadores 
ambiciosos. Debemos continuar rechazando las excusas y justificaciones 
que consideran aceptable vender a tus amigos y convertirte en un peón del 


ciberimperialismo... Sabu esquivó la condena a prisión, pero las 
consecuencias de sus acciones le perseguirán durante toda su vida. No 
habiendo cumplido siquiera la mitad de mi condena, seguiré estado donde 
estoy: aunque puedan quitarte temporalmente la libertad, tu honor dura para 
siempre.»344 Si bien la prolongada detención de Hammond será 
indudablemente dura, su compromiso manifiesto con sus principios a pesar 
de su desenmascaramiento y encarcelamiento ya han demostrado ser un 
faro de inspiración para muchos en la comunidad de activistas. 

Aunque pudiera parecer inusual que un investigador se comprometa tanto 
con el objeto de su estudio, ha sido durante mucho tiempo una nota 
predominante para el curso de antropología. Como escribe Danilyn 
Rutherford, los métodos antropológicos «crean obligaciones, obligaciones 
que obligan a aquellos que buscan el conocimiento a arriesgarse a hacer 
declaraciones verdaderas que saben que influirán en el entorno y en las 
personas que describen».345 Como parte de una campaña de correo 
organizada por los abogados de Hammond, junto con otros 150 ciudadanos 
le escribimos a la juez Loretta Preska para pedirle indulgencia; en las cartas 
subrayábamos la naturaleza política de Anonymous. Siempre que ha sido 
posible he tratado de traducir el desconcertante mundo de Anonymous para 
diferentes públicos. También he escrito cartas a algunos de los Anons en 
prisión. Como parte de estas obligaciones, he reflexionado mucho y 
expresamente acerca de los objetivos subyacentes que motivan este libro. 
Finalmente llegué a la conclusión de que me impulsan dos objetivos 
contrapuestos: erradicar la desinformación y adoptar el hechizo. 

En primer lugar, en este libro he buscado disipar algunos de los 
muchos conceptos erróneos que circulan con respecto a Anonymous: a 
muchos participantes como O'*Cearbhaill no los guiaba principalmente un 
deseo de acumular lulz, si bien este espíritu irreverente aún regía las 
intervenciones sociales y suscribía las estrategias. Anonymous ha madurado 
hasta convertirse en un movimiento político serio, hasta el extremo de que 
muchos de los trols que actuaban en la época de La máquina del odio de 
Internet «no reconocerían al Anonymous de hoy», como me dijo Ryan 
Ackroyd. Ryan se encuentra dentro de esa diminuta porción de participantes 
que salvó la divisoria entre estas etapas hoy claramente distintivas. (Esto, 
naturalmente, no significa que La máquina del odio de Internet no vuelva a 
ponerse en marcha, como tuiteó un activista de Anonymous llamado 


“blackplans”: «Sin los trols, los hackers, las hordas de 4chan, ¿cuántos de 
vosotros, personas agradables y sensibles, hubiérais oído hablar nunca de 
FAnonymous? No lo olvidéis». )346 

Como parte de esta primera misión, he intentado evitar la exaltación de 
Cada movimiento realizado por Anonymous. Incluso en sus avatares 
activistas, Anonymous ha participado claramente en acciones moralmente 
turbias y, en ocasiones, directamente horribles. Los momentos más 
preocupantes se producen cuando gente inocente se ve sorprendida en 
medio del fuego cruzado de Anonymous. Algunas operaciones de hackeo 
me parecieron contraproducentes, y no siempre merecieron la pena los 
riesgos que corrieron las personas implicadas. De hecho, algunas partes de 
Anonymous están plagadas de contradicciones irresolubles. 

Y así, cuando se evalúa a Anonymous, parece imposible alcanzar una 
máxima universal —mucho menos limpia y ordenada— con respecto a los 
efectos provocados por el grupo. En cambio, he intentado transmitir las 
lecciones de Anonymous a través de la narración de sus gestas, fracasos y 
éxitos. Estas historias recopiladas son idiosincráticas y están contadas desde 
la perspectiva de mis viajes y anhelos. Hay tantas historias secretas y nunca 
contadas que, si se hicieran públicas, probablemente cambiarían nuestra 
comprensión de Anonymous. Si bien la vida social y los movimientos 
políticos son complejos, incluso intrincados, con facetas y dimensiones 
infinitas, la adopción por parte de Anonymous de la multiplicidad, el 
secretismo y el engaño contribuye a que sea especialmente difícil estudiarlo 
y entenderlo. 

Este dinamismo y esta cualidad multitudinaria constituyen también 
uno de los principales puntos fuertes de Anonymous. Anonymous es un 
colectivo emblemático de una particular geografía de la resistencia. 
Compuesto de numerosos grupos que compiten entre sí, el poder a corto 
plazo se puede conseguir durante lapsos breves, mientras que el dominio a 
largo plazo por un único grupo o persona es virtualmente imposible. En un 
panorama tan dinámico puede resultar «fácil cooptar, pero imposible 
mantener la cooptación», como lo describió Quinn Norton reflexivamente 
durante su participación en un panel de South by Southwest, en marzo de 
2013. De esta manera, la “naturaleza” multitudinaria de Anonymous impide 
su sometimiento tanto a figuras ambiciosas que trabajan internamente como 
a figuras externas que pudieran ejercer su influencia mediante 


informadores, como Sabu, o a través de una presión exógena al grupo. 
Anonymous es un colectivo críptico que nos obliga a trabajar y bailar con 
los restos y fragmentos que nos muestra. 

Es decir, Anonymous deja mucho a la imaginación. Pero no todo; es 
fundamental entender de qué modo Anonymous experimentó una 
metamorfosis desde los trols del submundo hasta los activistas cara al 
público, sobre todo si tenemos en cuenta que a Estados-nación, fiscales, 
funcionarios del gobierno y jueces les encantaría expulsarles a todos como 
simples delincuentes. Estos poderes fácticos no están dispuestos a 
reconocer que las acciones protagonizadas por Anonymous están generadas 
por una vocación activista; de hecho, pueden ser la potencia y el carácter 
motivado políticamente que caracterizan las acciones del grupo las que 
impulsan al Estado a criminalizarles con tanta rapidez.347 

Y entonces, si bien me había propuesto eliminar los conceptos 
erróneos, la posibilidad de eliminar el aura de magia y misterio parecía de 
alguna manera inaceptable (en caso de que fuese siquiera posible). La 
filósofa Jane Bennett hace un llamamiento a que «nos resistamos a la 
historia del desencanto de la modernidad» y, en cambio, a «aumentar el 
hechizo».348 Este ha sido mi segundo objetivo al recopilar historias 
fascinantes sobre Anonymous. Esta elevación deliberada del hechizo, 
sostiene Bennett, es un gesto político significativo y uno que estoy 
dispuesta a hacer por razones que se volverán más claras en estas últimas 
páginas. 

Dado este segundo objetivo, era natural para mí adoptar un marco 
mítico e invitar al embaucador a que hiciera el viaje conmigo. Las figuras 
que aparecen en este libro representan las contradicciones y paradojas de la 
vida, muchas de las cuales son irresolubles. Al referir las historias de estos 
personajes surgen lecciones, no a través de secas descripciones sino a través 
de fascinantes, a menudo osadas, narraciones de proezas. La tradición del 
embaucador puede ser notablemente mítica, pero conviene recordar que, en 
un momento determinado de la historia, fue hilada por manos humanas. Mi 
función ha sido la de hacer avanzar este proceso de construcción histórica y 
política del mito, ya evidente en el funcionamiento rutinario de una entidad 
constituida por artistas expertos, creadores de mitos contemporáneos e 
inventores de fantasías. 

Ahora que casi hemos llegado al final de este viaje y he desvelado los 


objetivos que guiaron mi libro, el lector es quien ahora debe juzgar si he 
exhibido el ingenioso requisito necesario para equilibrar las fuerzas 
apolíneas del empirismo y la lógica con las fuerzas dionisíacas del 
encantamiento. Cualquiera que sea tu conclusión, permíteme la licencia de 
tejer algunos pensamientos finales a través y a lo largo de las lagunas que 
aún persisten y encima de otras áreas ya recubiertas de bordados. Mientras 
Anonymous a menudo me sigue dejando desconcertada, hay un hilo de 
mensajes inspiradores que podemos recoger en su estela. 


ANONYMOUS EN TODAS PARTES 


Aunque se trata de un colectivo inestable, y aunque sus estructuras 
organizativas nunca pueden ser comprendidas del todo, Anonymous está 
compuesto de personas que deciden juntas y por separado tomar cartas en el 
asunto. ¿Quién podría ser esta gente? ¿Un vecino? ¿Una hija? ¿Una 
secretaria? ¿Un conserje? ¿Un estudiante? ¿Un budista? ¿Un banquero de 
incógnito? ¿Tú? Cualquiera que sea la clase de gente que forma parte hoy 
del colectivo, una cosa es cierta: lo que comenzó como una red de trols se 
ha convertido en un manantial de insurgencia online. Lo que se inició como 
una reducida reacción contra la Iglesia de la Cienciología hoy comprende 
una selección mundial de causas políticas, desde luchas contra la censura en 
Túnez hasta salvas contra la cultura de la violación en Estados Unidos y 
Canadá y condenas a las injusticias económicas y políticas expresadas en 
Zuccotti Park y en la plaza Tahrir. 

A pesar de una actitud frente a la ley imprevisible, por no decir 
irreverente y a menudo destructiva, Anonymous ofrece también una lección 
objetiva de lo que Ernst Bloch, el filósofo de la Escuela de Frankfurt, llama 
“el principio esperanza”. Bloch, que tuvo que huir de la Alemania nazi, 
escribió un tratado en tres volúmenes sobre esta cuestión durante su exilio 
en Estados Unidos. En busca de una explicación “enciclopédica”, Bloch 
descubrió una cantidad de signos, símbolos y artefactos asombrosamente 
diversos utilizados para encauzar la esperanza en diferentes épocas 
históricas. Los ejemplos reunidos incluyen desde ensoñaciones personales 
hasta cuentos de hadas consagrados por el tiempo, desde el amor por la 
música y los deportes hasta los tratados filosóficos o místicos, cualquier 


cosa que pudiese encender o comunicar un rayo de esperanza. Trabajando a 
la sombra de una excesiva tensión de crítica marxista, su obra nos recuerda 
que un mundo mejor —o al menos la comprensión de lo que podría ser ese 
mundo— está entre nosotros. Como una suerte de arqueólogo filósofo, 
Bloch excavó mensajes de utopía ocultos u olvidados que podían combatir 
la “ansiedad” y el “miedo” en todos aquellos que los encontrasen. «La 
emoción de la esperanza sale fuera de sí, libera a las personas en lugar de 
confinarlas», escribe Bloch. «El trabajo de esta emoción requiere de 
personas que se lancen activamente a aquello en lo que se están 
transformando, a lo que ellas mismas pertenecen.»349 El hecho de que una 
sólida política del activismo surgiese de las profundidades de uno de los 
lugares más sórdidos de Internet, de que los geeks eligiesen lanzarse 
activamente a un proceso de transformación política, me parece una 
representación perfecta de ese principio de esperanza. 

Bloch acusaba a la “esperanza fraudulenta”,350 que se caracteriza por 
un optimismo ciego o manifiesto, por su fracaso en catalizar el movimiento. 
En cambio, su esperanza es incansable, sustentada por la pasión, el asombro 
e incluso la travesura, cualidades todas ellas adoptadas por Anonymous. 
Podemos ver entonces un sólido positivismo inherente en Anonymous, un 
empeño orientado hacia una forma realista de esperanza que, una vez 
explicitada, parece idónea para impulsar la ruptura y el cambio. Estas 
actividades, naturalmente, no ejercen ningún monopolio sobre los estados 
afectivos de la pasión y la esperanza. No obstante, con la excepción de un 
grupo restringido de pensadores importantes como Chantal Mouffe y 
Jacques Ranciere, el carácter emocional de la vida política se ve a menudo 
relegado a los márgenes, un fenómeno extraño porque el deseo y el placer 
son esenciales a su ser mismo. Pero existen otras razones, más apremiantes 
que simplemente anular la omisión de un componente primordial de las 
iniciativas activistas, para transmitir los factores emocionales que cumplen 
un papel integral en el cambio social. 

En 2008, cuando la temible y “Lokiana” banda de trols que entonces 
constituía Anonymous tomó un decisivo giro a la izquierda alejándose de 
las “cabronadas ultracoordinadas” y acercándose al activismo, conquistaron 
uno de los sentimientos predominantes de nuestro tiempo. Whitney Phillips, 
el experto en medios de comunicación, sostiene de forma convincente que 
nuestro momento está impregnado por un extendido cinismo, y que en los 


trols encontramos uno de los extremos más destilados, concentrados y 
grotescos de una subcultura emocionalmente disociativa (o políticamente 
fetichista).351 

Muchos teóricos y escritores pertenecientes a tradiciones radicalmente 
distintas, que van desde el novelista estadounidense David Foster Wallace 
hasta el autonomista italiano Franco “Bifo” Berardi, han argumentado 
persuasivamente que el cinismo se ha convertido en un prisma a través del 
cual amplios grupos de norteamericanos y europeos filtran y sienten el 
mundo. Wallace escribe acerca de la omnipresencia del «malestar y el 
cinismo pasivos» y hace un llamamiento para que «los antirrebeldes, 
espectadores natos se levanten y se atrevan de alguna manera a alejarse de 
la observación irónica».352 Bifo, que ha escrito numerosos tratados sobre 
este tema, se vuelve hacia la poesía para transmitir la alarmante y muerta 
carga emocional de cinismo: 


Antes de que golpee el tsunami, ¿sabes cómo es? 


El mar retrocede, dejando un desierto muerto en el cual solo quedan el 
cinismo y el rechazo. 


Todo lo que necesitas hacer es asegurarte de que tienes las palabras 
adecuadas para hablar, vestir 


la vestimenta adecuada, antes de que finalmente te arrastre.353 


Los sentimientos de rechazo no son grilletes simplemente figurados. 
Incluso cuando los ciudadanos son conscientes de las fuerzas que esquilan a 
la mayoría, el cinismo puede desactivar el cambio político. Cuando esta 
postura se vuelve lo suficientemente predominante se acomoda en los 
tendones de la sociedad, afianzando aún más la atomización, impidiendo la 
solidaridad social y limitando considerablemente las posibilidades 
políticas.354 Si se añade la ansiedad a la mezcla, el cóctel resultante se 
convierte en el más letal de los venenos. El colectivo radical Plan C 
instalado en el Reino Unido ha redactado un agudo opúsculo titulado 
“Todos estamos muy ansiosos”. El texto une los puntos entre las nefastas 
condiciones económicas, el trabajo precario, las medidas preventivas contra 


los activistas, un énfasis cultural en la autopromoción y un estado de 
vigilancia abrumadoramente técnico: «Una parte importante de la base 
social de la ansiedad es la omnipresente red de vigilancia multifacética... 
Pero esta obvia red es solo el caparazón externo —escriben—. La 
autoexposición ostensible y voluntaria, a través de las redes sociales, el 
consumo visible y la elección de posturas en el terreno de las opiniones, 
asumen asimismo una función en el terreno de la mirada permanente de los 
otros virtuales.»355 Cuando este impulso hacia lo panóptico está lleno de 
una letanía de cuestiones más amplias —desde la creciente desigualdad de 
la riqueza, las oleadas de recesión e inquietud nacionales y mundiales, y la 
sombría perspectiva de un desastre medioambiental inducido por el clima— 
no resulta difícil entender cómo una incertidumbre paralizante, generalizada 
y alarmante ha llegado a colonizar nuestros estados de ánimo. 

Es posible que el cinismo y la ansiedad sean factores extendidos, pero 
no son omnipotentes ni tampoco omnipresentes; deben enfrentarse cada día 
a la fricción y la resistencia. Un número incalculable de activistas, 
inmigrantes, personas desplazadas, refugiados, muchos y diversos 
desconocidos, artistas y, notablemente, incluso algunos políticos, luchan 
contra la opresión y presionan contra la embestida emocional que puede 
conducir con tanta facilidad a esas trampas existenciales. Si no tenemos 
cuidado, podríamos pintar un cuadro demasiado sombrío y cosificar el 
cinismo y la ansiedad que estamos intentando desmontar. Bloch insistía en 
que debemos contribuir a un archivo viviente de esperanza, que nos 
preocupemos por escuchar y apoderarnos de «algo diferente de la putrefacta 
y sofocante, cavernosa y nihilista sentencia de muerte».356 

Cuando tenemos en cuenta que los miembros de Anonymous conocen 
perfectamente esas condiciones, resulta menos o más destacable que fuesen 
capaces de sumarse a este “archivo viviente de esperanza”. No estoy en 
condiciones de decidir si Anonymous atrae a aquellos que tienen vidas 
emocionales oscuras, o si el entorno de pseudónimos crea un espacio seguro 
para compartir lo que son simplemente facetas universales de la condición 
humana. Es probable que se trate de una combinación de ambas. Sin 
embargo, una y otra vez me sentía impresionada por este emparejamiento 
de dolor personal con el deseo ardiente de su superación. 

Al sacrificar el yo público, rechazar a los líderes y, sobre todo, al 
negarse a participar en el juego de la autopromoción, Anonymous asegura 


el misterio; esto representa en sí mismo un acto político radical, si tenemos 
en cuenta un orden social que se basa en la vigilancia omnipresente y la 
celebración del individualismo y el egoísmo incontrolados. La iconografía 
de Anonymous —mascaras y trajes acéfalos— exhibe visualmente la 
importancia de la opacidad. El colectivo quizás no sea la colmena que a 
menudo pretende ser y se pretende que sea —y puede estar marcada por las 
disputas internas— pero aun así Anonymous consigue dejarnos con una 
sorprendente visión de solidaridad —e pluribus unum.* 

«Un fuego pequeño necesita una atención constante. Una hoguera 
puede arder sola. Una conflagración se propaga», manifestó papersplx, un 
activista de Anonymous. Al adoptar el uso de la máscara, que el sociólogo 
Richard Sennett observa acertadamente es «uno de los accesorios escénicos 
más antiguos de la cultura que conecta el escenario y la calle», Anonymous 
incorporó la dinámica del engaño teatral y la trasladó desde Internet a la 
vida cotidiana de resistencia.357 Anonymous se convirtió en un símbolo 
generalizado para la disensión, un medio para canalizar el profundo 
desencanto con un dictador, una ley, la economía, la cultura de la violación, 
básicamente con cualquier cosa. A Anonymous, siempre corriendo riesgos, 
le gustaba jugar con fuego y muchos de sus participantes despreciaban o 
rechazaban las medidas de seguridad. No debe sorprendernos que el propio 
grupo, en su conjunto, finalmente se prendiese fuego, haciendo que el 
camino para otros ardiese en llamas. Algunos de ellos se quemaron, tanto 
los participantes como los objetivos. O como lo explica Firefly en el 
documental Somos legión: «Es como el ave Fénix. En ocasiones podía 
prenderse fuego y quedar reducida a cenizas, pero renacería de esas cenizas. 
Renacerá aún más fuerte.» Presionar con fuerza contra las reglas y los 
límites puede llevar a menudo a caer en una trampa o a la desaparición, 
pero la idea fundamental detrás de la entidad -Anonymous es libre de que 
cualquiera lo personifique— lo coloca en una excelente posición para la 
resurrección y la reinvención. 

Anonymous ha aparecido muchas veces como una visión, 
confundiéndonos mientras contemplamos los destellos brillantes de sus 
encantadores (y ofensivos y confusos) sueños. Es esta facultad de combinar, 
de una parte, el espacio mítico y, de la otra, la realidad de activistas que 
asumen riesgos y pasan a la acción, lo que hace que el grupo sea tan 
atractivo. Desde la distancia es como observar la aurora boreal, una 


silenciosa pero mítica batalla de dioses y embaucadores que se libra en el 
cielo nocturno, un cielo aún más fascinante porque todo el mundo lo puede 
contemplar. El poder del anonimato epónimo de Anonymous reside en que 
todos somos libres de elegir si llevamos o no la máscara. 


EPÍLOGO 


EL ESTADO DE ANONYMOUS 


«Con el tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo único capaz 
de hacer misteriosa o maravillosa la vida moderna. Basta ocultar la 
cosa más corriente para que nos resulte encantadora.» 


Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray 


«La educación política de los técnicos apolíticos es extraordinaria.» 


Julian Assange 


A muchas personas puede parecerles que el período descrito en este libro 
representa la máxima expresión de la actividad desarrollada por 
Anonymous: su función de apoyo a los diferentes movimientos que 
integraron la Primavera árabe; la enorme atención de los medios de 
comunicación suscitada por los hackeos desafiantes que protagonizaron los 
grupos de LulzSec y AntiSec; el compromiso cada vez mayor con las 
cuestiones relativas a la justicia social nacional comprobados en su 
implicación contra la cultura de la violación y la brutalidad policial. 

Como cabía prever, esta impresionante oleada de actividades de 
protesta se vio enfrentada a campañas igualmente impresionantes llevadas a 
cabo por las fuerzas del orden. A través de Europa, Asia, Australia y las 
Américas, los agentes de la ley detuvieron a más de un centenar de 


activistas de Anonymous, incluidas muchas de las figuras retratadas en este 
libro: Jeremy Hammond y John Borell en Estados Unidos y Ryan Ackroyd 
y Mustafa Al-Bassam en el Reino Unido. Otras personas detenidas eran 
activistas extravagantes cuyo “delito” había sido simplemente canalizar una 
pequeña parte de sus recursos informáticos hacia campañas de DDoS 
organizadas por Anonymous en un esfuerzo por avergonzar públicamente a 
algunas entidades financieras, como el caso de PayPal, cuando cedieron a la 
presión ejercida por el gobierno y suspendieron todos los servicios a 
WikiLeaks, la sitiada organización de denuncias. 

Si lo comparamos con cualquier otro país en el mundo occidental, 
Estados Unidos actuó con especial agresividad en su persecución legal de 
los activistas y hackers de Anonymous: las condenas a prisión no solo eran 
mucho más largas que en otros países sino que iban acompañadas de multas 
astronómicas. Los activistas estadounidenses de Anonymous como Jeremy 
Hammond, e incluso los estrategas afiliados al colectivo como el caso de 
Barrett Brown, se enfrentaron a severas sentencias como consecuencia del 
hackeo perpetrado contra Stratfor (aunque en su caso momentáneamente). 
Una vez recuperen la libertad, estas personas continuarán pagando por sus 
acciones mientras luchan con las pesadas deudas económicas impuestas por 
sus sentencias. 

Estos castigos, combinados con el conocimiento de que el FBI había 
conseguido utilizar a Sabu, una figura fundamental de Anonymous, como 
sus ojos y oídos durante meses, provocaron desconfianza, sospechas y 
temor a que la situación se intensificara en el seno de Anons. Labios 
sellados. Los grupos de hackers, que siempre habían asumido que había 
soplones acechando por todos los rincones, se volvieron incluso más 
paranoicos y reaccionaron reduciendo pertenencia al grupo y aumentando la 
seguridad en las operaciones que llevaban a cabo. Fundamentalmente, estos 
grupos también rebajaron el tono de su arrogancia. 

En 2013 Anonymous parecía haberse alejado en gran medida de las 
actividades relacionadas con la infiltración informática. Pero, no obstante, 
mientras estas acciones se reducían en frecuencia e intensidad, el colectivo 
continuó actuando, si bien de un modo más moderado. Los Anons italianos 
continuaron desarrollando sus actividades de hackeo y doseo, y una de las 
organizaciones más prolíficas de Anonymous orientadas al hackeo, 
Operation Green Rights, hackeó y desfiguró a docenas de empresas 


negligentes con el medioambiente como Monsanto (por razones que no 
están totalmente claras para mí, estas acciones nunca despertaron 
demasiada atención en los medios de comunicación ni el consiguiente 
análisis). No hay duda de que, en 2014 y hasta bien entrado 2015, las 
actividades más visibles llevadas a cabo por Anonymous en América del 
Norte y Europa occidental se orientaron hacia la publicidad más que a la 
acción directa, con un firme énfasis en las operaciones destinadas a 
concienciar a la opinión pública. En el Reino Unido, la Operación Death 
Eaters ha procurado llamar la atención sobre el problema del tráfico sexual 
de niños y el encubrimiento de las actividades de pedofilia llevadas a cabo 
por algunas de las figuras más poderosas del país. En Estados Unidos, 
OpFerguson comenzó por apoyar y publicitar las actividades de protesta 
después de que un oficial de policía disparase y matara a un adolescente 
afroamericano desarmado llamado Michael Brown. OpISIS, que en muchos 
sentidos se alinea con los intereses de los poderes estatales occidentales, 
actúa con el fin de identificar y publicar las cuentas de Twitter y los sitios 
web de ISIS para eliminarlos de la red. 

La clase de hackeos espectaculares que habían sido el billete de 
entrada directo de Anonymous a la conciencia pública general continuó 
mereciendo titulares, pero la mayoría de ellos estaban instigados por otros 
grupos de hackers no afiliados al colectivo. La mayoría de estas entidades 
tenía muy poco en común con los hackers de Anonymous, cuyos objetivos 
habían sido la justicia social o una acción directa políticamente destacada. 
De hecho, muchos de ellos eran directamente antagónicos a esas agendas. 
En 2014, Sony Pictures Entertainment se convirtió en el objetivo de los 
hackers cuando los misteriosos Guardianes de la Paz hicieron aflorar una 
enorme cantidad de información sensible de la empresa, supuestamente 
como represalia por el planeado estreno de una película que satirizaba al 
gobierno de Corea del Norte. Los hackers revelaron el contenido de la 
caché a la opinión pública: desde copias de preselección de próximas 
películas hasta reuniones informativas internas y correos electrónicos de la 
empresa. Durante la temporada de vacaciones de 2014, Sony volvió a ser 
objetivo de varios ataques cuando Lizard Squad —un grupo evocador de 
LulzSec pero que carecía de una agenda política manifiesta— entretuvo a 
sus seguidores en Twitter desactivando la PlayStation Network con un 
ataque masivo de DDOoS el día de Navidad. En enero de 2015, un grupo de 


hackers pro ISIS conocido como CyberCaliphate, secuestró una cuenta de 
Twitter del gobierno de Estados Unidos, en febrero una cuenta de 
Newsweek y en abril hasta consiguieron hacerse con el control total de una 
Cadena de televisión francesa. 

Pero las apariencias pueden ser engañosas. Los hackeos en nombre de 
Anonymous no han cesado; eran simplemente menos visibles. En 
Latinoamérica y partes de Asia, los hackers de Anonymous, la mayoría de 
los cuales llevaba algún tiempo activa, continuaron abriéndose camino 
dentro de los sistemas informáticos. Uno de los equipos más prolíficos, 
LulzSec Perú, llevó a cabo docenas de operaciones, incluido el 
requisamiento de la cuenta de Twitter del presidente de Venezuela, Nicolás 
Maduro, y el hackeo de documentos pertenecientes a la Fuerza Aérea de 
Chile. Su hackeo más memorable se materializó el 11 de febrero de 2014, 
cuando revelaron públicamente correos electrónicos que demostraban la 
corrupción en el seno del gobierno peruano. Según informó Frank Bajak de 
la agencia Associated Press, los correos electrónicos filtrados de la red del 
Consejo de Ministros peruano provocó un «escándalo nacional» y 
«alimentó las acusaciones de que importantes ministros del Gabinete 
nacional habían actuado más como lobistas industriales que como 
funcionarios públicos. Esta situación ayudó a precipitar un voto de 
censura... al que el Gabinete nacional sobrevivió a duras penas».358 

Si bien este hackeo era un motivo más que suficiente para atraer la 
atención de los periodistas de habla inglesa, la gran mayoría de los medios 
de comunicación occidentales ha permanecido ajena a las actividades que 
Anonymous ha desarrollado en el extranjero. Por supuesto, incluso los 
periodistas que quieren cubrir estos hechos no cuentan habitualmente con 
capacitación suficiente para llevar a a cabo su trabajo. Las barreras 
idiomáticas combinadas con la dificultad para acceder a los hackers —más 
reticentes que nunca después de la oleada de arrestos— provocaron que el 
tipo de información que era común durante el período de actuación de 
LulzSec resultara mucho más complicada de reproducir. 

La falta de interés por parte de los medios de comunicación podría 
significar menos un signo de que Anonymous ha ralentizado sus 
actividades, y más un signo de que simplemente ha mejorado sus 
habilidades para la supervivencia. Aunque gracias a sus propias iniciativas 
publicitarias sabemos que AntiSec y LulzSec eran fuerzas a las que había 


que tener en cuenta, su carácter excesivamente público era, en última 
instancia, su mayor debilidad. Puede resultar complicado sopesar las 
ventajas e inconvenientes inherentes a cada enfoque. Al captar la atención, 
LulzSec y AntiSec pudieron exponer sus causas y también inspirar a otros 
para que se uniera a ellos o siguieran su ejemplo. Pero cuanto más tiempo 
trabajaban estos equipos estables bajo el intenso y vigilante control de los 
medios de comunicación, del público y, especialmente, del eEtado, más 
susceptibles se volvían a su captura. Con cada hackeo público y con cada 
burla —especialmente cuando muchas de ellas estaban dirigidas a las 
fuerzas del orden— la presión para identificarles y detenerles fue in 
crescendo. 

Pero, tal como ocurre con cualquier movimiento político incipiente 
cuyos estilos y enfoques organizativos no han sido puestos a prueba, los 
escarceos de Anonymous con la fama y otras tácticas agresivas eran 
necesariamente experimentales. No es de extrañar que los resultados 
oscilaran entre el éxito espectacular y el fracaso más estrepitoso. Con los 
inevitables traspiés se produce el daño colateral, pero los activistas pueden 
aprender de sus propios errores y también de los errores cometidos por los 
demás. 

Y parece que al menos algunos han estado prestando atención a lo que 
pasaba. Tomemos, por ejemplo, el hackeo de 2014 contra el Gamma Group, 
una empresa británica de spyware o programas espía dedicada a la venta de 
“soluciones de vanguardia en materia de control [y] vigilancia técnica”359 a 
los gobiernos, incluidos regímenes dictatoriales y represivos que se sabe 
que utilizan esas herramientas contra activistas y disidentes. En 2011 esta 
empresa de software adquirió notoriedad cuando WikiLeaks publicó uno de 
los vídeos promocionales de la compañía junto con folletos y 
presentaciones que demuestran cómo puede utilizarse su software para 
infectar un ordenador.360 Poco después, dos investigadores en temas de 
seguridad sugirieron que era posible que el gobierno de Bahrein hubiese 
empleado este método para entregar subrepticiamente un programa llamado 
FinFisher a los activistas locales a través de archivos adjuntos de correos 
electrónicos. (En respuesta a esta cuestión, Gamma afirmó que el programa 
podía haber sido robado ya que los representantes de la empresa insistieron 
en que ellos nunca le vendieron el FinFisher a Bahrein.)361 

El 3 de agosto de 2014, un hacker que se hacía llamar Phineas Fisher 


(Phineas es el nombre de un vidente de la mitología griega) apareció de 
pronto en la red y anunció en numerosas plataformas de las redes sociales 
que había conseguido entrar en los sistemas informáticos de Gamma y 
estaba revelando cuarenta gigabytes de datos relacionados con FinFisher. 
La extensa colección de documentos incluía material técnico 
(especificaciones de software, códigos fuente, documentación, análisis de 
uso) junto con listas de clientes, listas de precios, tutoriales y mucho más. 
Entre otras revelaciones, el hackeo de Phineas Fisher ayudó a reforzar la 
evidencia de que el gobierno de Bahrein había utilizado el programa 
FinFisher contra los activistas.362 

En una declaración publicada junto con la filtración, Phineas Fisher 
exhortaba a sus colegas hackers a “devolver el hackeo” y les daba algunos 
consejos. ¡Devolver el hackeo!: una guía “Hágalo-Usted-Mismo (DIY) para 
aquellos que no tienen paciencia para esperar a los denunciantes 
comenzaba con el siguiente consejo: 


Seguid siempre el sentido común, nunca hagáis ningún hackeo 
relacionado fuera de Whonix, nunca hagáis nada de vuestro uso 
informático normal dentro de Whonix, nunca mencionéis ninguna 
información sobre vuestra vida real cuando habléis con otros hackers, 
y nunca os jactéis de vuestras proezas de hackeo con los amigos en la 
vida real: entonces podréis hacer prácticamente lo que queráis sin 
temor a ser v& [vanned: un térimo que se refiere a ser allanado o 
detenido por las fuerzas de la ley].363 


Aunque Phineas Fisher mo estaba alineado de manera explícita con 
Anonymous, su hackeo representaba el espíritu del grupo y era sin duda 
deudor del particular estilo de filtración que habían inaugurado LulzSec y 
otros grupos de Anonymous. (Phineas Fisher también ha dado muestras de 
ser un experto en el lulz cuando escribió su breve manifiesto: «Fue solo 
después de haber errado en hackear completamente Gamma y acabar en 
posesión de algunos documentos interesantes pero ninguna copia del 
software del servidor de FinSpy que tuve que arreglármelas con el plan B 
mucho menos lulzy de filtrar su material mientras me burlaba de ellos en 
Twitter». )364 En el contexto de un notable resurgimiento en los últimos años 
de las actividades relacionadas con filtraciones y denuncias, 


fundamentalmente a cargo de ciudadanos tan valientes como Chelsea 
Manning y Edward Snowden, la modalidad de filtración practicada por 
Anonymous era característica por su arriesgado componente de acción 
directa: en lugar de filtrar archivos confiados a ellos, se infiltraban en las 
redes de corporaciones y gobiernos con el propósito de extraer información 
de las empresas de seguridad e inteligencia. 

Donde Phineas Fisher se diferenciaba de grupos como LulzSec y 
AntiSec no era en el método o la elección del objetivo, sino más bien al 
demostrar mucho más cuidado, precisión y cautela de lo que Anonymous 
jamás había hecho. Además, en lugar de emplear su tiempo bajo los focos 
para autopromocionarse, Phineas Fisher volcó los datos en Twitter y reddit, 
trabajó durante cinco días para llamar la atención sobre el material filtrado 
y luego simplemente se esfumó. 

Es decir, hasta que volvió a aparecer el 5 de julio de 2015 para 
reclamar la autoría de un hackeo similar, en esta ocasión con la vista puesta 
en otro proveedor de armas para la guerra cibernética, incluso más 
vilipendiado, llamado Hacking Team. La empresa de software y seguridad 
instalada en Milán vende lo que describe como “soluciones ofensivas” a 
una serie de clientes, desde el FBI hasta el ejército de Estados Unidos.365 En 
esta ocasión, Phineas Fisher consiguió acceder a su cuenta de Twitter, 
cambió el nombre de la empresa de Hacking Team (equipo hackeador) a 
Hacked Team (equipo hackeado) y adoptó su identidad para hacer un 
anuncio: «Puesto que no tenemos nada que ocultar, estamos publicando 
todos nuestros correos electrónicos, archivos y códigos fuente [enlace].»366 
Con anterioridad a que se produjera el hackeo, estos tecnólogos 
mercenarios habían hecho todo lo posible para ocultar la naturaleza especial 
de sus servicios, tratos y clientes. Gracias a los masivos 400 gigabytes de 
datos liberados, todo eso ha cambiado. Al igual que sucedió en el caso de 
GammaGroup, Hacking Team declaró públicamente que la empresa nunca 
vende productos a los regímenes represivos. Ahora sabemos que no es así. 
De acuerdo con los datos filtrados, la empresa efectivamente les vendía 
productos a esos gobiernos sin ningún escrúpulo y participaba de muchas 
otras prácticas cuestionables, incluidas el  acaparamiento de 
vulnerabilidades informáticas críticas —incluidas dos en el omnipresente 
reproductor Adobe Flash— que podían utilizarse contra millones de 
usuarios de Internet. 


Para demostrar que era Phineas Fisher (y sugerir al mismo tiempo que 
aún habría más) tuiteó desde la cuenta que había creado previamente para 
burlarse de Gamma Group (“GammaGroupPR”):«gamma y HT caídos, aún 
quedan algunos más :)».367 Fisher también se reconectó a su 
manifiesto/manual HUM ¡Devolver el hackeo. Las máximas contenidas en 
el manual de Phineas Fisher no son nuevas. Se conocen desde hace tiempo 
y han sido adoptadas en los círculos hacker, incluida la élite de hackers de 
Anonymous (varios de los cuales, hay que decirlo, nunca han sido atrapados 
y siguen en libertad). No obstante, teniendo en cuenta la dificultad que 
comportan la aplicación de medidas de seguridad y los arrestos de hackers 
de Anonymous, uno podría reconocer una cierta prudencia a la hora de 
repetir una y otra vez estos principios básicos. Y de manera muy similar a la 
que Phineas Fisher ha suplicado a sus colegas hackers que pongan en 
práctica medidas de seguridad excepcionales, Anonymous, después del 
Sabutaje de 2012, ahora advierte continuamente a sus neófitos que se tomen 
en serio la cuestión de la seguridad. «Si eres sangre nueva -—tuiteó 
Anon2earth entonces- tranquilo, relájate y observa. No participes de 
ninguna operación a menos que sepas qué coño estás haciendo. 
Protégete.»368 En los círculos de Anonymous, los consejos y 
amonestaciones relacionados con la seguridad forman parte hoy del 
contexto rutinario de las conversaciones cotidianas. 

Lejos de tratarse de eslóganes vacíos de contenido, al parecer estas 
lecciones han sido acatadas no solo por hackers como Phineas Fisher, sino 
también dentro de las filas de Anonymous. Tomemos por ejemplo el caso 
de OpCyberPrivacym, una campaña general contraria a las leyes de 
vigilancia occidentales como el proyecto de ley C-51 de Canadá, propuesto 
en 2015 y criticado por académicos, abogados, periodistas y docenas de 
grupos de la sociedad civil por otorgarle un poder excesivo a las fuerzas del 
orden y las agencias de inteligencia. Al principio, Anons trató de atacar este 
proyecto de ley solo a través de la publicidad, pero al no conseguir avanzar 
por ese camino ni obtener la atención de los medios de comunicación, el 
colectivo decidió resucitar una táctica clásica de Anonymous: el DDoS. 

El 17 de junio de 2015, Anonymous desactivó docenas de sitios web 
del gobierno canadiense, incluidos los del Servicio de Inteligencia y 
Seguridad del Canadá (CSIS) y de los departamentos de Justicia, Industria, 
Comercio y Desarrollo, Recursos Naturales y Asuntos Exteriores. Y lo que 


es más importante, Anonymous consiguió interrumpir las comunicaciones 
digitales mediante un ataque deliberado a un servidor de correo electrónico. 
La campaña se aseguró una extensa cobertura. Según The Globe and Mail, 
«se trató del ciberataque más importante realizado en este país desde que el 
año pasado hackers chinos apoyados por el Estado irrumpieron en la 
principal agencia de investigación científica del Canadá».369 Poco después 
de la campaña, uno de sus organizadores me explicó que «el grupo de 
trabajo principal» había estado colaborando estrechamente «durante cerca 
de siete meses» en varias operaciones: «desde cazar a polis de Ferguson, la 
revolución en Ucrania, las mierdas del Ku Klux Klan y la caza de pedófilos, 
hasta cuestiones relacionadas con la privacidad». Algunos de los Anons 
eran novatos, mientras que muchos de los que formaban el grupo principal 
habían estado actuando durante muchos años en el colectivo. En abierto 
contraste con lo sucedido en diciembre de 2010 durante la Operación 
Venganza contra PayPal, que acabó con el arresto de multitud de 
participantes, insistió en que la seguridad era una prioridad tan urgente que 
uno de sus objetivos era evitar todos los daños colaterales, cualquier cosa 
que los agentes de la ley pudieran utilizar para acentuar su respuesta. 
Concluyó la conversación por chat observando con orgullo que no se había 
producido «ningún fallo [de seguridad] hasta ahora. Lo cual está muy bien». 
Más tarde me confesó que ya habíamos chateado en el pasado, pero que él 
había utilizado un apodo diferente entonces y me explicó que, a partir de 
ahora, nuestros nombres serían tratados como teléfonos móviles quemados: 
desechados periódicamente de modo que, cuando aparece un activista 
nuevo será, en esencia, un Anon diferente y al que resulte más difícil 
relacionar con cualquier operación anterior. 

Sin los arrestos producidos en 2011 y 2012 resulta difícil imaginar que 
se hubiesen implementado unas medidas de seguridad tan meticulosas y aún 
queda por ver también cuán eficaces pueden ser. Al parecer, muchos en 
Anonymous todavía no están seguros de qué es lo que pueden conseguir y 
qué es exactamente lo que está en juego. Gran parte de esta evaluación 
dependerá del tratamiento que reciban aquellos que ya han sido arrestados y 
de cuál sea su destino en términos jurídicos. 

En el caso de PayPal 14, la mayoría de acusados se libró por poco de 
cumplir condena en prisión. Once de los trece acusados se declararon 
culpables de un delito y un delito menor (los cargos por delitos mayores 


fueron retirados posteriormente ya que cumplían las estipulaciones 
establecidas en el trato negociado). Otros dos acusados fueron condenados 
respectivamente a tres y cuatro meses en centros correccionales, lo que les 
permitió evitar una condena por delito mayor. Los trece tuvieron que pagar 
5.600 dólares en concepto de restitución a eBay (ex sociedad matriz de 
PayPal), y a aquellos que no pudieron hacer frente a esta multa en un único 
pago se les exigió un pago mensual de cien dólares. El decimocuarto 
miembro del grupo, Dennis Owen Collins, era uno de los miembros más 
dedicados de AnonOps (en este libro aparece como “Fred” y “Owen”). 
Collins falleció el 16 de julio de 2015, mientras cumplía un año de arresto 
domiciliario, a la edad de 54 años, después de haber librado una dura batalla 
con una enfermedad pulmonar crónica y debilitante que le aquejó durante 
buena parte de su vida adulta. 

De todos los casos registrados en Estados Unidos relacionados con 
Anonymous, hay uno que sobresale por encima de todos: el de Barrett 
Brown. El 22 de enero de 2015, en una sala de los juzgados de Dallas llena 
hasta la bandera, El juez Samuel Lindsay pronunció una dura sentencia 
contra el demagógico periodista y activista. Brown, que en el momento de 
emitirse la sentencia ya había pasado más de dos años entre rejas, recibió un 
pena adicional de treinta y cinco meses de cárcel y una multa de casi un 
millón de dólares en concepto de indemnización a pagar a Stratfor, la 
empresa de inteligencia víctima del hackeo. Brown, que originalmente se 
enfrentaba a diecisiete cargos, después de haber aceptado un acuerdo de 
culpabilidad que reducía a ocho años de prisión la posible condena, al final 
fue condenado solamente por tres delitos: proferir amenazas contra un 
agente del FBI, obstrucción a una orden de registro y colaboración con los 
hackers de Anonymous que se infiltraron en la empresa de inteligencia de 
Austin, Texas, y robaron información de su sistema informático. 

El dato más excepcional —y más cuestionable— de todo este asunto 
fue la acusación formulada por el juez de que Brown «había hecho algo más 
que simplemente informar acerca de las actividades de los hackers», había 
ayudado a organizarles: «El tribunal concluye que el Sr. Brown colaboró 
con los hackers y los apoyó para identificar los objetivos, prestó 
asesoramiento, formuló una estrategia y ayudó a organizar sus 
actividades.»370 

Sin embargo sigue vigente el hecho de que Brown no era un hacker, y 


tampoco fue acusado oficialmente de ningún delito relacionado con 
actividades de hackeo. El papel de Brown en Anonymous era el de un 
apasionado estratega. No había ni una sola evidencia sólida de que hubiese 
coordinado —mucho menos participado— en la infiltración efectiva de 
Stratfor, que se llevó a cabo en diciembre de 2011. Brown estaba interesado 
principalmente en los correos electrónicos, si bien publicó un enlace a 
números de tarjetas de crédito robadas por los hackers de Anonymous y en 
un momento dado se enfrentó a un cargo criminal por ese hecho. De los 
diecisiete cargos a los que se enfrentaba inicialmente, éste era el más 
polémico: él no había robado ni utilizado la información de esas tarjetas de 
crédito, sino que simplemente trasladó de una sala de chat a otra un enlace 
ampliamente difundido. A pesar de que ese cargo fue desestimado en marzo 
de 2014, el juez coincidió no obstante con los argumentos de la acusación 
en el sentido de que ese enlace con los datos robados había ayudado a los 
hackers y que, por lo tanto, debía ser considerado como un elemento 
relevante para la sentencia general. Se trató de «algo más que aquel simple 
posteo» razonó el juez. «Se trata de su implicación con los otros actores que 
estaban involucrados en esa misma actividad.»371 En consecuencia, incluso 
sin este cargo en su contra, la severidad de la sentencia de Brown fue 
mayor. 

Esta contorsión y oscuridad jurídicas afectan claramente la libertad de 
expresión y crea una situación en la que otros periodistas se mostrarían 
menos proclives a compartir enlaces por temor a que esa actividad pudiera 
ser considerada por un tribunal como agravante de un delito. (Una vez 
conocido el fallo, la periodista Quinn Norton anunció que dejaría de 
informar acerca de fallos de seguridad, seguridad informática o hackers por 
temor a sufrir una represalia similar por parte del gobierno.)372 Al igual que 
tantos otros hackers, denunciantes, periodistas y hacktivistas que lo 
arriesgaron todo por defender la libertad de prensa y la rendición de 
cuentas, Brown está pagando actualmente un precio excesivo; la sentencia 
habla de la voluntad del Estado de procesar no solamente a los hackers que 
tienen una motivación política, sino también a los geeks y periodistas como 
Brown que trabajan estrechamente con ellos. 

El duro tratamiento jurídico aplicado a hackers activistas y 
simpatizantes estadounidenses como Hammond, Brown y otros se 
encuentra en el centro de un caso en marcha mientras escribo este epílogo. 


El 15 de julio de 2015, un hacker británico llamado Lauri Love fue 
arrestado en su país y ahora se enfrenta a la extradición a Estados Unidos, 
donde ha sido acusado en el marco de la Ley de Fraude y Abuso 
Informático en Nueva Jersey por haber hackeado presuntamente a la 
NASA, al ejército de Estados Unidos y a la Reserva Federal como parte de 
la OpLastResor de Anonymous, impulsada a raíz del suicidio del hacker 
Aaron Swartz. Los partidarios de Love están haciendo todo lo que está en 
su poder para frenar su extradición, preocupados por el hecho de que si es 
extraditado a Estados Unidos —donde las penas son mucho más severas— 
podría tomar también el trágico camino elegido por Swartz. «Extraditar a 
Lauri Love a Estados Unidos —insisten— sería una grave violación de sus 
derechos, tanto humanos como civiles.»373 

El Estado ha dependido desde hace mucho tiempo de la 
extralimitación procesal y la represión con el fin de crear un clima de miedo 
Capaz de aplastar a los movimientos políticos o, al menos, de limitar su 
crecimiento. Por lo tanto, resulta tal vez destacable que un número tan 
importante de geeks y hackers no solo no se haya sentido intimidado por la 
respuesta de las fuerzas de la ley sino que, por el contrario, esa respuesta les 
haya impulsado a la acción. Las revelaciones aportadas por Snowden, en 
particular, han sido vividas por geeks y hackers como una llamada de alerta 
histórica y apremiante: les ha proporcionado un enfoque y una vitalidad 
renovados, revitalizando la búsqueda de agendas que protegen la privacidad 
a través del desarrollo de herramientas de encriptación. 

Desde que se produjeron los arrestos, muchos ex miembros de 
Anonymous, LulzSec y AntiSec han seguido contribuyendo afanosamente a 
este movimiento que defiende la privacidad. Durante el verano de 2015, 
Donncha O”Cearbhaill fue escogido por Tor, el principal proyecto de 
encriptación, para que trabajase como pasante de verano bajo la dirección 
de uno de los desarrolladores veteranos del proyecto. En el curso de una 
entrevista con la organización, a Donncha le preguntaron, «¿Quiénes son 
tus héroes —si es que tienes alguno— en el software libre de Internet?» 
O”Cearbhaill respondió honrando a aquellos con los que trabajaba 
directamente y a la comunidad de hackers en su conjunto: «Me inspira el 
trabajo de mucha gente en la comunidad que defiente la libertad en Internet. 
Me siento especialmente agradecido a personas como Edward Snowden, 
Julian Assange y Jeremy Hammond, quienes han realizado enormes 


sacrificios para tratar de arrojar luz sobre el creciente estado de vigilancia. 
Me siento inspirado por los desarrolladores y defensores de software libre 
en cualquier parte del mundo, quienes continúan intentando hacer algo 
sobre esta cuestión.»374 Mustafa Al-Bassam, que sigue trabajando como 
becario en Privacy International, ha diversificado sus contribuciones. 
Después de que se filtrasen a la opinión pública los archivos de Hacking 
Team, los alojó en un sitio, asegurándose de que continuasen disponibles 
para su descarga. Los archivos tuvieron una gran demanda; su sitio fue 
atacado durante días, obligándole a trabajar sin descanso para mantenerlo. 
Al-Bassam también colabora con investigadores de seguridad y otros ex 
Anons, incluido Darren Martyn, a través de un think tank informal de 
hackers llamado LizardHQ. Hasta ahora han llamado la atención sobre 
herramientas de vigilancia cuestionables y sus vulnerabilidades, incluido 
Hola (un VPN con diez millones de usuarios que también resulta que 
contiene una puerta trasera con la que reclutar ordenadores de usuarios para 
incorporarlos a botnets); E-Detective (un producto de interceptación legal 
que utilizan los militares chinos y más de un centenar de fuerzas policiales 
internacionales); e Impero (un software espía utilizado por una parte de las 
escuelas británicas para espiar a los estudiantes). Al-Bassam me explicó que 
el propósito de las actividades que lleva a cabo LizardHQ es «exponer las 
vulnerabilidades que permiten que esto suceda para que la gente pueda 
tomar decisiones informadas sobre los sistemas en los que participa y que 
ignoran sus libertades civiles... Nosotros no coordinamos la divulgación de 
las vulnerabilidades con los proveedores que desarrollan software espía, ni 
tampoco les informamos previamente, porque eso establecería un mal 
precedente de investigadores de seguridad que cooperan con proveedores de 
software espía.» 

Como lo confirman numerosos estudios y encuestas realizados sobre 
esta cuestión, desde que se produjeron las revelaciones de Snowden la 
mayor parte de la opinión pública estadounidense está más preocupada que 
antes por la preservación de la privacidad.375 Y las Naciones Unidas 
también ha intervenido en esta cuestión; su Oficina del Alto Comisionado 
publicó un informe en el que defiende la santidad democrática de la 
encriptación, por su capacidad para «proporcionar la privacidad y seguridad 
necesarias para el ejercicio del derecho a la libertad de expresión y opinión 
en la era digital». 


Y sin embargo, mientras el tribunal de la opinión pública cambia, las 
fuerzas de la ley y otros funcionarios del gobierno están respondiendo como 
era previsible —y del mismo modo que lo han hecho durante décadas— 
demonizando tanto a las tecnologías relacionadas con la encriptación como 
a los ideales de anonimato asociadas a ellas. En respuesta a la presión 
ejercida por los usuarios, las empresas propietarias de software como Apple 
y Google han realizado grandes esfuerzos para promover la seguridad del 
usuario, provocando de esta manera la insistente respuesta hostil por parte 
del FBI y otras agencias defensoras de la ley, en el sentido de que las 
corporaciones, en cambio, tienen la obligación de «impedir la encriptación 
por encima de todo». En octubre de 2014, el director del FBI pronunció un 
discurso alarmista y mordaz sobre el tema de la privacidad en la Brookings 
Institution en Washington, DC: «Con Going Dark*, aquellos de nosotros 
que trabajamos en el cumplimiento de la ley y la seguridad pública tenemos 
la enorme preocupación de estar perdiendo... estar perdiendo a los 
depredadores que explotan a los más vulnerables de entre nosotros... 
perdiendo a los criminales violentos que atacan nuestras comunidades... 
perdiendo a la célula terrorista que utiliza las redes sociales para reclutar, 
planificar y ejecutar un ataque.»376 

Dicho de otro modo, actualmente se está librando una verdadera 
batalla campal en el terreno de las libertades civiles respecto del futuro de la 
privacidad y el anonimato. Esta lucha, por supuesto, no es nueva. Pero hace 
solo muy poco que ha escapado de los enrarecidos hábitats de teóricos 
jurídicos, responsables políticos, tecnólogos y académicos para incorporarse 
a un ámbito más general de colectivos tecnológicos, abogados, periodistas, 
cineastas, hackers, desarrolladores de software y hardware, ONG y 
ciudadanos privados sensibilizados. De una manera similar a como los 
ideales de la libertad de expresión penetraron en la conciencia pública 
durante las batallas campales políticas —como las que libraron en Spokane 
los Trabajadores Industriales del Mundo a comienzos de la década de 1900, 
o como las protestas en favor de la libertad de expresión que tuvieron lugar 
en los años sesenta en la Universidad de Berkeley— las iniciativas de base 
relativas a la privacidad parecen estar alcanzando la masa crítica. 

La postura de Anonymous dentro de este recién acuñado movimiento 
colectivo defensor de la privacidad merece un examen más detenido. Por 
supuesto, teniendo en cuenta su homónimo y simbolismo, la propia 


existencia de Anonymous confirma un compromiso con los valores 
asediados. Pero tener a una entidad como Anonymous tan estrechamente 
vinculada a un movimiento social representa, en muchos sentidos, una 
espada de doble filo: si bien Anonymous puede popularizar diversas 
cuestiones y atraer miembros al colectivo, pueden asimismo despertar las 
críticas de sus detractores. Teniendo en cuenta su tendencia a provocar la 
contención, es algo que cabe esperar. Es imposible ignorar las controversias 
que provoca Anonymous, e incluso cuando su intención es hacer 
precisamente eso, los resultados pueden llegar a ser imprevisibles, 
improductivos y, en algunos casos, hasta perjudiciales. 

Sin embargo, más que cualquier otro movimiento político, pasado o 
presente, Anonymous representa el estudio de caso ideal a través del cual 
explorar el funcionamiento, los beneficios, las contradicciones y las 
limitaciones del anonimato en acción aplicado. Y a medida que este 
movimiento de la privacidad se une, he observado una clara tensión entre 
aquellos que creen en el anonimato como una herramienta políticamente 
útil. Aunque muchos defensores izquierdistas y liberales apoyan de manera 
inequívoca el derecho a la encriptación, en ocasiones también expresan un 
profundo molestar respecto del uso del secretismo entre activistas, el papel 
del anonimato en general y la función de Anonymous en particular. Para 
decirlo de un modo ligeramente distinto, muchos se sienten molestos con la 
manera en la que Anonymous, y las acciones anónimas en términos 
generales, no rinden cuentas o, en una versión más categórica de la crítica, 
demuestran una cobardía esencial. Un académico expresó recientemente sin 
rodeos su malestar con el anonimato al declarar que «lo opuesto del 
anonimato es la responsabilidad». 

Si bien la asociación entre anonimato e irresponsabilidad es una 
cuestión mucho más compleja de lo que la declaración implica, resulta 
innegable que un rasgo esencial del encubrimiento intencional en la red es 
la capacidad de evadir la atribución de responsabilidades. La académica e 
investigadora en el tema de la privacidad Helen Nissenbaum ha defendido 
el anonimato por estos mismos motivos: «El valor del anonimato —afirma 
Nissenbaum—- no reside en la capacidad de ser anónimo sino en la 
posibilidad de actuar o participar manteniéndose fuera del alcance, 
permaneciendo inaccesible.»377 

Aunque algunas formas limitadas de secretismo y protección ante las 


repercusiones legales son vitales para Anonymous, los arrestos de los 
miembros de LulzSec y otros participantes han dejado muy claro a los 
Anons actuales que el anonimato nunca es absoluto. Muchos Anons son 
conscientes del riesgo y, por tanto, actúan siempre teniendo en cuenta las 
consecuencias futuras que pueden acarrear sus acciones: enmarcando su 
actividad como si estuviesen seguros de que será descubierta, aun cuando 
esperan que quizás no sea así. Y, en algunos casos, los Anons renuncian 
incluso al intento de este anonimato estricto, técnico y motivado por 
razones de seguridad, optando en cambio solo por el anonimato social que 
les permite interactuar con otros Anons de manera igualitaria. Un miembro 
del PayPal 14, Keith Wilson Downey, reconoció esta situación complicada 
al razonar su participación en la Operación Venganza: «Como defensor de 
la libertad de información durante más de una década, decidí que iba a 
hacer algo más que simplemente hablar. De modo que, el 9 de diciembre de 
2010 descargué LOIC, me conecté a la colmena y me uní a la protesta 
contra PayPal. Merece la pena señalar asimismo que decidí no cubrir mis 
huellas, ya que consideré que se trataba de una protesta legítima que 
merecía el riesgo. Y es una decisión que ha cambiado mi vida durante los 
tres años siguientes.»378 Para Downey, el anonimato no era un caparazón 
para escapar de la responsabilidad sino un marco que posibilitaba la acción. 

Es difícil reducir el funcionamiento del anonimato dentro de 
Anonymous a una lógica simple: cualquiera que sea la formulación que se 
proponga, siempre puede ser adoptado y reeditado de diferentes maneras y 
orientado hacia fines diferentes, por cualquiera que desee utilizarlo. Nunca 
puede ser poseído, mucho menos controlado, porque cualquier intento de 
hacerlo lo alterará convirtiéndolo en algo diferente al anonimato; de alguna 
manera el propio ideal es, en consecuencia, incorruptible (o infinitamente 
corruptible), siempre lejos del alcance del poder, incluso si aquellos que lo 
experimentan temporalmente, o que creen que lo están experimentando, 
pueden ser detenidos. No obstante, Anonymous ha generado claramente una 
nueva postura en materia política, cuyo objetivo es superar el «discurso» 
como lo expresó Downey, donde las acciones importen, y las acciones 
puedan ser evaluadas, pero las identidades que hay detrás de ellas —incluso 
cuando sean identificables y expuestas a prisión— sean reconocidas por 
todos los implicados como menos importantes que las acciones que llevan a 
cabo. De este modo, incluso cuando los individuos son nombrados, el valor 


del anonimato que una vez creyeron disfrutar queda preservado en las 
acciones que les permitió llevar a cabo. Creer en la idea de Anonymous es 
suficiente para motivar la acción, incluso si el anonimato total no es el 
objetivo o es inalcanzable. 

Si bien los participantes de Anonymous están cubiertos por un 
seudónimo siempre que actúan en público, resulta fundamental también 
destacar que la mayoría de las propias acciones no se lleva a cabo en 
secreto. Estos activistas se organizan en canales de chat públicos, publican 
comunicados de prensa, anuncian sus causas y ofrecen sus razones en 
vídeos impactantes. También están habitualmente en contacto directo con 
activistas y periodistas locales que no pertenecen a Anonymous. Durante 
los primeros días de la OpFerguson, por ejemplo, la CNN estaba en 
contacto con los participantes en el IRC, tratando de seducirles para que 
aparecieran en directo en televisión. Resulta difícil imaginar que un 
periodista pudiera ser capaz de asegurar un acceso inicial similar con 
terroristas o hackers delincuentes de sombrero negro que buscan —a 
cualquier precio— eludir cualquier contacto con el Estado y el público en 
general. La mayoría de Anons, en otras palabras, no se está ocultando en el 
equivalente en Internet de las cuevas de Tora Bora, intrigando en la más 
absoluta oscuridad. Actúan fundamentalmente a plena luz del día, aunque 
con ciertas medidas de seguridad, solo las suficientes para permitirles llevar 
a Cabo sus acciones. 

Habitualmente también es fácil asociar operaciones concretas con 
grupos, cuentas de Twitter, redes de IRC o personas específicos. Como 
ejemplo de esto podemos recurrir nuevamente a la OpCyberPrivacy. Poco 
después de que el grupo que estaba detrás de esta OP completase una serie 
de ataques de DDoS en protesta por el proyecto de ley canadiense C-51, 
otro hacker de Anonymous conocido como roOted anunció que había 
hackeado un sitio web del gobierno de Canadá e hizo públicos los nombres 
y credenciales de los empleados. Al principio, los periodistas atribuyeron 
esta operación de hackeo a la OpCyberPrivacy de Anons. Pero sus 
participantes, que no tenían nada que ver con el hackeo —y, de hecho, 
criticaron con vehemencia la acción, a la que calificaron de irresponsable 
por su vulneración de la privacidad— se pusieron de inmediato en contacto 
con el mencionado periodista para que corrigiese la información. Como 
habría revelado cualquier investigación superficial, ro0ted afirmó estar 


vinculado a Anonymous. Pero no a OpCyberPrivacy, sino más bien a la red 
de ciberguerrilla de Anonymous.379 La mayoría de los artículos sobre esta 
cuestión fueron corregidos rápidamente y una de las características de 
Anonymous quedó clara para todos aquellos que estuviesen prestando 
atención: la responsabilidad puede buscarse incluso entre aquellos que 
conservan una pizca de anonimato.380 

Aun cuando la mayoría de las acciones ejecutadas bajo el manto de 
Anonymous pueda relacionarse con alguna entidad receptiva, muchos 
observadores siguen expresando su preocupación sobre la rendición de 
cuentas cuando en última instancia no existe ningún recurso a la identidad 
legal. Una pregunta que me hacen a menudo es la siguiente: si Anonymous 
es un colectivo clandestino, ¿como puede ser responsable ante las 
comunidades con las que trabaja? 

Sin embargo, merece la pena considerar en qué medida es factible esta 
responsabilidad en comunidades que exhiben una transparencia y una 
rendición de cuentas evidentes. Para demostrar aun más este punto, 
pensemos en el ámbito del periodismo, a menudo presentado como la 
empresa transparente por excelencia. Los periodistas publican noticias con 
sus nombres legales y la credibilidad de los medios de comunicación 
depende de que ellos publiquen hechos, no mentiras. Y aun así se acepta 
como una necesidad —incluso como un derecho sacrosanto— que los 
periodistas puedan confiar también de manera selectiva en fuentes 
anónimas, sobre todo cuando el acceso o la información no se pueden 
conseguir si no se cuenta con ellas. 

Los periodistas, incluso con estas premisas, cometen ocasionalmente 
actos similares a aquellos de los que también se acusa a Anonymous: 
divulgar los nombres de individuos sensibles y, de este modo, ponerlos en 
peligro de ser doxeados. Esta táctica (comprensiblemente) es una de las 
prácticas más controvertidas de Anonymous y, en ocasiones, una de las más 
desagradables. Como se ha indagado en este libro, el doxeo afecta a 
menudo a otros dentro del propio Anonymous, especialmente cuando 
alguien divulga nombres de espectadores inocentes o atribuye una acción de 
manera equivocada. Esto fue precisamente lo que ocurrió con la 
OpFerguson cuando uma cuenta de Twitter de Anonymous, 
TheAnonMessage, divulgó el nombre y fotografías de un agente de policía 
en la creencia errónea de que era el responsable de haber disparado contra 


Michael Brown. 

Incluso si a los periodistas jamás se les acusa de doxeo propiamente 
dicho, a veces el efecto es el mismo y es un error que cometen no solo los 
periódicos sensacionalistas o los sitios de noticias como Gawker, cuyo 
fundador se jactó en una ocasión diciendo, «tengo una simple prueba de 
fuego editorial, que es: ¿es verdad y es interesante?».381 En 2014, el mismo 
año en que Anonymous doxeó equivocadamente al oficial de policía de 
Ferguson, el doxeo más notable del año no fue obra de Anonymous sino de 
Newsweek. 

La revista relanzó con gran pompa su edición impresa en marzo de 
2014 con una importante noticia de portada: sus periodistas habían 
descubierto supuestamente la verdadera identidad de Satoshi Nakomoto, el 
famoso fundador de la criptodivisa Bitcoin, que se ocultaba detrás de un 
seudónimo. Newsweek insistía en que, en realidad, el nombre de usuario no 
era totalmente un seudónimo: que Dorian Nakamoto, un ingeniero japonés- 
americano ya mayor que vivía en el sur de California, era el hombre 
esquivo y la mente que estaban detrás de la popular divisa digital. La 
investigación, la historia y las consecuencias fueron profundamente 
intrusivas, adoptaron la lógica de una operación de doxeo instigada por un 
hacker. La periodista de investigación Leah McGrath Goodman, publicó 
una fotografía de la casa de Nakamoto, en la que aparecía la dirección de 
una Calle perfectamente legible y la matrícula de un coche. La tarea de 
localizar a Nakamoto después de hacerse públicos estos datos fue muy 
sencilla. Y esta información fue ampliada todavía más a través de una 
maraña de detalles privados relacionados con sus finanzas, estado de salud 
y problemas matrimoniales, todo ello aireado a millones de 
estadounidenses. Posteriormente, Los Angeles Times participó en una “caza 
de Bitcoin” junto a otros medios informativos, durante la cual acosaron a 
Dorian en su casa, le sitiaron con fotógrafos, le siguieron hasta un ascensor 
para interrogarle y, más tarde, se mofaron de él por escrito por salir de su 
casa y ofrecerle a uno de los periodistas que le acosaban una entrevista a 
cambio de un almuerzo gratis. 

Gran número de expertos, periodistas y observadores cuestionaron a 
Newsweek por la endeble evidencia que había utilizado para justificar la 
identificación; sin embargo, y a pesar de la casi unánime condena expresada 
por los críticos, hasta el día de hoy Newsweek sigue defendiendo esa 


historia con la siguiente y débil defensa del interés público: «Reconocimos 
que existía un interés público en revelar algunos hechos básicos en relación 
con Bitcoin y en una mejor información para todos aquellos que pudieran 
invertir dinero en él.»382 Incluso si hubiesen identificado a la persona 
correcta, las justificaciones éticas para abrir de par en par su vida ante la 
opinión pública parecían dudosas. El creador de Bitcoin ha expresado 
reiteradamente su deseo de permanecer anónimo; y lo que es más 
importante, sus acciones no han causado daños ni ningún perjuicio. 
Tampoco es en absoluto necesario conocer los detalles de la vida privada de 
este hombre para tomar «decisiones de inversión» sólidas sobre Bitcoin, 
como alegan los editores de Newsweek. 

Por supuesto, al tratarse de una entidad pública y legalmente 
constituida, Newsweek puede ser demandada y, en 2014 Nakamoto parece 
que estaba explorando esta opción. Sin embargo resulta prácticamente 
imposible demandar por doxeo a un colectivo anónimo, a menos que antes 
el autor sea atrapado por el Estado o delatado por sus compañeros. Por el 
error y la violación de la privacidad cometidos por Newsweek, Nakamoto 
podría ser compensado con una enorme suma de dinero,383 mientras que un 
agente de policía erróneamente doxeado recibió amenazas de muerte sin 
ninguna posibilidad de reparación. 

La yuxtaposición de ambos casos pone de manifiesto algunas 
diferencias importantes en la rendición de cuentas de Anonymous, una 
entidad de protesta camuflada y una persona conocida o una institución 
pública. Pero otros ejemplos de inexactitudes y descuidos periodísticos han 
provocado un daño colateral mucho más inquietante que cualquier cosa de 
la que habitualmente Anonymous es capaz de llevar a cabo. Si bien un 
doxeo fallido cometido por Anonymous puede poner en peligro de manera 
imprudente a un puñado de individuos, la atribución errónea de la cual se 
hacen eco de manera acrítica los principales medios de comunicación puede 
ayudar y apoyar potencialmente determinadas decisiones que alteren el 
destino de naciones enteras. La mentira periodística más atroz e insidiosa de 
la última década es tan conocida que apenas si necesita mención: se produjo 
cuando The New York Times publicó un artículo que repetía acríticamente y 
como un loro la postura del gobierno estadounidense de que Saddam 
Hussein estaba almacenando armas de destrucción masiva. Como han 
señalado muchos críticos, este único artículo contribuyó a justificar una 


guerra larga y terrible en Irak, una línea de actuación que ninguna demanda 
o respuesta de la sociedad civil podían aspirar a reparar. 

Aunque este ejemplo puede parecer un caso atípico y excepcional, se 
pueden señalar muchos otros ejemplos cotidianos de traspiés periodísticos 
nocivos sustentados en alegaciones imprudentes, a menudo relacionados 
con el ámbito del propio activismo tecnológico. Muchos periódicos 
británicos han publicado historias que difaman a Edward Snowden como 
espía ruso, sin ni siquiera intentar presentar alguna prueba que justifique esa 
acusación. Julian Assange, acusado hasta la saciedad de ser irresponsable 
con sus filtraciones, fustigó a un periodista de The Guardian que publicó 
una contraseña interna sensible como encabezamiento de un capítulo en un 
libro que detallaba su colaboración con WikiLeaks. Según Assange, este 
hecho provocó «la descarga de cientos de miles de cables del Departamento 
de Estado en Internet, sin contar con las redacciones selectivas que se 
habían preparado cuidadosamente para ellos».384 Assange había confiado la 
contraseña a un grupo selecto de periodistas con el acuerdo explícito de que 
el material al que se había accedido necesitaba ser cuidadosamente 
examinado antes de publicarse, para evitar el doxeo accidental de personas 
inocentes. 

Por último, examinemos un caso relacionado directamente con 
Anonymous y al que hicimos referencia en páginas anteriores de este libro. 
En febrero de 2012, en el momento álgido de la popularidad de 
Anonymous, cuando los políticos polacos se colocaron la máscara de Guy 
Fawkes para mostrar su desacuerdo con un tratado comercial, una redactora 
de The Wall Street Journal llamada Siobhan Gorman describió a los 
hacktivistas como extremistas peligrosos. Anonymous «puede tener la 
Capacidad en uno o dos años de provocar un apagón limitado mediante un 
ciberataque», escribió. La prueba era bochornosamente pobre y se reducía a 
una única frase: «El General Keith Alexander, el director, realizó esta 
evaluación durante unas reuniones celebradas en la Casa Blanca y en otras 
sesiones privadas, según personas familiarizadas con estas reuniones.»385 
La evidencia no era solo endeble sino que estaba tan alejada del 
comportamiento público de Anonymous que el artículo fue un rotundo 
fracaso. Pero si hubiese tenido éxito, podría haber invalidado los esfuerzos 
de todo un movimiento político para contribuir positivamente a una amplia 
variedad de causas sociales. 


En ocasiones, Anonymous comete errores y los periodistas también. 
Pero cuando los errores los comete un periódico respetable, la respuesta 
habitual no consiste en denunciar a toda la profesión periodística o siquiera 
a la empresa editorial, sino más bien a un artículo concreto, al autor o al 
editor en cuestión. ¿Por qué debería ser diferente en el caso de Anonymous? 
Los errores particulares cometidos por Anonymous, The New York Times o 
Newsweek merecen todos ellos una dura crítica. Y esto es precisamente lo 
que ocurrió en el caso de la OpFerguson cuando TheAnonMessage divulgó 
un nombre que no era el correcto. Yo lo estaba observando en tiempo real 
en el IRC cuando este participante se conectó para hacer público el nombre 
del agente de policía. Era muy temprano y la mayoría de miembros de la 
operación estaban descansando o no se habían conectado. Habitualmente, 
las operaciones de doxeo se llevan a cabo de forma privada y esto estaba 
completamente fuera del guión porque TheAnonMessage actuaba de forma 
caprichosa sin consultarlo con el equipo principal, algo que normalmente 
sucede a puerta cerrada en los canales privados. Una vez que hubo 
divulgado el nombre— y fue evidente que se había equivocado—, casi 
todos los demás miembros de la operación se enfurecieron y arremetieron 
contra el Anon en cuestión. Uno de sus críticos más contundentes fue 
Crypt0nymous, un respetado creador de vídeos/medios en Anonymous, que 
lanzó una fuerte invectiva contra (VTheAnonMessage en Twitter.386 
CryptO0nymous colgó docenas de mensajes sobre su mezquino e 
irresponsable trabajo que, según él, estaba motivado por un deseo de fama y 
gloria personales. Esta clase de censura y condena informales puede no ser 
lo bastante contundente como para corregir todos los errores pero, no 
obstante, los mecanismos informales de castigo modulan eficazmente las 
actividades futuras, en general para mejor. 

La muestra de ejemplos extraída del campo del periodismo no 
pretende justificar las consecuencias perjudiciales que se derivan de las 
actividades de doxeo practicadas por Anonymous; con un error no se 
subsana otro. Es simplemente un recordatorio de que el mero hecho de 
trabajar bajo un régimen de transparencia no garantiza la rendición de 
cuentas ni un comportamiento responsable. De hecho, cuando periódicos 
respetables, como The New York Times o The Wall Street Journal, publican 
artículos o noticias con escasa evidencia que los sustente, las consecuencias 
pueden ser mucho más negativas que cuando las divulga un colectivo como 


Anonymous; esos periódicos son considerados como vehículos de la 
objetividad y la verdad. Su reputación tiende a ser sólida y son difíciles de 
poner en cuestión. Las afirmaciones de Anonymous, en cambio, a menudo 
son recibidas, incluso por sus propios partidarios, con cierto grado de 
escepticismo. 

En efecto, es encomiable que Anonymous señale los prejuicios y 
enfoques inherentes a todos los entornos informativos, ya sea que se deban 
a limitaciones cognitivas, al exceso de información, a los prejuicios 
inherentes que son parte integral de la producción de conocimiento, a una 
información imperfecta o directamente a la manipulación de la información. 
El hecho de que sepamos que Anonymous es falible es valioso en sí mismo. 
Ellos no reivindican la objetividad. No afirman ser justos y equilibrados, 
sino simplemente que son activistas que hacen todo lo posible por ser 
traviesos. Por lo tanto, sus fallos quedan inmediatamente bloqueados para 
provocar un daño excesivo porque en primer lugar nadie espera que sus 
acciones sean un 100 por cien correctas todo el tiempo, a diferencia de lo 
que ocurre con una organización respetable como The New York Times. 

Aun así, las comparaciones entre Anonymous y el periodismo solo 
pueden llegar hasta este punto. El alcance de la actividad de la que participa 
Anonymous, un movimiento político orientado hacia la acción, es mucho 
mayor que el de los medios de comunicación, dedicados exclusivamente a 
divulgar información. Mientras que, en muchos casos, Anonymous es 
responsable, mediante seudónimos, como grupo operativo, en otros casos 
sus manifestaciones más radicales y de acción directa dependen de la 
confidencialidad y el anonimato incluso en relación con otros Anons. Las 
actividades de acción directa más arriesgadas, en particular, son a menudo 
activadas y promovidas en nichos reservados, como las «élites dentro de 
élites» descritas anteriormente en este libro. Otra aplicación de la 
confidencialidad apunta menos a la seguridad y más a mantener cierto tipo 
de armonía social interna: Anons excluye a aquellos que participan de 
comportamientos sociales ostentosos, exigiendo a menudo que la identidad 
personal sea ocultada no simplemente por razones de seguridad personal 
sino más bien para contener el ego personal. 

Estos dos registros de oscurantismo aportan ejemplos de lo que el 
experto en comunicación Jack Bratich elogia como «confidencialidad 
popular menor», valiosa por «proporcionar un exhibidor a una política 


basada en la identidad y la representatividad».387 A menudo, sugiere 
Bratich, los intentos realizados por los movimientos sociales para exigir 
visibilidad y representación funciona menos para promover sus demandas 
políticas y más para volverlas legibles a los mecanismos estatales de 
cooptación o rechazo.388 Dejando constancia de que el Estado «aborrece 
calquier máscara que no sea suya», sugiere que existe una enorme distancia 
en la manera en que el Estado “demoniza” las máscaras que utilizan sus 
ciudadanos al tiempo que se niega siempre a renunciar a las propias. A 
resultas de ello, Bratich sostiene que las actividades izquierdistas deberían 
reservar un lugar limitado pero importante a la confidencialidad. Cuando 
los activistas critican toda forma de confidencialidad en el activismo, están 
fortaleciendo inadvertidamente el poder del Estado; su transparencia 
demuestra todas sus vulnerabilidades para que un oponente enmascarado las 
explote o coopte desde una posición ventajosa segura. 

¿Qué ganan los activistas al confiar en formas de confidencialidad 
menores y limitadas, sobre todo cuando están reforzadas por una ética de la 
confusión utilizada para promover el igualitarismo? Y ¿es posible que el 
empleo de la confidencialidad pueda ser éticamente justificada cuando la 
utilizan grupos políticos activistas débiles, pero rotundamente condenada 
cuando la utilizan aquellos —Estados y poderosos actores económicos— 
que ya ostentan una ventaja o el monopolio del poder? Cuando la 
confidencialidad se utiliza por los Estados no solo de manera instrumental 
sino como una norma de funcionamiento general y en constante expansión 
—como es concretamente el caso de las agencias de inteligencia dotadas 
con recursos financieros y técnicos aparentemente ilimitados— a menudo 
sus efectos puede ir contra el interés público. 389 La confidencialidad, de 
otra parte, proporciona a los activistas que disponen de recursos escasos, 
como es el caso de Anonymous, la capacidad de golpear a los poderosos. 
Nivela el campo de juego. Cuando se utiliza de una manera restringida, el 
encubrimiento puede alterar positivamente el panorama político, 
posibilitando condiciones estructurales capaces de activar la acción basada 
en principios, en lugar de la deliberación y la comunicación basadas en 
ellos; también puede constituir una forma de acción directa en el pleno 
sentido de la palabra. Tal como lo ha expresado Julian Assange, «la 
criptografía es la forma más perfeccionada de acción directa no 
violenta».390 


La inacción política tiene costes concretos. Cuando la gente privilegia 
la política liberal del debate, la reforma y la publicidad por encima de la 
participación directa en el cambio, resulta difícil entender de dónde, 
exactamente, se espera que llegue el cambio cuando el gobierno opta por no 
escuchar. Nuestra sociedad aboga por la transparencia y el debate 
ciudadano. A menudo se considera estos mecanismos como la manera 
preferida de ejercer una presión política capaz de impulsar a los 
responsables políticos y a los legisladores a que inicien el cambio. Pero, 
aunque hacer que la información esté disponible y abierta al debate público 
es algo innegablemente valioso, para que la información se convierta de 
verdad en algo políticamente importante a veces necesita ser práctica, 
necesita ser moldeada en forma de una exigencia que no puede ser 
ignorada.391 

La desobediencia civil es una vía para conseguirlo y su ejercicio puede 
servir como un modelo que ofrece a un número mayor de participantes — 
aquellos a los que la política liberal convencional no atiende o no les ofrece 
una voz para expresarse, o las minorías acalladas con una convención 
normativa irreflexiva— un camino a través del cual contribuir directamente 
al proceso político. Como ha dicho Robin Celikates, un teórico político que 
trabaja sobre la desobediencia civil, «la forma de acción política esporádica, 
informal, y extra o anti institucional también permite que los ciudadanos 
protesten y participen cuando —como sucede a menudo en las democracias 
representativas— los canales de acción y comunicación institucionales 
regulares y oficiales les están vedados o son ineficaces para conseguir que 
sus objeciones sean atendidas».392 

Se puede objetar el empleo de la desobediencia civil por parte de una 
minoría. Al fin y al cabo, ¿es posible que su opinión sea inusual 
precisamente porque no es deseable? Pero este es un análisis engañoso. La 
desobediencia civil, incluso cuando funciona, solo sirve para llamar la 
atención sobre una postura concreta, una que debe alinear a un número 
mayor de personas para construir una causa más importante si su propósito 
es cambiar el consenso general. Las posturas asumidas por individuos como 
Chelsea Manning, Jeremy Hammond y Edward Snowden eran poco 
conocidas hasta que sus valientes actos permitieron que su política fuese 
conocida y, de este modo, emulada por todos aquellos que coincidían con 
ella. (Existe probablemente al menos otra persona que está filtrando 


documentos de la NSA a varias plataformas de publicación,393 y es 
probable también que Phineas Fisher se sintiese inspirado por los hackeos 
de Anonymous contra empresas de seguridad.) La valentía de esta 
naturaleza, ya sea anónima o no, desafía a otros a enfrentarse y, en 
ocasiones, a desprenderse de su complacencia. En otras palabras, la 
desobediencia civil crea un entorno donde pueden prosperar movimientos 
sociales de base más importantes. 

Anonymous representa un ejemplo perfecto del funcionamiento de esta 
lógica. Los participantes que doxean, hackean o dosean son minoría. Pero al 
llevar a cabo estas acciones contribuyen a animar a los espectadores y a 
otros participantes, incluso a aquellos que no están de acuerdo con sus 
tácticas o sus resultados.394 

Sin embargo, la cuestión relacionada con la rendición de cuentas por 
parte de Anonymous es planteada nuevamente por los críticos en este 
terreno, a menudo críticos que defienden obstinados el uso de la 
desobediencia civil por parte de otros movimientos sociales. La 
desobediencia civil, afirman, carece de legitimidad si no lleva el sello de 
nuestra identidad legal, si no está legitimada por el riesgo de sufrir un 
castigo. Pero tal como ha argumentado de manera convincente Molly 
Sauter, esta concepción de la desobediencia civil es tan estrecha (y limitada) 
como históricamente específica. Se trata de una concepción, insiste Sauter, 
«profundamente arraigada en conceptos del martirio cristiano y la 
superioridad moral que tiene el desobediente civil no violento sobre sus 
adversarios... al insistir en que los activistas políticos en la red se exponen a 
la a menudo extremadamente punitiva acción del Estado asegura que solo 
aquellos que sustentan las concepciones más extremas y tienen menos que 
perder (es decir, aquellos con la menor inversión en la sociedad) 
participarán en estas acciones».395 

Mientras Anonymous continúa planteando exigencias al Estado, 
buscando erradicar la corrupción y vinculándose con otros activistas con el 
fin de proporcionar ayuda para las grandes y pequeñas luchas políticas, 
actúa para descolonizar hábitos de subjetividad profundamente arraigados: 
se atreve a avanzar hacia un bien colectivo sin la necesidad del 
reconocimiento personal y la promoción de una marca personal. Después de 
todo, muchos de sus participantes son ciudadanos capaces, respetuosos con 
la ley que podrían, si quisieran, buscar cierto grado de gloria pública y 


personal a cambio de sus contribuciones. En cambio, ellos insisten en el 
“derecho a la opacidad”, como lo formuló Edouard Glissant. 396 El 
enmascaramiento, considerado a menudo solo en términos negativos — 
como una forma de rehuir u ocultar la responsabilidad— puede permitir 
también una ética de la interacción y de estar-en-el-mundo positiva y 
constructiva que contrarreste los intereses estatales, corporativos y 
coloniales. De hecho, este derecho encarna una serie de negativas 
desafiantes basadas en principios; la negativa a permitir que el Estado vigile 
a sus ciudadanos; la negativa a permitir que las corporaciones conviertan las 
comunicaciones personales en un beneficio económico o manipulen sus 
deseos personales; la negativa a aprovecharse de la mano de obra del otro; 
la negativa, en esencia, a impedir que una idea fecunda —que somos y 
podemos ser anónimos— se marchite. 

Julio de 2015 


AGRADECIMIENTOS 


Aunque un único concepto esté abocado al fracaso en su intento de 
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En medio de un invierno espantosamente helado, me sumergí en ese archivo 


con la esperaza de salir a la superficie con un breve proyecto colateral 
histórico que describiese un caso que entre los geeks se conoce como 
“Cienciología versus Internet”. Al estar más acostumbrada a entrevistar a 
personas que a encontrar el sentido a pilas de documentos (en este caso, 
muy extraños), Kent me guió afortunadamente y con gran amabilidad a 
través de las confusas, fascinantes y por momentos inquietantes vísceras de 
una organización a la que a muchos geeks les encanta aborrecer. 

En enero de 2008, mi proyecto histórico dio un salto hasta el presente 
cuando, en el proceso de elegir como objetivo de sus ataques a la Iglesia de 
la Cienciología, Anonymous experimentó la amplia y sorprendente 
metamorfosis de temibles bromistas a fervientes manifestantes. Estaba 
enganchada. Me pareció absolutamente natural seguir a estos locos 
sombrereros y ver qué surgía de su audaz e inesperada incursión en la 
cultura de la protesta; y es evidente que algo surgió. En aquella época me 
había instalado nuevamente en Nueva York y descubrí un portal físico hacia 
Anonymous a través de la bulliciosa célula local que me acogió en sus 
protestas mensuales. Yo, a mi vez, recibí a miembros de esa célula en mi 
clase, donde junto con mis estudiantes nos beneficiamos de sus elocuentes 
disertaciones sobre la importancia política de Anonymous y sus payasadas 
teatrales demostrando el lulz. Little Sister, Sethdood y Matthew 
“PokeAnon” Danziger se reunieron conmigo en varias ocasiones y se 
revelaron como unos animados interlocutores. Los últimos dos incluso 
aceptaron realizar entrevistas formales. También tuve el placer de establecer 
una estrecha relación con Chanology Dublín y otros Anons irlandeses; ellos 
fueron algunos de mis maestros más intrépidos. Crucé el océano en 
numerosas ocasiones para recurrir a ellos, y para mi tercer viaje en un 
período de tres años ya estaba claro que algunos, sobre todo Pete, David, 
Firefly y Donncha, se habían convertido en algo más que fuentes, se habían 
convertido en amigos. Espero mantener otros intercambios con ellos en el 
futuro. 

En 2010, cuando Anonymous penetró en la conciencia pública con su 
campaña digital de acción directa, protestando contra el bloqueo bancario 
impuesto a WikiLeaks, yo me encontraba de manera fortuita disfrutando de 
un período sabático en un santuario: el Instituto de Estudios Avanzados en 
Princeton. El ritmo agotador de la actividad que luego llegó como un alud 
desde la red de AnonOps habría sido prácticamente imposible de seguir si 


no hubiese sido por el exceso de tiempo del que pude disponer. Las 
conversaciones con dos colegas de mi grupo, Manu Goswami y Tanya 
Erzen, contribuyeron a moldear mi visión del tema. El antropólogo Didier 
Fassin demostró ser un mentor inspirador, cuya ilimitada voluntad de 
compartir opiniones y sugerencias se confirmó una vez más después de que 
yo presentase un trabajo sobre Anonymous en un taller reciente sobre 
etnografía pública realizado en el IAS. 

Con la llegada de 2011 me entregué a tiempo completo al siempre 
cambiante laberinto de Anonymous. En algunos momentos deambulando 
sin ningún propósito o dirección precisos y, en otros, firmemente decidida a 
cumplir una misión, hablé con docenas de participantes, beneficiándome de 
su tiempo, experiencias, reflexiones y críticas. Os agradezco a cada uno de 
vosotros y lamento mi incapacidad para recordar e incluir todos vuestros 
nombres, ya sean reales, falsos o seudónimos. Algunos de ellos merecen 
una mención especial por haber ido más allá de lo que les pedí en su deseo 
de guiarme. En una fase temprana, onTrivette, meddle y nOpants hablaron 
conmigo personalmente y, al hacerlo, me abrieron numerosas puertas. 
Encontré hogares acogedores en *reporter, *freedommods y finalmente en 
F*cabincr3w, donde las conversaciones se prolongaban durante horas y eran 
siempre animadas y esclarecedoras. Con el paso del tiempo, un puñado de 
otros amigos me señaló diferentes caminos para la reflexión. Anonymous9 
— rebosante de energía— fue una persona inagotablemente útil en mi 
investigación. Este libro, al menos en esta forma, simplemente no habría 
sido posible sin él. MOrpeth fue probablemente el primero de un grupo de 
insiders que me imploró que dejase de beber Kool-Aid; sus incisivas 
críticas de las estructuras de poder emergentes hicieron que me resultase 
más fácil intuirlas y, al hacerlo, entender las numerosas cepas de crítica 
interna existente en Anonymous. Blackplans, una presencia consistente que 
abarca diferentes épocas y escenarios, se mostró versado y ocurrente en 
relación a Anonymous y los hackers (por no mencionar la vida en general). 
Andrew Auernheimer, sin duda lejos de ser anónimo, o un fan de 
Anonymous, me enseñó mucho sobre troleo, a menudo a través de sus 
argumentos y afirmaciones sobre el tema, pero afortunadamente nunca me 
troleó a mí. Muchos otros dedicaron bastante tiempo a chatear conmigo, 
incluidos cOs, AnonyOps, Barrett Brown, evilworks, q, mr_a, sharpie, 
Katanon, shit-storm, owen, Avunit, emmi, Jackal, pOke, cryptdanonymous, 


Nicole Powers, Nixie, Commander X, JMC, papersplx, Lauri Love, y otros 
que permanecerán en el anonimato. 

Con el tiempo (y debido a una sucesión de arrestos), las circunstancias 
de mi investigación cambiaron en igual medida que la percepción pública 
de los temas tratados. Muchos Anons han soportado difíciles batallas 
legales y penas de prisión. Teniendo en cuenta lo complicadas que se 
volvieron sus vidas, me siento aún más agradecida de que me hayan 
dedicado su tiempo. El libro sencillamente no se podría haber terminado sin 
la generosidad y la sagacidad de Jeremy Hammond, Mustafa Al-Bassam, 
Donncha O*Cearbhaill, Darren Martyn y Mercedes Haefer, cada uno de los 
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con quien comencé a relacionarme hace muy poco tiempo, hizo meditadas 
reflexiones sobre la “Máquina del odio de Internet” y los informadores. 

En el curso de la investigación se me podía encontrar chateando con 
periodistas y cineastas que, al igual que yo, dedicaban una enorme cantidad 
de tiempo y duro trabajo a intentar descifrar el puzzle de Anonymous. Su 
presencia era siempre bienvenida, las tertulias y el intercambio de notas de 
nuestras respectivas investigaciones demostraron ser a la vez cómicamente 
tranquilizadoras y profesionalmente valiosas. Las conversaciones con 
Quinn Norton, Asher Wolf, Steve Ragan y Brian Knappenberger fueron 
decisivas para la idea que tenía de Anonymous. Steve Ragan merece 
también una mención especial por compartir conmigo sus cosas de un modo 
generoso; la mayoría de los periodistas son mucho más cautelosos con sus 
posesiones. La película de Knappenberger y el fascinante relato de Parmy 
Olson sobre Anonymous y LulzSec fueron recursos muy valiosas para este 
proyecto. 

En 2013, un numeroso grupo de colegas leyó un par de los primeros 
capítulos y aportó profundas observaciones: Danielle Citron, Nathan 
Schneider, Jonathan Sterne, Darin Barney, Christine Ross, Carrie 
Rentschler, Sandra Hyde, Michael Ralph, Whitney Phillips y Chris Kelty. 
Con el correr de los años he disertado extensamente sobre Anonymous y 
resultaría imposible hacer balance de todas las generosas respuestas que 
recibí; sin embargo, cabe destacar los comentarios de Paul Eiss, Angela 
Zito, Faye Ginsburg, Haidy Geismar, Daniel Miller, Alberto Sánchez y Bob 


Rutledge. 

En la Universidad McGill tengo la fortuna de ocupar un cargo 
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estimulante y me siento especialmente agradecida a todos los participantes 
Bits, Bots y Bytes por su contribución a un foro de investigación y al 
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reunión. Maya Richmond, mi estudiante de licenciatura e infatigable 
asistente de investigación has perseguido con éxito hasta la última pizca de 
material que le pedí al tiempo que también me proporcionaba agudos 
comentarios con respecto a hackers y embaucadores. Caroline Habluetzel, 
que recibió un doctorado de nuestro departamento, también aportó a la 
investigación una ayuda valiosa y meticulosa, y eso mientras luchaba contra 
el cáncer. Caroline falleció en mayo de 2013 y la echaremos mucho de 
menos. Mi curso universitario, “Technological Underworlds” (submundos 
tecnológicos) recibió un borrador preliminar de los cinco primeros capítulos 
para que los leyeran, lo que dio como resultado preguntas fascinantes y la 
detección de varios problemas. Darcie DeAngelo fue más allá de lo 
solicitado para incluir extensos comentarios sobre el texto. Molly Sauter 
estaba acabando su propio libro —The Coming Swarm: DDOS Actions, 
Hacktivism, y Civil Disobedience on the Internet— en la misma época y su 
lectura del manuscrito resultó fundamental y a la vez fascinante mientras yo 
examinaba la ética de la acción directa digital. 
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a una serie de detalles complejos, esotéricos, técnicos y jurídicos representa 
un formidable desafío. Acudí al consejo de numerosos expertos para 
asegurarme de que no estaba tergiversando estos matices. Orin Kerr, Marcia 
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A. Dai Zovi, Chris Wysopal, Space Rouge, James Atkinson, Patrick Gray, 
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periodistas Kim Zetter y Ted Bridis se encargaron de aclararme unas 


cuantas dudas que tenía acerca de los hackers y la política del FBI respecto 
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Algunos de ellos eran simplemente demasiado locos e imaginativos y tuve 
que apagar las llamas, pero después las cosas mejoraron notablemente. 
Estoy profundamente agradecida de que desee formar parte del proceso 
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categoría. Formado como periodista, Matt es además un hábil escritor 
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estaré eternamente agradecida de que asumiera el papel de mi guía e 
interlocutor más fiable, y solo espero que pueda pagar mi deuda en mi 
carácter de supervisora de su tesis de master. 
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número uno y ha sido para mí un placer trabajar con todo el equipo de la 
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inaceptable, confieso que temí las estrictas medidas que Andrew podía 
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distancia para identificar las secciones, las oraciones e incluso los capítulos 
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NOTA SOBRE LAS FUENTES 


Al presentar una etnografía popular de Anonymous, este libro se basa en 
gran medida en la convención periodística y las metodologías de búsqueda 
de fuentes. Muchos lectores se preguntarán cómo es posible verificar la 
información contenida en estas páginas si tenemos en cuenta que las 
mentiras, el engaño y la invención son las herramientas del oficio, a 
menudo utilizadas con orgullo por todos aquellos que operan bajo el manto 
de Anonymous. Pero si bien algunas de las anécdotas incluidas siguen 
siendo inverificables, o están acompañadas simplemente de registros de 
chat, complementan una narrativa objetiva que ha sido posible gracias a 
registros legales. De hecho, este libro nunca habría existido si no fuese por 
el desenmascaramiento de muchos de los participantes debido a su 
detención y juicio, y a los caudales de cuidadosa (y en ocasiones 
problemática) información hecha pública por las fuerzas de la ley con este 
fin. Además, aunque el anonimato, por su propia naturaleza, permite que los 
individuos se pronuncien contra instituciones poderosas y las desafíen, 
luego de ser arrestados y condenados muchos participantes disfrutan de 
pronto de una clase diferente de libertad: la capacidad de hablar 
honestamente sobre sus identidades y experiencias personales como 
individuos, alejados de un seudónimo colectivo o protector. El acceso a los 
registros y, sobre todo, a los documentos de los tribunales me ha permitido 
certificar muchas de las afirmaciones hechas por Anons y sus colegas antes 
de su arresto (en la gran mayoría de los casos lo que me habían dicho 
resultó ser verdad). 

Los extensos registros de chat citados en este libro proceden de 
numerosas fuentes: de canales públicos de IRC, de registros publicados en 
la red por Anonymous, de registros privados que me habían entregado y, 


finalmente, de registros presentados como pruebas ante el tribunal y 
filtrados a los periodistas. En los casos en los que no existía ningún 
documento, he tratado de entrevistar a múltiples participantes y de confiar, 
siempre que era posible, en relatos publicados por respetadas figuras de los 
medios de comunicación. Es una triste realidad que muchos relatos y 
participantes fascinantes no están incluidos en estas páginas ante la 
imposibilidad de ser comprobados más allá del rumor. Puesto que muchas 
de las figuras incluidas en este libro son hoy muy conocidas de la opinión 
pública —y sobre las que se ha escrito extensamente— no he cambiado sus 
nombres ni tampoco sus seudónimos, excepto en los casos en los que no 
hacerlo podía haber supuesto una amenaza para la persona en cuestión. 

Este libro debe leerse como una colección de experiencias y 
reflexiones personales. Aunque abordo acontecimientos importantes y 
puntos de inflexión históricos y trato de ser inclusiva con respecto a 
perspectivas múltiples, y en ocasiones hasta conflictivas, en el seno de 
Anonymus operan muchas más cosas que las que constan en estas páginas. 


NOTAS DEL TRADUCTOR 


En este libro aparecen muchos términos propios del universo de la piratería 
informática que he optado por dejar en inglés. Muchos de ellos son los que 
llevan el sufijo fag, versión abreviada de la palabra faggot que, en el habla 
popular estadounidense, hace una referencia peyorativa a los homosexuales 
de ambos géneros y, en una acepción más amplia, a una persona repelente o 
desagradable. El lector se encontrará, entonces, con términos como newfag, 
namefag, moralfag o liderfag en los que ese sufijo cumple una función 
peyorativa de la palabra que acompañan y que serían, en una traducción 
» a » a 


casi literal, “nuevos maricones”, “maricones de los nombres”, “maricones 
de la moral” o “líderes maricones”. 


Introducción: Y ahora habéis captado nuestra atención 


* LOL es un acrónimo inglés que significa Laughing out loud, que se 
traduce como “reírse en voz alta o a carcajadas”. (N. del t.) 


** Objetos virtuales que componen el mobiliario de Habbo, furniture, que 
sirven para decorar las salas. (N. del t.) 


+*** Juego de palabras con el término dick en sus acepciones vulgares de 
capullo y polla. (N. del t.) 


**** Pequeños donuts en forma de bola típicos de Canadá. (N. del t.) 


Notas del traductor 


Capítulo 1. Sobre trols, embaucadores y el lulz 


* La metilendioxipirovalerona (MDVP) es una droga psicoactiva que posee potentes efectos alucinógenos y estimul 


** Gods War es una trilogía escrita por Kameron Hurley y protagonizada por una ex asesina del gobierno 
convertida en caza recompensas y a la que pagan para atrapar a terroristas y desertores. (N. del t.) 


+*** En la comunidad hacker, un sombrero gris hace referencia a un hacker talentoso que, aunque pueda actuar 
ilegalmente, lo hace con buenas intenciones. (N. del t.) 


**** El emo es una subcultura urbana originada en la década de 1980 en Washington D.C. alrededor del género 
musical emo (“emotional hardcore”), un subgénero del hardcore punk. En la cultura hacker, todo lo emo es odiado 
y tomado como objeto de troleo. (N. del t.) 


+**** Un phreak es una persona que encuentra una deficiencia en el sistema telefónico y consigue así un uso 
barato o gratuito del teléfono. (N. del t.) 


Notas del traductor 


Capítulo 2. Proyecto Chanology: vine por el Lulz pero me quedé 


por la indignación 


*  Botnet es un término que hace referencia a un conjunto o red de 
“robots informáticos” o “bots”, que se ejecutan de manera autónoma y 
automática. (N. del t.) 


** Lulz tipo rugido (N. del t.) 
*** phpBB es un sistema de foros gratuito basado en un conjunto de 


paquetes de código programados en el popular lenguaje de programación 
web PHP. (N. del t.) 


Notas del traductor 


Capítulo 3. Las armas de los Geeks 


* El club de la lucha, novela de Chuck Palahniuk en la que se basaría 
una popular película del mismo título, protagonizada por Edward Norton, 
Brad Pitt y Helena Bonham Carter (N. del t.) 


Notas del traductor 


Capítulo 8. LulzSec 


* Puertorriqueño de Nueva York (N. del t.) 


** Organización sin ánimo de lucro que sirve de asociación público- 
privada entre empresas estadounidenses y el FBI (N. del t.) 


*** LED pegada a una batería de litio de 2032 3 volt y a un imán de 
enorme potencia. (N. del t.) 


Notas del traductor 


Capítulo 10. El deseo de un secreto es ser revelado 


* Personaje del cómic X-Men (Nota del t.) 


Notas del traductor 


Conclusión: El Aurora 


* E pluribus unum es uno de los primeros lemas nacionales de Estados 
Unidos y significa “De muchos uno” o “Unidad en la diversidad” y está 
incluido en el Gran Sello de ese país. (N. del t.) 


Notas del traductor 


Epílogo: El estado de Anonymous 


* Así se denomina a menudo al escenario con el que se encuentran las 
agencias de la ley en Estados Unidos cuando los cambios en los servicios y 
tecnologías de la comunicación les impiden interceptar y acceder a la 
información de conformidad con órdenes emitidas por un tribunal. (N. del 


t.) 


NOTAS 


Introducción. "Y ahora habéis captado nuestra atención" 
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